很難想象，一部主角為78歲老頭的動(dòng)畫(huà)片《飛屋環(huán)游記》竟如此受追捧——在IMDB(全球電影數據庫)網(wǎng)站上，來(lái)自全世界的十萬(wàn)多影迷為這部動(dòng)畫(huà)片打出8.4分的高分(滿(mǎn)分為10分);在今年奧斯卡頒獎禮上，該片又一舉拿下最佳動(dòng)畫(huà)長(cháng)片獎。
近日，2010蘇州影視動(dòng)漫創(chuàng )意投資大會(huì )請來(lái)皮克斯的創(chuàng )意故事總監羅尼·卡門(mén)(Ronnie Carmen)為中國動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)出謀劃策。羅尼曾擔綱《飛屋環(huán)游記》、《料理鼠王》、《海底總動(dòng)員》等動(dòng)畫(huà)片的故事創(chuàng )意。在他看來(lái)，“皮克斯迄今為止所出品的動(dòng)畫(huà)都很成功”，但他卻難以總結皮克斯的成功秘訣，“事實(shí)上，每一部電影面對觀(guān)眾之前，我們內心也很忐忑，不知成敗如何。”
不過(guò)，透過(guò)羅尼所講述的一次次創(chuàng )意歷程，你仍可勾勒出皮克斯的成功之路——從生活最小的細節出發(fā)，創(chuàng )造感人至深的故事;用成千上萬(wàn)張失敗的手稿，成就一個(gè)個(gè)逼真而經(jīng)典的動(dòng)畫(huà)形象;在這里，沒(méi)有中層、沒(méi)有部門(mén),也沒(méi)有上級，任何人都可以提出自己天馬行空的創(chuàng )意，所有的想法都會(huì )得到尊重與認可。
“一條魚(yú)的故事”
在解釋自己“故事總監”這一職位時(shí)，羅尼形容他是存在于導演和角色設計師們中間的“橋梁”，并強調：“這是皮克斯獨一無(wú)二的職位。”
先有劇本，再琢磨形象，最后讓它們動(dòng)起來(lái)?不，皮克斯的創(chuàng )作方法從來(lái)不是這樣。跟傳統動(dòng)畫(huà)制作方式相悖的是，皮克斯在創(chuàng )作之前很少會(huì )確定一個(gè)明晰而完整的故事。一部動(dòng)畫(huà)片通常是導演們先確定一個(gè)靈感，再由羅尼這樣的團隊來(lái)塑造角色、確定性格、豐滿(mǎn)故事內容。
“我們所要做的，是塑造個(gè)性豐滿(mǎn)的角色。”羅尼說(shuō)，《飛屋環(huán)游記》的最初形象，僅僅是“一位手上抓著(zhù)一串氫氣球的老人，以及一只能說(shuō)話(huà)的狗”。這個(gè)奇怪的形象來(lái)自導演彼得·道格特小學(xué)三年級時(shí)在作業(yè)本上涂畫(huà)的靈感。
“大多數時(shí)候，導演甚至連雛形都沒(méi)有，只有一個(gè)場(chǎng)景，或者一種情緒。”
羅尼還記得，動(dòng)畫(huà)片《海底總動(dòng)員》誕生的最初動(dòng)力，出自導演安德魯·施坦頓在生活中的瞬間感悟。“有一次，安德魯牽著(zhù)兒子走在街上，孩子在臺階之間跳上跳下，不受管束。他既擔憂(yōu)孩子的安危，又知道兒子對教訓向來(lái)抵觸。導演家里有一個(gè)微型水族館，他經(jīng)常觀(guān)察里面的魚(yú)兒，于是就想，不妨從魚(yú)來(lái)入手，講述一個(gè)關(guān)于父子感情的故事。”
2003年，《海底總動(dòng)員》上映之前，皮克斯公司對于“人們是否會(huì )進(jìn)電影院看一條魚(yú)的故事”并無(wú)把握。“這就像一場(chǎng)賭博。”羅尼說(shuō)。最終，皮克斯贏(yíng)了——該片票房在短短8天就沖破1億美元，最后以3.4億美元的票房榮膺全美歷史上最賣(mài)座的動(dòng)畫(huà)片。
電影創(chuàng )作的金科玉律“Simple Is The Best”(簡(jiǎn)單即最好)，在皮克斯得到最好的闡釋。皮克斯的每一部動(dòng)畫(huà)片都是簡(jiǎn)單的故事、質(zhì)樸的角色，親切如普通人身邊的真實(shí)故事。
羅尼相信，“閃現人文情感”是皮克斯更為重要的標簽。那些充滿(mǎn)著(zhù)幽默、哲理和人性溫情的情節，不但是皮克斯動(dòng)畫(huà)片吸引成年觀(guān)眾的細節，也是故事創(chuàng )作團隊煞費苦心的所在。
“以下犯上”的企業(yè)文化
“創(chuàng )作過(guò)程是漫長(cháng)而痛苦的。我們的每一天都在否定的痛苦和靈光一現的欣喜中度過(guò)。”羅尼說(shuō)，皮克斯制作一部電影的周期，一般在一年半至兩年之間，且多是數部電影并行創(chuàng )作。這其中的每個(gè)程序都極為波折。
每天，羅尼的團隊要負責將導演的想法盡數繪成圖形，之后，則是激烈的爭論和相互鼓勵。
“對我們的設計，導演并不直接說(shuō)‘不’，而是鼓勵大家嘗試，直到得出最佳的方案為止。”羅尼估計，在數以千計的創(chuàng )意圖紙中，至少有60%以上是被淘汰的，最后能真正走上銀幕的只是鳳毛麟角。
羅尼管理著(zhù)10位角色設計師和故事創(chuàng )意師，51歲的他很樂(lè )于跟這些二三十歲的年輕人打交道，“他們中有的擅長(cháng)動(dòng)作設計，有的擅長(cháng)搞笑，有的擅長(cháng)對話(huà)，我會(huì )根據故事的發(fā)展需要，分派不同的項目讓每個(gè)人執行。”
皮克斯全公司有上千名員工，不僅國籍、膚色、文化背景千差萬(wàn)別，就連學(xué)歷也五花八門(mén)。皮克斯另類(lèi)的工作環(huán)境也令人羨慕——其辦公大樓幾乎是一個(gè)**版的游樂(lè )場(chǎng)，巨大的自助餐廳、擺滿(mǎn)稀奇古怪玩意的工作臺、辦公室里玩具多到無(wú)處下腳。員工們可以在室內玩滑板，在辦公室睡覺(jué)、吃零食、玩游戲。
“在任務(wù)結束日期之前，我從不管我的員工在干什么，只要他們能夠交上作品，哪怕他們睡大覺(jué)。”羅尼說(shuō)。
皮克斯著(zhù)名的企業(yè)文化就是“以下犯上”。在公司里，不同部門(mén)、不同層級的員工都可以隨時(shí)聯(lián)系溝通，而不需要通過(guò)所謂的“正規渠道”。在創(chuàng )作過(guò)程中，挑戰上級或權威也是常常發(fā)生的事。羅尼說(shuō)，在皮克斯，導演是一部電影的靈魂，得到最大的尊重，管理層或者投資方從來(lái)不會(huì )干涉導演的決定。
目前，皮克斯出品的第11部動(dòng)畫(huà)片《玩具總動(dòng)員3》正在全球熱映，與之前10部電影的杰出成績(jì)一樣，該片上映僅三天，北美周末票房就高達1.09億美元。羅尼說(shuō)：“我們確實(shí)不知道觀(guān)眾喜歡看什么。我們所能做的，就是用盡心思創(chuàng )作打動(dòng)人的好故事。”
Related相關(guān)
從1995年的《玩具總動(dòng)員》到2009年的《飛屋環(huán)游記》，皮克斯(Pixar)帶給人們的驚喜從未間斷。23年來(lái)，這家公司出品的10部動(dòng)畫(huà)長(cháng)片和18部動(dòng)畫(huà)短片，部部堪稱(chēng)杰作，且每部長(cháng)片在美國本土的票房都超過(guò)1億美元。2002年，奧斯卡開(kāi)設“最佳動(dòng)畫(huà)長(cháng)片獎”，其中的大部分獎項都被皮克斯收入囊中。在《飛屋環(huán)游記》之前，《海底總動(dòng)員》、《超人特工隊》、《料理鼠王》和《機器人瓦力》都曾獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(cháng)片獎。
2006年，迪士尼以76億美元的高價(jià)收購皮克斯之后，這家流動(dòng)著(zhù)創(chuàng )意血液的公司仍保持著(zhù)他們的特點(diǎn)，并為光華漸漸退去的迪士尼展示了強大的影響力。如今，人們堅信，皮克斯是繼迪士尼之后又一家對世界動(dòng)畫(huà)電影史影響深遠的公司。