論《傷心咖啡館之歌》中“狂歡節烏托邦”的誕生與滅亡
畢業(yè)論文怎么寫(xiě)?大家都在犯愁這個(gè)事,那么就讓小編帶領(lǐng)大家一起學(xué)習下吧!

論文關(guān)鍵詞:傷心咖啡館之歌;卡森·麥卡勒斯;巴赫金;狂歡化理論
論文摘要:《傷心咖啡館之歌》(1943)是美國南方女作家卡森·麥卡勒斯的一部中篇力作。許多評論家都把它看做表現人類(lèi)“精神隔絕”的普遍生存狀態(tài)的一個(gè)生動(dòng)寓言,卻往往忽略其顛覆現實(shí)世界的鳥(niǎo)托邦色彩。巴赫金的狂歡化理論為分析“咖啡館”的地點(diǎn)隱喻和羅鍋李蒙的形象塑造中蘊涵的狂歡精神提供了一個(gè)獨特視角,作品中“狂歡節鳥(niǎo)托邦”的誕生與死亡過(guò)程顯示出文本對美國南方等級社會(huì )主流意識形態(tài)的顛覆立場(chǎng)。
在20世紀美國文學(xué)史上,卡森·麥卡勒斯(Carson Mc Cullers,1917—1967)是一位成就突出的現代南方女作家。其中篇小說(shuō)《傷心咖啡館之歌》自1943年問(wèn)世以來(lái)一直被譽(yù)為一部扛鼎之作。作品最初于1943年8月在《哈潑斯市場(chǎng)》雜志發(fā)表,直到1951年被收入《傷心咖啡館之歌:卡森·麥卡勒斯中短篇小說(shuō)集》以后才引起評論界的關(guān)注。早期評論多半著(zhù)眼于作品的象征意義,把南方小鎮上的畸人畸戀看做人類(lèi)生存狀態(tài)的一種抽象隱喻,著(zhù)力渲染作品如何將“愛(ài)與孤獨”的主題發(fā)揮得淋漓盡致,并試圖從內容和形式兩個(gè)方面探索作者何以將貫穿其全部作品的“精神隔絕”(spiritual isolation)主旋律推向至善至美的極致。然而,正如評論家潘西婭·里德·布勞頓所說(shuō):“多數研究?jì)H僅強調隔絕,它們似乎都忽視了這樣一個(gè)事實(shí),即孤獨狀態(tài)其實(shí)至少在一段時(shí)期里被打破!钡拇_,多數評論家都把《傷心咖啡館之歌》看做表現人類(lèi)“精神隔絕”的普遍生存狀態(tài)的一個(gè)生動(dòng)寓言,卻往往忽略這部小說(shuō)顛覆現實(shí)世界的烏托邦色彩。本文將從“咖啡館”的地點(diǎn)隱喻和羅鍋李蒙的形象分析入手,運用巴赫金的狂歡化(carnivalization)理論所提供的視角考察狂歡精神(carnival spirit)在作品的體現,勾勒出“狂歡節烏托邦”(Carnivalesque Utopia)的誕生與死亡過(guò)程,從而揭示文本對美國南方等級社會(huì )主流意識形態(tài)的顛覆立場(chǎng)。
1.“咖啡館”地點(diǎn)隱喻:“狂歡節烏托邦”的誕生
《傷心咖啡館之歌》這部小說(shuō)圍繞沉悶的南方小鎮上兩男一女之間的三角畸戀關(guān)系展開(kāi)敘事。個(gè)性和外表頗為男性化的愛(ài)密利亞小姐是小鎮上最富有的女人,為人冷漠刻薄。幾年前,鎮上的惡棍青年馬文·馬西曾經(jīng)迷戀上了愛(ài)密利亞并決心為了她痛改前非。不料,他在婚后10天內備受冷落的屈辱并最終被趕出家門(mén),不久便因謀殺和搶劫罪坐牢。一天傍晚,丑陋的羅鍋李蒙來(lái)到愛(ài)密利亞的雜貨鋪,自稱(chēng)表兄與之攀親,卻意外地被愛(ài)密利亞收留。從此小鎮的生活發(fā)生了變化:愛(ài)密利亞為了取悅李蒙表兄,將雜貨鋪改成了咖啡館,小鎮居民們于是有了聚會(huì )娛樂(lè )的場(chǎng)所。直到6年以后,李蒙被出獄歸來(lái)的馬西吸引,兩個(gè)人聯(lián)手處處與愛(ài)密利亞作對,愛(ài)密利亞只得同馬西約定日期在咖啡館決斗。就在愛(ài)密利亞即將取勝的一刻,李蒙猛撲上來(lái)將她打倒在地。隨后,馬西和李蒙兩個(gè)人搗毀了咖啡館,攜財物離開(kāi)小鎮;脺绲膼(ài)密利亞過(guò)起了隱居生活,小鎮重新恢復了原先的沉悶狀態(tài)。其中,“咖啡館”作為事件發(fā)生的主要場(chǎng)所,成為“狂歡節烏托邦”的誕生和發(fā)展的見(jiàn)證。
愛(ài)密利亞、李蒙和馬西3個(gè)人分別構成了咖啡館的發(fā)生、存在和毀滅因素。而且,敘述者將揭示咖啡館在小鎮生活中的非凡意義做了鋪墊:“咖啡館早就關(guān)閉了,可是它還留存在人們的記憶里”?Х瑞^之所以在小鎮居民的心目中長(cháng)久地留下了深刻印象,不完全是因為咖啡館為主要演員的登場(chǎng)和表演提供了場(chǎng)所,并通過(guò)人物和劇情對四周的看客間接地產(chǎn)生影響,更重要的是它直接作用于“看客”,與其發(fā)生緊密關(guān)聯(lián),使其從邊緣走向了中心。在很大程度上,咖啡館給小鎮居民的精神生活帶來(lái)了重大變化。借用巴赫金的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),咖啡館就相當于“廣場(chǎng)”(playground)的變體,成為民眾“狂歡”的舞臺和“狂歡化世界感受”(a carnival sense of the world)的載體。
“廣場(chǎng)”意象在巴赫金的狂歡化理論中占據重要的位置。他發(fā)現,雖然學(xué)界通常把教會(huì )鐵腕統治下的中世紀看做等級秩序森嚴、教條僵化刻板、人性受到壓抑的黑暗時(shí)期,但是中世紀的人們也還享有這種常規生活以外的狂歡廣場(chǎng)式自由生活,后者以狂歡節的民間慶典活動(dòng)為主要方式。按照巴赫金的說(shuō)法,“狂歡節就其意義來(lái)說(shuō)是全民性的,無(wú)所不包的,所有的人都需要加入親呢的交際”,而廣場(chǎng)正是“全民性的象征”。作為歐洲中世紀和文藝復興時(shí)期民間節日狂歡的中心場(chǎng)地,廣場(chǎng)“集中了一切非官方的東西,在充滿(mǎn)官方秩序和官方意識形態(tài)的世界中仿佛享有‘治外法權’的權力,它總是為‘老百姓’所有的”。時(shí)至今日,真正的廣場(chǎng)已經(jīng)不復存在,廣場(chǎng)只能“以扭曲改變了的形式轉到詩(shī)人和藝術(shù)家的客廳、頂樓、小酒館和飯店、現代的夜街、劇院的后臺、大學(xué)的走廊、封閉學(xué)校的公共寢室、大眾文學(xué)作品、報刊小品之中”。但是,廣場(chǎng)及其諸多變體之中包含的精神內核——即民間文化對官方意識形態(tài)的顛覆性以及自由平等的對話(huà)精神——成為人類(lèi)永恒的共同財富?梢哉f(shuō),巴赫金對“狂歡廣場(chǎng)”的創(chuàng )新定義確立了民間和官方、理想與現實(shí)之間的二元對立,這是巴赫金狂歡化思考的核心意義所在。
如夏忠憲所講,“在巴赫金看來(lái),文學(xué)作品中情節上一切可能出現的場(chǎng)所,只要能成為形形色色的人們相聚和交際的地方,諸如大街、小酒館、澡堂、船上甲板、甚至客廳……都會(huì )增添一種狂歡廣場(chǎng)的意味!(2000:75)如同廣場(chǎng)之于中世紀的狂歡民眾一樣,《傷心咖啡館之歌》中的咖啡館的重要意義就在于它給南方小鎮居民帶來(lái)狂歡化世界感受。想要理解所謂“狂歡化世界感受”在南方小鎮特定環(huán)境下的特征,首先有必要界定狂歡感受的主體——南方小鎮群體。小說(shuō)中對“咖啡館群體”的塑造散見(jiàn)于主要事件的敘事間隙。值得注意的是,小鎮居民是作為一個(gè)群體出現在作品里的,其中很少有成員得到正面描述,即便偶然有所提及也多半僅是一個(gè)姓名而已,其個(gè)性似乎早已融人群體之中。文本中的群體所指顯然是小鎮上的白人男子,并且主要以小說(shuō)開(kāi)篇出現在愛(ài)密利亞的廊子里的“八人代表團”為核心。敘述者指出了這8個(gè)人的相似性:他們“看上去非常相像——都穿著(zhù)藍色的工褲,大多數頭發(fā)花白,每個(gè)人的臉色都很蒼白,眼神也都是呆滯的、夢(mèng)幻似的,”這是一群背負著(zhù)沉重的生活包袱、被毫無(wú)樂(lè )趣的生活折磨得失去了生氣和活力的白人男子。貧困寫(xiě)在他們的臉上,不斷侵蝕著(zhù)內心的自尊,他們時(shí)時(shí)被提醒自身的境遇,甚至連偶爾享受“奢侈品”的權利也被剝奪。
就在敘述者渲染咖啡館在小鎮居民心目中的地位之前,她沒(méi)有忘記提醒讀者說(shuō):“你必須先記住人們的生活是何等的低賤!杏杏玫臇|西都有一個(gè)價(jià)格,你不花錢(qián)就買(mǎi)不來(lái),這就是眼下的世道。一包棉花、一夸特糖漿都有它的價(jià)格,這你知道,至于這價(jià)格是怎么來(lái)的,你就不用多管了?墒侨说纳刀嗌馘X(qián)卻沒(méi)有人定過(guò)價(jià);它給你的時(shí)候是白給的,收回去的時(shí)候也是無(wú)償的。它值多少錢(qián)呢?如果你好好觀(guān)察一下周?chē),就?huì )發(fā)現有時(shí)候它值不了幾個(gè)錢(qián),甚至是一文不值。有時(shí)你累得滿(mǎn)頭大汗,費了好大勁兒,事情還是沒(méi)有起色,這時(shí)你心靈深處便會(huì )泛起一種感覺(jué):你的生命并不太值錢(qián)!弊犯菰,在這“低賤”的表象后面是占主導地位的資本主義商業(yè)化價(jià)值體系和實(shí)用主義原則。這種價(jià)值體系從根本上貶低甚至忽視了人的存在,它不可避免的后果就是人的物化現象。
正是這樣一個(gè)群體,他們不僅飽嘗了生活的困苦和艱辛,而且還深受僵化刻板、泯滅個(gè)性的社會(huì )價(jià)值觀(guān)和道德規范束縛。這些人既是受害者,卻又自愿充當了制度的幫兇?Х瑞^開(kāi)業(yè)當晚,他們不約而同地聚集在一起,打算過(guò)問(wèn)一樁莫須有的謀殺案。8個(gè)人長(cháng)時(shí)間地等待著(zhù)“行動(dòng)的本能”,在行動(dòng)的一瞬間,他們“仿佛由一個(gè)意志操縱著(zhù)似的”。這8個(gè)人代表的正是小鎮的“集體無(wú)意識”,是小鎮道德規范的化身。就愛(ài)密利亞的“謀殺”嫌疑來(lái)說(shuō),這原本是一個(gè)道德審判的嚴峻時(shí)刻,卻被敘述者戲說(shuō)為“洗劫”、“暴行”和“犯罪”,揭露了所謂“多數人的暴政”,其中頗具反諷意味。
咖啡館帶給小鎮群體的“狂歡化世界感受”主要有以下兩個(gè)特征:
特征之一是非現實(shí)性。也就是說(shuō),咖啡館在現實(shí)世界以外營(yíng)造出一個(gè)狂歡節烏托邦境界,使身處其中的人們產(chǎn)生了與現實(shí)相悖的自我身份幻象。敘述者把咖啡館聚會(huì )與其他集會(huì )形式做了簡(jiǎn)單的比較:“在當時(shí),這個(gè)鎮子里的人還不習慣湊在一起尋歡作樂(lè )。他們習慣的是集合在紡織廠(chǎng)里一塊兒干活。否則就是星期天到野外去舉行一整天的宗教集會(huì )——事情雖然有趣,但其目的卻是讓你對地獄有一個(gè)新的認識,對全能的主重新感到敬畏!眲趧(dòng)和宗教集會(huì )是這個(gè)南方工業(yè)小鎮現實(shí)生活的組成部分,它們強化了人們的現實(shí)感,使在生活重壓下的工人們時(shí)時(shí)感到生活貧困、地位卑微的殘酷事實(shí)。而咖啡館則給人們提供了“湊在一起尋歡作樂(lè )”的機會(huì ),使人們暫時(shí)逃離了嚴酷的現實(shí),從而有效地弱化了被壓迫感!翱Х瑞^之所以在人們心目中有地位,還不僅僅在于它溫暖如春,裝潢美觀(guān),燈火明亮。全鎮這么珍視咖啡館還有它更深刻的原因。這與這一帶過(guò)去沒(méi)有體會(huì )過(guò)的一種自豪感有關(guān)!蔽谋局蟹磸蛷娬{的“自豪感”正是自我身份幻象帶給個(gè)體的一種逃離現實(shí)、參與到民眾狂歡之中的高峰體驗。
特征之二是反現實(shí)性,亦即顛覆性,具體表現在消除等級差別和改變價(jià)值取向兩個(gè)方面?駳g節暫時(shí)打破了人際交流障礙和等級秩序,把人們從僵死的陳規陋習和傳統觀(guān)念以及現實(shí)關(guān)系的束縛中解脫出來(lái),釋放了人們的生命力和創(chuàng )造力。平等性是狂歡式的世界感受的一個(gè)本質(zhì)部分。麥卡勒斯筆下的咖啡館在小鎮群體中確實(shí)起到了這樣的作用:“咖啡館里的氣氛是全然不同的。在一家情調合宜的咖啡館里,連最有錢(qián)、最貪婪的老無(wú)賴(lài)也會(huì )變得規矩,不去欺侮任何人。沒(méi)錢(qián)的人則會(huì )懷著(zhù)感激的心情四處張望,抓一撮鹽時(shí)也顯得極其優(yōu)雅、莊重。因為一家正派的咖啡館的氣氛本來(lái)就意味著(zhù)這樣的內容:大家和和氣氣,肚子里沉甸甸地感到滿(mǎn)足,行為也顯出優(yōu)雅高貴!痹诳Х瑞^的氛圍中,個(gè)體不再受到等級制度的壓抑,感受不到貧富尊卑的差別。
這一切顛覆了傳統的價(jià)值體系,特別是資本主義商業(yè)化價(jià)值觀(guān)!版偵系娜俗诳Х瑞^桌旁時(shí),也是同樣地感到驕傲。他們上愛(ài)密利亞小姐的店鋪之前,總先把自己洗得千干凈凈,進(jìn)咖啡館時(shí)總是很有禮貌地先在門(mén)檻上刮干凈自己的腳。在這里,至少是幾個(gè)小時(shí)之內,認為自己在世界上沒(méi)有什么價(jià)值這種極端痛苦的想法,可以暫時(shí)壓制下去!边@段話(huà)表明,個(gè)體不再以交換價(jià)值來(lái)衡量自身,人的物化傾向暫時(shí)得以逆轉。
此外,在小說(shuō)中,敘述者還特別強調,“對于單身漢、畸零人與肺結核患者,咖啡館更是個(gè)好去處’’。這一細節在小鎮乃至整個(gè)美國南方社會(huì )的背景中有著(zhù)特殊的意義。麥卡勒斯在一次訪(fǎng)談中坦白地說(shuō)出了她對南方地區根深蒂固的社會(huì )弊端的看法:南方人心里“有一種特殊的負疚感,尋求一種曾經(jīng)擁有卻又失去的東西。這種負疚意識不能完全理喻也不可言傳。我認為,南方人在心理上更加孤獨,在精神上更加隔絕,因為我們在一個(gè)做作的社會(huì )體制里生活得已經(jīng)太久,我們堅持說(shuō)這個(gè)體制是自然的、正確的、公正的,但是我們心里一直明白實(shí)際情況其實(shí)并不是這樣”。評論家魯賓對麥卡勒斯所謂南方社會(huì )體制的“做作”曾有過(guò)深刻的剖析:“南方生活在很大程度上仍舊遵循著(zhù)復雜的群體生活模式,個(gè)體的活動(dòng)發(fā)生在一套公眾明確認可的預期和假定的規范之中。在這種既定的社會(huì )環(huán)境下,個(gè)體行為遵循預期的模式,以致于人類(lèi)行為具有某些公認的限制和標準!痹谶@樣一個(gè)循規蹈矩、墨守成規的南方小鎮里,與眾不同的個(gè)體——無(wú)論是在肉體上還是在精神上——一概被放逐到社會(huì )的邊緣,處處遭受冷遇。所以說(shuō),咖啡館對這些邊緣人的精神呵護恰好集中表現了狂歡精神的平等性和顛覆性。
2.“加冕”:狂歡世界的兩重性悖論
狂歡世界的核心特征——兩重性——在羅鍋李蒙的形象塑造上得以充分體現。在這部作品中,羅鍋李蒙是一個(gè)核心人物。敘述者在小說(shuō)開(kāi)篇交代,盡管“咖啡館的主人是愛(ài)密利亞·依文斯小姐”,“可是使這家店興旺發(fā)達的卻是一個(gè)名叫李蒙表哥的駝子”。文本中也多次強調羅鍋李蒙在咖啡館存亡過(guò)程中所扮演的關(guān)鍵角色。在筆者看來(lái),李蒙扮演的這一角色包含了一個(gè)兩重性悖論,而兩重性恰好是狂歡世界本身的重要特征。如巴赫金所說(shuō),“狂歡式所有的形象都是合二為一的,它們身上結合了嬗變和危機兩個(gè)極端:誕生和死亡(妊娠死亡的形象)、祝福與詛咒(狂歡節上祝福性的詛咒語(yǔ),其中同時(shí)含有對死亡和新生的祝愿)、夸獎和責罵、青年與老年、上與下、當面與背后、愚蠢與聰明!弊鳛椤秱目Х瑞^之歌》中的狂歡形象,羅鍋李蒙的人物塑造折射出“咖啡館”狂歡世界中生與死、上與下、光明與黑暗等二元對立,對照間暗示了現實(shí)與理想之間的距離。
從本質(zhì)特征上看,這個(gè)“怪誕”人物集小丑和騙子的角色于一身。根據巴赫金的研究,小丑和騙子兩者都是節慶中的核心人物,構成了狂歡廣場(chǎng)生活的歡樂(lè )源泉。對于李蒙在咖啡館開(kāi)業(yè)當晚和每天傍晚營(yíng)業(yè)時(shí)間的出場(chǎng),敘述者在描述中做了滑稽化漫畫(huà)式的處理,賦予他插科打諢的小丑特質(zhì),使他的出場(chǎng)成為國王加冕儀式的戲仿。當“八人代表團”準備調查愛(ài)密利亞“謀殺”李蒙案件時(shí),李蒙卻意外地以煥然一新的面貌出現了:“那羅鍋慢慢地走下樓來(lái),大有本店大老板的傲慢神氣”。接著(zhù),“羅鍋邁著(zhù)機械的、神氣活現的小步子,走進(jìn)店堂,來(lái)到那伙人的中間。他們騰出一些地方,站著(zhù)觀(guān)察他,手松弛地垂在兩側,眼睛睜得大大白勺’’。在這個(gè)典型的象征性“加冕”儀式中,羅鍋輕易地占據了中心位置,眾人等待“國王”檢閱:“他順著(zhù)自己眼睛的水平方向凝視每一個(gè)人,這大概夠到一個(gè)普通人的褲帶那么高。接著(zhù)他故意慢騰騰地打量每一個(gè)人的下半身——從腰部一直到腳后跟。等他看夠了,就把眼睛閉一會(huì )兒,搖搖頭,仿佛認為他剛才所見(jiàn)到的都是微不足道的。接著(zhù)他自信地把頭朝后一仰,仿佛僅僅是使自己弄得更清楚些,他慢慢地、細細地把圍在身邊的一張張臉龐環(huán)視了一遍!边@一系列的動(dòng)作中隱藏了一個(gè)“邊緣中心化”過(guò)程。作為外來(lái)者并明顯處于弱勢的羅鍋得到擢升,而“代表團”成員卻被做了”降格”處理:審視的目光集中在了“下部”。接著(zhù),他便“把兩條細腿盤(pán)起來(lái)舒舒服服地坐定以后,就從外衣口袋里掏出一樣東西”。這是象征著(zhù)權力的一只鼻煙盒:“原來(lái)是屬于愛(ài)密利亞小姐她爸爸的,盒身是藍琺瑯的,盒蓋上用金絲鑲嵌成很精巧的圖案。大家對這物件很熟悉,因此感到很驚訝”。李蒙聲稱(chēng):“這是一件法寶,專(zhuān)門(mén)治多管閑事的人的!边@只鼻煙盒在象征層面上可以看做加冕儀式上國王的權杖,但是它也被做了“降格”處理:男性化的鼻煙意象被“糖和可可的混合劑”代替。
同時(shí),敘述者也暗示李蒙在狂歡場(chǎng)合中兼具的“騙子”身份:“那羅鍋嘰里呱啦地講下去,每一個(gè)人過(guò)一陣便向他這邊瞅瞅。有的人留神聽(tīng)他的絮聒,有的人根本不理他。有時(shí)候他說(shuō)了半天,沒(méi)有一個(gè)字是真的!敝档米⒁獾氖,這里所渲染的“騙子”身份與李蒙在現實(shí)生活中的騙子身份有所不同,且看上述引文所指的“大話(huà)”:“我今兒個(gè)走到臭水湖去釣魚(yú),”他說(shuō),“半路上我抬起腳來(lái)要跨過(guò)一樣東西,我起先還以為那是棵倒在地上的大樹(shù)?墒俏艺,它忽然動(dòng)彈了。我再仔細瞧瞧,原來(lái)腳底下是一條大鱷魚(yú),有前門(mén)到廚房那么長(cháng),身子比豬還要粗!薄按笤(huà)”勾勒出一個(gè)虛幻世界,具有童話(huà)般的夢(mèng)境色彩,與狂歡世界的非現實(shí)氣氛相匹配,以極端的方式襯托出現實(shí)中的痛苦與超現實(shí)的斑斕理想之間的巨大反差。
這個(gè)小丑佛子形象是咖啡館狂歡化烏托邦的關(guān)鍵成分,起到了消除常規生活嚴肅性的作用:“咖啡館之所以生意興隆,還全虧小羅鍋。只要他在場(chǎng),氣氛就活躍了”。然而,狂歡節具有“快樂(lè )的相對性”。李蒙這個(gè)狂歡形象尚有“黑暗”的另一面。事實(shí)上,烏托邦以外現實(shí)世界的陰影一直伴隨著(zhù)李蒙,這個(gè)陰影被賦予了肉體和精神兩個(gè)層面的意義。
從肉體上講,死亡的陰影弱化了狂歡帶來(lái)的生命活力。敘述者幾次暗示了李蒙糟糕的健康狀況!懊刻焱砩,羅鍋都趾高氣揚地步下樓梯。他身上老有一股淡淡的蕪菁葉氣味,這是因為愛(ài)密利亞小姐一早一晚都給他身上抹麻葉酒,好讓他長(cháng)力氣。她寵他到了不可理喻的地步,可是什么方法好像都不能使他強壯起來(lái);東西吃下去只能使他的駝峰與腦袋變得更大,身上別的部分依然是瘦弱畸形!边@股“淡淡的蕪菁葉氣味”中散發(fā)著(zhù)一種死亡的陳腐氣息。文本在后面還提到,“一般認為脊骨彎曲與結核病有一定的關(guān)系”,但是“不管什么時(shí)候,只要和愛(ài)密利亞小姐一提這件事,她就會(huì )勃然大怒;她態(tài)度激昂地斷然否定這些癥候,可是私下里她給李蒙表哥又是在胸口上熱敷,又是讓他喝萬(wàn)金酒,如此等等”。愛(ài)密利亞的態(tài)度是在語(yǔ)言上對現實(shí)的拒絕,暴露了烏托邦理想的話(huà)語(yǔ)構筑特性。進(jìn)一步來(lái)說(shuō),敘述者通過(guò)塑造李蒙這個(gè)人物給咖啡館狂歡世界賦予了歡樂(lè )與恐懼的雙重基凋:“羅鍋晚上總是身子不太舒服,很怕躺著(zhù)仰視黑暗。他對死亡有一種深深的恐懼。愛(ài)密利亞小姐不愿讓他一個(gè)人擔驚害怕。甚至可以認為,咖啡館之所以辦起來(lái),主要還是出于這個(gè)考慮;有了咖啡館,他就有了伴侶,有了歡樂(lè ),度過(guò)黑夜也可以容易一些!
從精神上講,李蒙身上所體現的現實(shí)的丑惡對烏托邦理想秩序構成了威脅。李蒙樂(lè )此不疲地充當了狂歡世界中暴力的根源和災難的源泉:這羅鍋“是個(gè)挑撥離間的能手”,他每天晚上都“高視闊步地走進(jìn)咖啡館”。一方面,李蒙的小丑面具賦予了干預生活、顛覆秩序的權利,這種對現實(shí)的輕侮態(tài)度恰恰代表了小丑、騙子、傻瓜等狂歡人物的特殊意義所在:“他們有權不理解生活,有權打亂生活,對生活加以夸張、滑稽模仿;他們有權不成為本義上的自己,有權說(shuō)話(huà),諷刺性模擬;他們有權通過(guò)戲劇舞臺的間隔的時(shí)空體生活,把生活描繪為喜劇,把人們表現為演員;他們有權揭開(kāi)他人的面具;有權用最損的(褻瀆偶像的)話(huà)罵人;有權公開(kāi)一切最最隱秘的私生活”。另一方面,有趣的是,李蒙帶來(lái)的現實(shí)的壓力促進(jìn)了狂歡氣氛的生成,表明了現實(shí)在狂歡化世界感受產(chǎn)生過(guò)程中不可或缺的作用:現實(shí)被人為隔絕在狂歡世界以外,而狂歡人群卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到它的存在并在拒斥它的過(guò)程中產(chǎn)生快感,在抵抗束縛的自由宣泄中盡情享受壓力下的高峰體驗,這也是狂歡化世界感受中的兩重性悖論。另外,李蒙的現實(shí)人格在“對形形色色的搶劫案和犯罪行為”的反常興趣中若隱若現,并最終受到馬西本人現身的激發(fā),從隱性轉化到顯性。只是上述光明中的黑暗元素都在狂歡場(chǎng)景中得到了弱化處理。
簡(jiǎn)言之,生命與死亡、歡樂(lè )與恐懼、解脫與危機、自由與束縛——這一系列非現實(shí)與現實(shí)因素的明暗對比暗示了狂歡世界內部潛藏的災難性成分,構成烏托邦理想大廈的解構因素。而這一切都預示著(zhù)“脫冕”時(shí)刻的最終來(lái)I臨。巴赫金指出:“國王加冕和脫冕儀式的基礎,是狂歡世界感受的核心所在,這個(gè)核心便是交替和變更的精神、死亡和新生的精神!笨梢哉f(shuō),在象征意義上,李蒙自咖啡館的開(kāi)業(yè)儀式上受到“加冕”那一刻起一直在愛(ài)密利亞的悉心呵護下高居“國王”的寶座。直到馬西歸來(lái)方才“脫冕”!懊撁帷焙蟮睦蠲苫謴土爽F實(shí)生活中騙子兼罪犯的真面目:初次見(jiàn)面,他與馬西“互相盯看了一會(huì ),這不是兩個(gè)素不相識的人初次見(jiàn)面迅速打量一下對方的那種眼光。他們奇特地互相盯了一眼,就像是兩個(gè)彼此認識的罪犯”。這一瞬間就是國王“脫冕”、原形現身的時(shí)刻,狂歡化烏托邦在馬西所代表的邪惡勢力巨大沖擊下幾近坍塌。
基于上述分析,筆者在此提出解讀羅鍋李蒙形象的一個(gè)反傳統的模型。筆者認為,對李蒙的解讀應當放在兩個(gè)截然分開(kāi)的維度空間中考察:一個(gè)是現實(shí)空間;另一個(gè)是從咖啡館開(kāi)業(yè)到馬西歸來(lái)兩個(gè)事件之間的狂歡化烏托邦理想空間,這個(gè)空間起始以羅鍋“加冕”與“脫冕”為標志。在理想的狂歡情境中,人們被推到常規生活的邊緣,沒(méi)有任何一種既成的價(jià)值觀(guān)念和意識形態(tài)體系能在這里起裁決、評判與規范的作用;相反,它們自身還得重新接受審視與認定。事實(shí)上,李蒙是一個(gè)具有強烈的象征性的人物。他有超越歷史和時(shí)間的泛化人格:他向愛(ài)密利亞出示的身份證明是一張老照片:“相片上是兩個(gè)兩三歲的蒼白、干癟的小孩。兩張臉僅僅是兩個(gè)模糊不清的白團團,你說(shuō)它是從哪一家的照相本上撕下來(lái)的都成”;同時(shí),他是成年和兒童性格的奇特混合體:“鎮上沒(méi)有一個(gè)人,包括愛(ài)密利亞小姐在內,弄得清楚那羅鍋年紀到底有多大”,甚至連他自己也說(shuō)不上“來(lái)到人世已有多久。是10年呢還是100年!因此,他的年齡始終是一個(gè)謎”。這個(gè)超時(shí)空的定位賦予了羅鍋李蒙一種可塑性很強的空間化特性,其現實(shí)的騙子/罪犯身份在特定的情境中帶上了一種虛擬游戲的狂歡色彩,直到狂歡情境的邊界瓦解后其真實(shí)性在常規生活的價(jià)值體系中得以還原、凸現。若是僅在單一的現實(shí)框架中加以考察的話(huà),便很難理解“咖啡館”世界顛覆現實(shí)與世俗價(jià)值觀(guān)的特殊意義。但是,當馬西代表的現實(shí)回歸以后,重新恢復真實(shí)身份的騙子李蒙的插科打諢便頓時(shí)失去了狂歡語(yǔ)境的依托,從而成了冷酷現實(shí)的載體:李蒙為了討好馬西,“有時(shí)候他跟在愛(ài)密利亞小姐腳后跟——不過(guò)這段時(shí)期里他的目的僅僅是模仿她那笨拙的大步子:他也斗雞著(zhù)眼,學(xué)她的姿態(tài),使她顯得像是個(gè)畸形的人。他的動(dòng)作里有一種可怕的信號,連咖啡館里傻梅里·芮恩這樣最愚蠢的顧客也沒(méi)有笑”。
如王建剛所講,“狂歡生活是一種邊緣生活。它拒絕設防,拒絕規約,不謀求自治;它充分地開(kāi)放又極具包容性,它也不會(huì )俯就任何一種既定的價(jià)值與權威,甚至本能地要消解這種價(jià)值與權威!笨駳g在本質(zhì)上是一種邊緣性視野。究其根源,狂歡視野與“酒神崇拜”有著(zhù)密切關(guān)聯(lián)。酒神是指古希臘羅馬神話(huà)中的主管豐收、司飲酒和尋歡作樂(lè )的狄俄尼索斯/巴科斯,相傳具有給崇拜者帶來(lái)極樂(lè )癡狂和自我解脫的雙向能力!秱目Х瑞^之歌》中狂歡世界的誕生恰能體現這種帶有兩重性的酒神精神。愛(ài)密利亞的酒對咖啡館開(kāi)業(yè)起了很大作用:“也許沒(méi)有這點(diǎn)酒就壓根兒不會(huì )有咖啡館!苯酉聛(lái)的大段描述中強調了酒的雙重效應:痛苦和快樂(lè ),但兩者都是以非現實(shí)性為本質(zhì)特征的,使人于高峰體驗中頓悟到物質(zhì)與精神、現實(shí)與理想、世俗與靈魂之間的強烈反差。小說(shuō)結尾處,意味深長(cháng)的是,幫馬西徹底毀掉了愛(ài)密利亞的釀酒廠(chǎng)正是那位一度充當了酒神精神化身的李蒙,其結果是“如今鎮上可買(mǎi)不到好酒了。最近的一家釀酒廠(chǎng)在8英里以外,那種酒喝了肝臟里會(huì )長(cháng)花生那么大的瘤子,而且會(huì )做各種驚人的噩夢(mèng)”。酒神精神的喪失意味著(zhù)狂歡化烏托邦的徹底失落。
3.結語(yǔ)
上文嘗試從場(chǎng)景隱喻和人物塑造兩個(gè)方面發(fā)掘了《傷心咖啡館之歌》主題中隱含的狂歡化因素。從形式上來(lái)看,作品體現了狂歡化烏托邦固有的時(shí)空觀(guān)。敘述者采取的是一種民謠式的敘事方式。在巴赫金的狂歡化理論框架下,作品呈現出民間文化獨特的時(shí)空體結構,其基本特征是一種集體的、統一的、循環(huán)的時(shí)間觀(guān)。全民性是“狂歡化世界感受”產(chǎn)生的前提,小鎮居民正是作為一個(gè)整體出現在作品的敘事中的。在敘述者構建的世界中,“私人領(lǐng)域”與“公共領(lǐng)域”之間的分化遠未完成,個(gè)人生活尚未從公共的集體生活中分離開(kāi)來(lái),因而個(gè)人對于他所隸屬的群體幾乎沒(méi)有隱私而言。如果說(shuō)愛(ài)密利亞、李蒙表兄和馬西是舞臺上的主要演員、眾人關(guān)注的焦點(diǎn)的話(huà),小鎮群體則兼具觀(guān)眾和參與的雙重身份:他們是“加冕”與“脫冕”以及決斗場(chǎng)面的“在場(chǎng)”。民謠體敘事有效地表達了小鎮居民的“集體無(wú)意識”,即狂歡廣場(chǎng)上全民的笑。小說(shuō)結尾,決斗以愛(ài)密利亞失敗告終后,那種民間狂歡式的笑聲便戛然而止:“人群非常安靜,人們一個(gè)一個(gè)地離開(kāi)了咖啡館……這不是一個(gè)值得回味吟玩與反復討論的格斗;人們回到家中,把被子一拉,蒙住自己的腦袋。全鎮除了愛(ài)密利亞小姐家以外,一片漆黑!敝链,歡樂(lè )的陽(yáng)光徹底被恐懼的黑暗所吞沒(méi)。
巴赫金曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“在最寬泛的意義上,狂歡節的影響在文學(xué)史上的任何時(shí)期都是巨大的。但是,這種影響多半都是隱含的、間接的、不易覺(jué)察的!笨駳g節的世界感受使中世紀人們擺脫了自己的正式身份,換一個(gè)角度來(lái)觀(guān)察和思考世界,構成了民間文化對官方文化的有力挑戰。巴赫金本人對文學(xué)中狂歡化因素的挖掘實(shí)際上是借助這樣一種特殊的方式與主流意識形態(tài)展開(kāi)對話(huà)。本文在巴赫金視角下對《傷心咖啡館之歌》承載的意識形態(tài)做了一番審視,其最終目的就在于從一種非傳統的路徑最大限度地接近麥卡勒斯超然于主流意識形態(tài)之外乃至反主流的文化反思。
【論《傷心咖啡館之歌》中“狂歡節烏托邦”的誕生與滅亡】相關(guān)文章:
揭開(kāi)烏托邦的神秘面紗隨筆10-02
玩具狂歡節作文03-14
玩具狂歡節作文11-02
作文:石猴誕生07-31
咖啡館圣誕活動(dòng)方案10-03
咖啡館520活動(dòng)策劃05-21
咖啡館廣告詞12-08
咖啡館廣告語(yǔ)12-25
咖啡館廣告詞10-28
咖啡館廣告語(yǔ)12-18