淺析英語(yǔ)中的迷宮建造者博爾赫斯

　　摘 要：本文以阿根廷作家博爾赫斯為研究對象，解釋了其作品在闡述多種事物內在的廣闊聯(lián)系上，從自我幻想，自我復制，自我增值，走向無(wú)限制的虛構過(guò)程。

　　關(guān)鍵詞：時(shí)間 鏡子 迷宮 夢(mèng)幻

　　自二十世紀四十年代以來(lái)，博爾赫斯所受到的廣泛好評始終停留在他的小說(shuō)與散文上，如迪·喬瓦尼所言：“在英格蘭與美國，我們所了解的僅僅是撲朔迷離的小說(shuō)和明澈的隨筆的博爾赫斯，才華橫溢的健談?wù)卟�爾赫斯，被模仿的博爾赫斯，英美的博爾赫斯�?rdquo;也許詩(shī)人博爾赫斯不如另外的博爾赫斯，一種敘事風(fēng)格的代表人物，一個(gè)博學(xué)而奇詭的迷宮建造者那么引人注目，但最初為其贏(yíng)得聲譽(yù)的恰恰是那美好的詩(shī)篇。而博氏本人早已看到，文學(xué)的技巧一旦被認識到，就會(huì )失去效用。這或許可以解釋?zhuān)核麨槭裁纯偸穷l繁地模糊或廢除各種文學(xué)形式之間的界限，并徹底否認他們有任何本質(zhì)的不同。博爾赫斯風(fēng)格的一個(gè)基本特征就是通過(guò)一種單調來(lái)贏(yíng)得多樣性，是“無(wú)限，混亂和宇宙，泛神論與人性，時(shí)間與永恒，理想主義與非現實(shí)的其他形式”的種種體現。

　　博爾赫斯是個(gè)偏好重復和循環(huán)的作家，他喜歡使用迷宮、鏡子、另一個(gè)自我等等。他常常在寫(xiě)下詩(shī)歌之后，又用同樣的內容再寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)或隨筆。他甚至認為整個(gè)文學(xué)史都是某些少數原型的循環(huán)再現。世上萬(wàn)物都不過(guò)是一個(gè)永恒之神日夜書(shū)寫(xiě)的文字。作為詩(shī)人與作為小說(shuō)家的博爾赫斯同樣博大精深，我難以領(lǐng)會(huì )其全部的意義。在此，只想就他一貫的寫(xiě)作母題做嘗試性的感悟與論述。

　　一、看不見(jiàn)的瞬間

　　卡夫卡曾在日記中這樣描寫(xiě)時(shí)間的雙重性質(zhì)：“內心的鐘似魔鬼的速度，或者說(shuō)著(zhù)了魔的速度在奔跑，外部的鐘則以慢騰騰平常步子走著(zhù)。除了兩個(gè)世界發(fā)生分裂，還能有什么呢?”對于卡夫卡，時(shí)間是一種脫離自我走向無(wú)限的永無(wú)止境的超越。但對于博爾赫斯，正如每個(gè)讀者注意到的，時(shí)間就是夢(mèng)幻。時(shí)間涉及運動(dòng)、流變，涉及天體、星際、歷史、河流、生命以及看不見(jiàn)的原子運動(dòng)。但作為一種心理過(guò)程，時(shí)間并不是無(wú)所不在的。時(shí)間根本上的短暫易逝，打斷了事物存在的連續性，也使連續性的時(shí)間自身成為幻影。

　　連續的時(shí)間在唯心主義者休謨那里被分解為“一系列看不見(jiàn)的瞬間”。對真實(shí)性的焦慮，對真實(shí)世界與自我本性的懷疑，對會(huì )議和連續的時(shí)間的懷疑，對一系列難以把握的瞬間的注重，對復雜的初始印象的捕捉。在休謨的這些懷疑論里可以遇見(jiàn)到博爾赫斯夢(mèng)幻文學(xué)的多重主題與方法。“……否定時(shí)間的連續，否認天文學(xué)的宇宙，是表面的絕望和暗中的安慰。我們的命運(與斯威登堡的地獄和西藏深化的地獄相對)并不因其不真實(shí)而令人恐懼;它令人恐懼是因為它不能倒轉，堅強似鐵。時(shí)間是組成我的實(shí)體。時(shí)間是一條載我飛逝的大河，而我就是這條河;它是一直毀滅我的老虎，而我就是這條老虎;它是一堆吞噬我的火焰，而我就是這堆火焰。不幸的是，世界是真實(shí)的;不幸的是，我是博爾赫斯。”博爾赫斯的陳述方式加速了時(shí)間，壓縮了時(shí)間，這正是時(shí)間的特征：因為時(shí)間的變形作用，在大地和人身上的作用，實(shí)體的自身也在變?yōu)榛糜�，成為�?mèng)幻。

　　萬(wàn)物都是時(shí)間的表象。萬(wàn)物是時(shí)間的刻度。萬(wàn)物的內部都是時(shí)間。其實(shí)時(shí)間只是我們自身消失所帶來(lái)的幻覺(jué)。時(shí)間從過(guò)去、現在、未來(lái)的單維度流向，使時(shí)間成了不能兩次踏入的河流。“人在作為表象之正確性的真理之本質(zhì)意義上根據(理念)來(lái)思考一切存在者，并根據(價(jià)值)來(lái)估價(jià)一切現實(shí)。”時(shí)間使一個(gè)人變成了他自己的一連串影子。然而時(shí)間自身又是不真實(shí)的。是相對的迷宮般的存在。

　　如果時(shí)間是循環(huán)的或永恒輪回的，生命就可能具有輪回的性質(zhì)：“不知道我是否會(huì )在下一個(gè)循環(huán)里/歸來(lái)，像循環(huán)小數那樣歸來(lái);/但我知道有一個(gè)晦暗的畢達哥拉斯輪回/一夜夜總把我留在世上的某處。”(《循環(huán)的夜》)如果時(shí)間不是走著(zhù)一個(gè)圓圈而是一條直線(xiàn)，并且是矢量的，那么將意味著(zhù)生命也是一次性的。也許在某種意義上，宇宙走著(zhù)一個(gè)圓環(huán)，而其中的人則單獨走著(zhù)一條直線(xiàn)：“還是這里。這里，像大陸的/另一道邊界，那無(wú)際的/原野，呼喊在此地寂寞地消逝;/還是這里，印第安人，套索，野馬。”(《德克薩斯》)在這兩首詩(shī)中，博爾赫斯寫(xiě)得非常概括——前者是寓言性質(zhì)的時(shí)間，在被限制的過(guò)程中變得不受限制;后者則是一種從現在到永遠的線(xiàn)性時(shí)間。在無(wú)限延長(cháng)的時(shí)間中，有一點(diǎn)是確切無(wú)疑的：博爾赫斯總是處在過(guò)去。“說(shuō)到底我們擁有的只有過(guò)去，而過(guò)去則是信念之力(an act of faith)”。

　　二、鏡子的功能

　　1921年，馬德里《極端》雜志創(chuàng )刊號發(fā)表的由博爾赫斯簽署的宣言指出：“世上有兩種美學(xué)：一種是鏡子式的被動(dòng)美學(xué)，另一種是多棱鏡式的主動(dòng)美學(xué)。遵循前者，藝術(shù)成了客體、環(huán)境、個(gè)人心理歷程的復制品;遵循后者，藝術(shù)獲得了解放，把世界變成自己的工具，在擺脫時(shí)間和空間的束縛之后，創(chuàng )建了個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)。”在博爾赫斯的意念里似乎存在著(zhù)一種特別的、特殊的東西-包括性和暗示性極強而又十分敏感的某個(gè)或某幾個(gè)意象，這或許是一種特質(zhì)或宿命。

　　鏡子是博爾赫斯經(jīng)常使用的一個(gè)意象，它的功能是“企圖從過(guò)渡中抽出永恒”(波德萊爾語(yǔ))。在博爾赫斯看來(lái)，鏡中呈現的永遠都是即將消逝的幻影：“騙人地顯示它們隱居在鏡中老年”，這里的鏡子是對時(shí)間的逆溯，是對時(shí)間做了截取、剪接、粘貼和定量處理，使時(shí)間僅僅成為留下暗示但沒(méi)有實(shí)際發(fā)生的某種氣氛。在著(zhù)名的《鏡子》一詩(shī)中，鏡子被賦予一種黑暗而廣闊的意義：“我感受到鏡子的恐怖/我不是獨自站在進(jìn)不去的玻璃前;/他不能居住，在那里開(kāi)始和結束/一種難以想象的反光空間。”“上帝創(chuàng )造了夜晚，/使它像魔幻和鏡子的形狀，/為的是讓人感到它是反光和虛無(wú)，/因此才使我們恐慌不安。”

　　在《瞬間》中，鏡子則直接起到了變形的作用：“映在夜晚的舊鏡子里的面孔/不是原來(lái)那一張。”鏡子使人類(lèi)自我增殖。這個(gè)母題在博爾赫斯的作品中得到充分的發(fā)揮與擴張。在小說(shuō)《圓形廢墟》中，雖然博爾赫斯通篇談的都是夢(mèng)，“用夢(mèng)創(chuàng )造一個(gè)人”，但在本質(zhì)上，仍具有鏡子的功能：虛幻與真實(shí)摻雜其中�；蛘呖梢哉f(shuō)，這里的“夢(mèng)”實(shí)際上是一面潛鏡子。鏡子捕捉光波，然后又反射成一系列的影象。作為詞語(yǔ)的鏈條，“鏡子”在博爾赫斯詩(shī)篇中與那個(gè)冥想的世界的聯(lián)系是自動(dòng)的。“社會(huì )世界是爭奪詞語(yǔ)的斗爭的所在地，詞語(yǔ)的嚴肅性(有時(shí)是詞語(yǔ)的暴力)應歸功于這個(gè)事實(shí)，即詞語(yǔ)在很大程度上創(chuàng )造了事物。”在這個(gè)意義上，“鏡子”對于博爾赫斯，就像“水晶”對于奧·帕斯，“烏鴉”對于愛(ài)倫·坡。實(shí)際上，已經(jīng)成為了他們詩(shī)篇的代名詞。 　三、迷宮的謎底

　　古希臘神話(huà)故事里，在克瑞特島上有一座石砌的迷宮，它幽閉迂曲，據說(shuō)可以無(wú)限延續，甚至包羅整個(gè)宇宙;那位雅典的后人柏修斯倘無(wú)阿里阿德涅公主的指引，或許永遠也找不到出口。而有著(zhù)寺院、低矮的城門(mén)和青銅騎士造像的布宣諾斯艾利斯，道路虛幻，一個(gè)街區仿佛只是在重復著(zhù)另一個(gè)街區，“像一座映在鏡子里的花園”。生存地理與文學(xué)地理上的繁復，使博爾赫斯在敘述故事時(shí)，有意使讀者迷失方向。于是他成了迷宮的創(chuàng )造者，無(wú)盡的智力游戲中存在著(zhù)困惑和不確定性。在小說(shuō)《小徑分岔的花園》(1944)中，博爾赫斯制造了一座循環(huán)往復的時(shí)間的迷宮，它幾乎包含了無(wú)限的可能，把他一生都在觀(guān)照的這個(gè)古老的命題，提升到了一個(gè)玄秘的境地，我們從中不但可以讀到匕首、沙漏、巫術(shù)星相，還有記憶與永恒，死亡和夢(mèng)。博爾赫斯與現實(shí)間永遠存在一個(gè)密碼，使迷戀他的讀者在生前，也在死后都處在其夫人瑪麗亞·兒玉所說(shuō)的“需要等待”之中，而且，這是一個(gè)密碼(這個(gè)世界本身枯竭的時(shí)刻，存在奧秘的知解者到來(lái)之前就將消失只剩下一片光禿禿的寂靜)：“黑夜關(guān)閉而白晝打開(kāi)的一切：代表路斯，迷宮，謎語(yǔ)，俄狄浦斯?”

　　在《迷宮》一詩(shī)中，博爾赫斯給出了自己的迷宮的謎底：“在黯淡的灰塵中我辨出了/我所害怕的足跡�？諝�/在凹面的黃昏帶給我一聲呼喊/或一聲叫喊的悲涼的回聲。”這里的“回聲”得到了另一位夢(mèng)幻者溫蒂·奧弗萊厄蒂的回應：“對那些擁有正確的自我觀(guān)的人來(lái)說(shuō)，這種意義不僅令人慰藉，而且是偉大的信念。”博爾赫斯的迷宮世界是一個(gè)易變的心靈世界，一個(gè)瞬息即逝的印象的世界，一個(gè)沒(méi)有物質(zhì)和精神、主觀(guān)和客觀(guān)之分的世界，一個(gè)沒(méi)有理想的空間架構的世界：“一個(gè)不倦迷宮，一團混亂，一個(gè)夢(mèng)。”

　　博爾赫斯詩(shī)歌語(yǔ)言是純凈的，他的語(yǔ)言的根是非理性的，有一種魔法的性質(zhì)。人的語(yǔ)言是傳統，但“作為最高語(yǔ)言形式的詩(shī)歌必然是我們的人類(lèi)學(xué)”(布羅茨基語(yǔ))。比之詩(shī)藝內在的意義與傾向，博爾赫斯較少拘泥于詞語(yǔ)的精確。他的“每一首詩(shī)均起源于一個(gè)特殊的心境，起源于它本身所有的一種必然性，不是為了圖解一種理論或填滿(mǎn)一本書(shū)而寫(xiě)的”。一個(gè)古老的傳統，古老的品質(zhì)，歷盡艱難永不消失，這就是一個(gè)作家的顯示�；蛟S詩(shī)人艾略特稱(chēng)頌另一位詩(shī)人葉芝時(shí)所說(shuō)的那些話(huà)語(yǔ)，用到博爾赫斯身上會(huì )更適合、更貼切一些：“經(jīng)過(guò)半生，到達了這種語(yǔ)言上無(wú)礙的境界，這是一個(gè)勝利。”(More than half a lifetime to arrive at his freedom of speech. It is a triumph.)

　　作為詩(shī)人的博爾赫斯具有一種玄學(xué)的氣質(zhì)，他的吸引力具有理想主義系統及其明晰的結構：貝克萊、萊布尼茨、斯賓諾莎、布拉德利，各種佛學(xué)及東西方古典文化。他的作品大多闡述對時(shí)間、生死、宇宙等抽象事物的哲學(xué)思考，寫(xiě)意性強，從原型出發(fā)，最終指向虛無(wú)�？梢哉f(shuō)博爾赫斯重新喚醒了一個(gè)新的知識譜系。從一千零一夜到最現代化的科學(xué)理論，縱橫交錯，博爾赫斯內置其中，每一個(gè)眼前的東西都被他放大，深化般放大，從而獲得了過(guò)去和歷史的永恒。所有的詩(shī)歌都向往著(zhù)達到不朽，唯一的途徑就是偉大�；蛘�，世界正在通過(guò)博爾赫斯成為一本書(shū)。

　　參考文獻：

　　卡夫卡.卡夫卡日記[Z].西寧：青海人民出版社，1988.

　　林一安主編.博爾赫斯全集[M].杭州：浙江文藝書(shū)版社，1999.

　　海德格爾著(zhù)，彭富春譯.詩(shī)·語(yǔ)言·思[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1991.

　　耿占春編選.唯一的門(mén)[M].北京：東方出版社，1996.

　　布爾迪厄.文化

　　資本與社會(huì )煉金術(shù)[M].上海人民出版社，1997.

【淺析英語(yǔ)中的迷宮建造者博爾赫斯】相關(guān)文章：

博爾赫斯的語(yǔ)錄摘錄35條01-16

走迷宮作文09-19

迷宮小學(xué)作文11-12

走“迷宮”作文08-16

走迷宮教案03-07

中班《走迷宮》教案05-23

《走迷宮》中班教案09-21

中班教案《迷宮》（精選15篇）09-23

走迷宮作文5篇10-30

考博英語(yǔ)面試自我介紹06-07