失之毫厘，謬以千里
1967年8月23日，蘇聯(lián)的聯(lián)盟一號宇宙飛船在返回大氣層時(shí)，突然發(fā)生了惡性事故——減速降落傘無(wú)法打開(kāi)。蘇聯(lián)中央領(lǐng)導研究后決定：向全國實(shí)況轉播這次事故。當電視臺的播音員用沉重的語(yǔ)調宣布，宇宙飛船在兩小時(shí)后將墜毀，觀(guān)眾將目睹宇航員弗拉迪米·科馬洛夫殉難的消息后，舉國上下頓時(shí)被震撼了，人們都沉浸在巨大的悲痛之中。
在電視上，觀(guān)眾們看到了宇航員科馬洛夫鎮定自若的形象。他面帶微笑地對母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)膱D像我在這里看得清清楚楚，包括您頭上的每根白發(fā)，您能看清我嗎?” “能，能看清楚。兒啊，媽媽一切都很好，你放心吧!” 這時(shí)，科馬洛夫的女兒也出現在電視屏幕上，她只有12歲�？岂R洛夫說(shuō)：“女兒，你不要哭。”“我不哭……”女兒已泣不成聲，但她強忍悲痛說(shuō)：“爸爸，你是蘇聯(lián)英雄，我想告訴你，英雄的女兒會(huì )像英雄那樣生活的!” 科馬洛夫叮囑女兒說(shuō)：“你學(xué)習時(shí)，要認真對待每一個(gè)小數點(diǎn)。聯(lián)盟一號今天發(fā)生的一切，就是因為地面檢查時(shí)忽略了一個(gè)小數點(diǎn)……”
時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，距離宇宙飛船墜毀的時(shí)間只有7分鐘了�？岂R洛夫向全國的電視觀(guān)眾揮揮手說(shuō)：“同胞們，請允許我在這茫茫的太空中與你們告別。”
即使是一個(gè)小數點(diǎn)的錯誤，也會(huì )導致永遠無(wú)法彌補的悲壯告別。
古羅馬的愷撒大帝有句名言：“在戰爭中，重大事件常常就是小事所造成的后果。” 換成我們中國的警句大概就是“失之毫厘，謬以千里”吧。
數學(xué)家的故事
陳景潤
陳景潤不愛(ài)走公園，也不愛(ài)逛馬路，就愛(ài)學(xué)習。學(xué)習起來(lái)，常常忘記了吃飯睡覺(jué)。
有一天，陳景潤吃中飯的時(shí)候，摸摸腦袋，哎呀，頭發(fā)太長(cháng)了，應該快去理一理，要不，人家看見(jiàn)了，還當他是個(gè)姑娘呢。于是，他放下飯碗，就跑到理發(fā)店去了。
理發(fā)店里人很多，大家挨著(zhù)次序理發(fā)。陳景潤拿的牌子是三十八號的小牌子。他想：輪到我還早著(zhù)哩。時(shí)間是多么寶貴啊，我可不能白白浪費掉。他趕忙走出理發(fā)店，找了個(gè)安靜的地方坐下來(lái)，然后從口袋里掏出個(gè)小本子，背起外文生字來(lái)。他背了一會(huì )，忽然想起上午讀外文的時(shí)候，有個(gè)地方?jīng)]看懂。不懂的東西，一定要把它弄懂，這是陳景潤的脾氣。他看了看手表，才十二點(diǎn)半。他想：先到圖書(shū)館去查一查，再回來(lái)理發(fā)還來(lái)得及，站起來(lái)就走了。誰(shuí)知道，他走了不多久，就輪到他理發(fā)了。理發(fā)員叔叔大聲地叫：“三十八號!誰(shuí)是三十八號?快來(lái)理發(fā)!”你想想，陳景潤正在圖書(shū)館里看書(shū)，他能聽(tīng)見(jiàn)理發(fā)員叔叔喊三十八號嗎?
過(guò)了好些時(shí)間，陳景潤在圖書(shū)館里，把不懂的東西弄懂了，這才高高興興地往理發(fā)店走去�？墒撬愤^(guò)外文閱覽室，有各式各樣的新書(shū)，可好看啦。又跑進(jìn)去看起書(shū)來(lái)了，一直看到太陽(yáng)下山了，他才想起理發(fā)的事兒來(lái)。他一摸口袋，那張三十八號的小牌子還好好地躺著(zhù)哩。但是他來(lái)到理發(fā)店還有啥用呢，這個(gè)號碼早已過(guò)時(shí)了。
陳景潤進(jìn)了圖書(shū)館，真好比掉進(jìn)了蜜糖罐，怎么也舍不得離開(kāi)�？刹�，又有一天，陳景潤吃了早飯，帶上兩個(gè)饅頭，一塊咸菜，到圖書(shū)館去了。
陳景潤在圖書(shū)館里，找到了一個(gè)最安靜的地方，認認真真地看起書(shū)來(lái)。他一直看到中午，覺(jué)得肚子有點(diǎn)餓了，就從口袋里掏出一只饅頭來(lái)，一面啃著(zhù)，一面還在看書(shū)。
“丁零零……”下班的鈴聲響了，管理員大聲地喊：“下班了，請大家離開(kāi)圖書(shū)館!”人家都走了，可是陳景潤根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是一個(gè)勁地在看書(shū)吶。
管理員以為大家都離開(kāi)圖書(shū)館了，就把圖書(shū)館的大門(mén)鎖上，回家去了。
時(shí)間悄悄地過(guò)去，天漸漸地黑下來(lái)。陳景潤朝窗外一看，心里說(shuō)：今天的天氣真怪!一會(huì )兒陽(yáng)光燦爛，一會(huì )兒天又陰啦。他拉了一下電燈的開(kāi)關(guān)線(xiàn)，又坐下來(lái)看書(shū)�？粗�(zhù)看著(zhù)，忽然，他站了起來(lái)。原來(lái)，他看了一天書(shū)，開(kāi)竅了�，F在，他要趕回宿舍去，把昨天沒(méi)做完的那道題目，繼續做下去。
陳景潤把書(shū)收拾好，就往外走去。圖書(shū)館里靜悄悄的，沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音。哎，管理員上哪兒去了呢?來(lái)看書(shū)的人怎么一個(gè)也沒(méi)了呢?陳景潤看了一下手表，啊，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多鐘了。他推推大門(mén)，大門(mén)鎖著(zhù);他朝門(mén)外大聲喊叫：“請開(kāi)門(mén)!請開(kāi)門(mén)!”可是沒(méi)有人回答。
要是在平時(shí)，陳景潤就會(huì )走回座位，繼續看書(shū)，一直看到第二天早上�？墒�，今天不行啊!他要趕回宿舍，做那道沒(méi)有做完的題目呢!
他走到電話(huà)機旁邊，給辦公室打電話(huà)�？墒菦](méi)人來(lái)接，只有嘟嘟的聲音。他又撥了幾次號碼，還是沒(méi)有人來(lái)接。怎么辦呢?這時(shí)候，他想起了黨委書(shū)記，馬上給黨委書(shū)記撥了電話(huà)。
“陳景潤?”黨委書(shū)記接到電話(huà)，感到很奇怪。他問(wèn)清楚是怎么一回事，高興得不得了，笑著(zhù)說(shuō)：“陳景潤!陳景潤!你辛苦了，你真是個(gè)好同志。”
黨委書(shū)記馬上派了幾個(gè)同志，去找圖書(shū)館的管理員。圖書(shū)館的大門(mén)打開(kāi)了，陳景潤向管理員說(shuō)：“對不起!對不起!謝謝，謝謝!”他一邊說(shuō)一邊跑下樓梯，回到了自己的宿舍。
他打開(kāi)燈，馬上做起那道題目起來(lái)。