古典心靈與現代意向
物質(zhì)現代性的進(jìn)展和實(shí)現必然需要制度的保證,制度在實(shí)踐中逐步成為一種新的體制,這種體制需要社會(huì )的物質(zhì)和精神氛圍支持。
古典心靈與現代意向
正如安徽青年作家趙焰所言,他的小說(shuō)都是他用心打磨的一粒粒珍珠。
在這些珍珠中,我們可以窺見(jiàn)世紀之交一幅幅清朗的人生圖景,彌漫其中的溫情在一片喧囂的欲望轟鳴中更顯珍貴。
《春曉》講述了一個(gè)賣(mài)了自己的居所承包荒山的男人,妻子無(wú)法忍受荒涼后棄他而去。
逃婚的女人就是在這個(gè)大雪封山的黃昏走入了他的視野,融入了他的生活。
小說(shuō)截取了平凡的“他”和女人之間極普通的人生片段,并將這種人生的片段和特定的自然環(huán)境及心理活動(dòng)進(jìn)行了藝術(shù)的糅合。
《冬日平常事》在趙焰的筆下文靜淡雅,像一幅美麗的水彩畫(huà)。
天光和村里的俏姑娘相愛(ài),但老六頭怕因此失去兒子,反對兒子的親事;兒子因此變得沉默,老六頭最終撮合了兒子和俏姑娘的親事。
這的確是冬日里再平常不過(guò)的事了。
與《冬日平常事》類(lèi)似的還有《叟》、《冬天里的斜陽(yáng)》,這兩篇小說(shuō)在行云流水般的敘述中,將叟與同院的夫婦及其小孩之間、小青和他的作家男人之間微妙的情感娓娓道來(lái),躍然紙上。
美好的情愫與作家敏感的心靈之間產(chǎn)生了強烈的共鳴,這種主客體交融的共鳴產(chǎn)生強烈的藝術(shù)磁場(chǎng)。
進(jìn)一步深究,我們發(fā)現趙焰并沒(méi)有滿(mǎn)足于對生活細枝末節的描摹。
在我看來(lái)展示和挖掘平凡人生的詩(shī)意,并與之進(jìn)行深層次的對話(huà)才是趙焰敘述清朗的人生圖景的內在動(dòng)機。
以一種平民視角,真正體悟生命中令人感動(dòng)的成分。
這種感動(dòng)的成分也許并不在于他做出了什么驚天動(dòng)地的偉業(yè),也不局限于他的身份。
構成蕓蕓眾生主體的老艄公們的舉手投足、內心的微波都因為心靈的浸潤而具有了感動(dòng)人心的內在氣質(zhì)。
在我們平凡的人生中,這樣的生存方式具有普遍性。
以一種坦然的心態(tài)與之進(jìn)行心靈的交流要比不切實(shí)際的啟蒙要有意義得多。
在某種意義上說(shuō),人類(lèi)的英雄史詩(shī)是必要的,但揭開(kāi)被史詩(shī)所遮蔽的人類(lèi)的心靈史對于普通大眾而言具有更為重要的意義。
溫馨的青春氣息
關(guān)注人的成長(cháng)之痛是趙焰小說(shuō)的另一個(gè)支點(diǎn)。
在趙焰的筆下,少年情懷具有別樣的人生況味和文化心理內涵。
中篇小說(shuō)《晨露》以第一人稱(chēng)、第三人稱(chēng)交替的手法展開(kāi)敘事,以?xún)染劢购屯饩劢箖煞N視角拓展敘事空間,在視角轉換和人稱(chēng)變換中,10歲男孩“我”對23歲的英俊青年玉的純真情感得到了立體的展現,并由此打通少年和成年人之間心靈的通道。
盡管一切人對于“我”與玉的交往不能理解,但“我”無(wú)暇顧及,因為“我”單調而苦澀的內心世界變得豐富多彩起來(lái),“我”的孩童世界因此陽(yáng)光普照。
玉的墜崖身亡,使“我”,“一個(gè)經(jīng)受精神痛苦的情感折磨的男孩在涅粲的升華中重新復活”。
值得注意的是在《晨露》中,作家在少年和成人的雙重視角中審視了死亡這個(gè)人類(lèi)生存過(guò)程中無(wú)法回避的問(wèn)題。
在玉死后,“我”的童年也就煙消云散了。
因為玉在某種程度上就是“我”童年的載體,“我”晶瑩剔透的少年情懷正是在“玉”中折射。
在“玉”碎后,每一塊碎片都烙上了“我”生命的印記。
趙焰的這種生死觀(guān)顯然已經(jīng)具備了哲學(xué)的意味:“對死的畏懼從反面促進(jìn)對生的動(dòng)力,它意味著(zhù)人將承擔起自己的命運,來(lái)積極籌劃有限的人生。
”①
中篇小說(shuō)《梔子花開(kāi)漫天香》講述的是中學(xué)生憨兒與借讀到鄉村的“美麗絕倫”的城里姑娘楊柳之間的故事。
雖然楊柳最后離開(kāi)了鄉村,但她的氣息就如那漫天盛開(kāi)的梔子花,香味已經(jīng)沉淀到憨兒的血液里。
這種朦朧但卻美妙的情緒在憨兒的內心生根發(fā)芽。
在《秋天里的斜陽(yáng)中》,男主人公少年時(shí)代的情愫具有了形而上的意義,甚至在已經(jīng)功成名就死亡即將來(lái)臨的時(shí)候,一切繁華與榮耀都已經(jīng)成為虛空,而兒時(shí)女孩的一顰一笑竟然成為男主人公生命終結前最珍貴的回憶。
趙焰以藝術(shù)家的敏感和良知在小說(shuō)中與這樣的玻璃心進(jìn)行真誠的對話(huà),以一種超然的態(tài)度熨平了我們淤積于心的“折皺”。
成長(cháng)是少年兒童的生命存在狀態(tài),少年必須經(jīng)過(guò)不斷成長(cháng)實(shí)現正常的社會(huì )化過(guò)程,逐步走向實(shí)現自我的未來(lái)人生。
在這個(gè)過(guò)程中,生理與心理都在試圖超越,并被文化、社會(huì )等后天因素填充,從而達到生命狀態(tài)的新的平衡或裂隙。
趙焰的小說(shuō)曲徑探幽,深入到少年的內心世界,把他們微妙而豐富的心靈顫動(dòng)生動(dòng)地表現了出來(lái)。
在此基礎上,趙焰令人信服地揭示了這種成長(cháng)之痛在人性中的沉淀、發(fā)酵,成為生命底色的事實(shí)。
青春的底色雖然略顯暗淡,但由于作家主體精神的強勢介入而顯得剛健清新。
在喧囂的新時(shí)期文壇,趙焰表現出如此濃厚的“青春情結”,我以為這是作家尊重個(gè)體生命價(jià)值的體現。
現代性建構的基礎無(wú)疑是人性的完善。
人性不是一句空談,它體現為個(gè)體生命的存在方式。
青春期的人性具有陽(yáng)剛之美,與靡靡之音構成強烈的對比,它實(shí)際上對應的是趙焰心目中理想的生存狀態(tài)與文化哲學(xué)模式,一種走出精神困境的方式——這種陽(yáng)剛之氣或許可以與陰性的古老的徽州文化形成互補。
幽遠的徽州故道
趙焰生于徽州,長(cháng)于徽州,對于故鄉的風(fēng)土人情爛熟于心。
他的小說(shuō)無(wú)一例外地以徽州為背景,小說(shuō)也因此打上了深深的徽州文化的烙印。
實(shí)際上,面對徽州,趙焰是陷入了一種理性與情感的兩難境地的。
一方面,對于故鄉徽州他有一種割不斷的情感,他以舒緩的筆調用心素描徽州。
這個(gè)時(shí)候,徽州已經(jīng)打上了趙焰情感的烙印。
趙焰關(guān)注的是徽州的自然山水,他認為徽州人的舒緩從容平淡的生存狀態(tài)與山水靈性是相通的,這樣的詩(shī)意人生反映了徽州文化的詩(shī)性特質(zhì)。
這種詩(shī)意生活無(wú)疑是趙焰的一種理想的生活狀態(tài)。
在小王老師與劉桂蘭(《遙遠的繪畫(huà)》)的眼里,徽州的鄉村簡(jiǎn)直就是人間仙境;就連武林高手一流劍客林荒原(《美劍》)也驚異于黃山的絕世美景。
我們看到,在趙焰的眼里,徽州文化的自然品性更為迷人,因為是自然而不是具象的牌坊等培養了徽州文化的性格。
社會(huì )的變遷可以損毀具象的建筑,但奠基于自然山水之上的徽州文化精神卻可以穿越歷史的局限在徽州人的心里開(kāi)花結果,也奠定了徽州人的韌性和超強的生存能力。
但趙焰借助徽州山水所表現出的理想生存狀態(tài)在現實(shí)中遇到了阻力。
徽州地處中華腹地,綿延的山脈環(huán)繞著(zhù)局部的秀水。
大山的環(huán)抱成了抵御外來(lái)文化干擾的天然屏障,儒道互補的中國傳統文化哲學(xué)在徽州文化中占有重要的地位,在這個(gè)相對封閉的文化場(chǎng)中發(fā)揮著(zhù)核心的作用,主宰著(zhù)人們對生命與世界的看法。
在這種內向型的文化生存圈中生活的人們對外來(lái)文化有著(zhù)近乎固執的排他性,它從一定程度上保證了徽州文化的內在延續性,成為中國文化的一個(gè)縮影。
在中國社會(huì )全面轉型的新時(shí)期,徽州文化的文靜和沉穩性格在發(fā)揮著(zhù)平復心靈躁動(dòng)的同時(shí),其自身因封閉而表現出的保守性與現代性話(huà)語(yǔ)建構之間的抵牾也日益明顯。
趙焰理想中的徽州文化和人的生存狀態(tài)也面臨現代性話(huà)語(yǔ)建構的挑戰。
更為重要的是,作家心目中的“理想”與現實(shí)之間的鴻溝在逐步擴大。
在《遙遠的繪畫(huà)》中,詩(shī)意人生最終沒(méi)有平息小王老師一顆驛動(dòng)的心。
小說(shuō)彌漫著(zhù)一股淡淡的憂(yōu)傷,它既是發(fā)自劉桂蘭和小王老師的心靈深處,也是作家從心底中涌出的嘆息。
《鏡花緣》中的青年畫(huà)家王明告別城市,決意用心畫(huà)出徽州人的靈魂來(lái)。
題為《徽州的蛐蛐》的油畫(huà),“整個(gè)基調是灰暗的,背景是徽州的老房子,飛翹的屋檐以及斑駁的墻壁,整個(gè)畫(huà)面有點(diǎn)傾斜,很險,但又很牢固。
在右下角,有一群人在斗蛐蛐。
蛐蛐是看不見(jiàn)的,看見(jiàn)的是幾張麻木而丑陋的臉,其中有一張興奮得完全變形……他十分興奮地發(fā)現,自己終于尋覓到一種徽州的精神,一種現代意識與徽州古老文明撞擊的火花。
”徽州文化本身只有與現代意識對話(huà)才能獲得新生,而現代意識離開(kāi)了徽州文化或者說(shuō)盲目地否定徽州的一切也會(huì )因缺乏文化的養料而枯萎,這是趙焰對徽州文化的完整而辯證的表達。
但是,盡管王明的油畫(huà)《徽州的蛐蛐》和《鏡子里的徽州》確實(shí)準確地把握了徽州文化因封閉所呈現出的陰性特質(zhì),但王明卻難覓知音。
在小說(shuō)中,王明的尷尬處境所表現的是徽州文化的尷尬處境,同時(shí)也是作家自身在面對古典情結與現代大眾文化時(shí)的兩難境地。
“古典”的現代意識
趙焰小說(shuō)在描畫(huà)清朗的人生圖景、傳達溫馨的青春氣息、探尋幽遠的徽州故道時(shí),雖然也間接表現出一定的現實(shí)性,但由于其小說(shuō)過(guò)于追求古典的抒情性,與緊跟時(shí)代的諸多小說(shuō)相比,顯然不夠“現代”。
實(shí)際上,小說(shuō)整體上的立意是非常深刻的,它的現實(shí)性不是簡(jiǎn)單地表現為對躁動(dòng)的現實(shí)的追逐。
在欲望泛濫的時(shí)代,作為一位具有深厚的人文情懷和堅定的民間立場(chǎng)的作家,趙焰敏銳地捕捉到在一個(gè)消費化、制度化的轉型期社會(huì )中的精神現實(shí)的浮躁。
浮躁意味著(zhù)思想的蒼白、人文精神的游離,并最終導致意義危機。
著(zhù)名美籍華裔中國思想史學(xué)者張灝指出,在中國人的心智結構中,有著(zhù)三個(gè)層面的“精神迷失”,分別表現為“道德迷失”、“存在迷失”與“形上迷失”。
�、谶@種意義危機在轉型期社會(huì )表現得更為明顯,但是在大眾文化的巨大誘惑面前,作家們喪失了應有的警惕,缺乏清醒的意識。
問(wèn)題小說(shuō)的走俏便是順應了市場(chǎng)熱點(diǎn)的需求。
雖然我們無(wú)法否定問(wèn)題小說(shuō)的當下性與現實(shí)性,但大眾文化的快餐性質(zhì)使得問(wèn)題小說(shuō)缺乏精神建構的深度和連續性,在一定程度上使作家對物質(zhì)現代性所形成的人的制度化產(chǎn)生幻覺(jué),從而認同人的制度化,這與現代性對于人性完善的內在要求是背道而馳的。
藝術(shù)在一個(gè)民族現代性話(huà)語(yǔ)建構中的角色除了舒緩人與社會(huì )的緊張關(guān)系,更為重要的是要以自身獨特的形式,構建連接人類(lèi)心靈與時(shí)代精神的橋梁。
這就需要超越特定現實(shí)具象,在形而上的意義上構筑人文鏡像,在這個(gè)鏡像中我們可以觸摸到人類(lèi)心靈的脈搏,感受到精神的呼吸,而這些豐富的細節在現代性話(huà)語(yǔ)建構中的人文內涵則是趙焰所努力探掘的。
正是在這個(gè)意義上,趙焰說(shuō)對純粹現實(shí)的東西不感興趣,現實(shí)所包裹的情感、精神和一切靈性的領(lǐng)域才是一個(gè)作家應該努力尋找的,盡管這種努力一時(shí)還不被大眾文化所認同。
事實(shí)上,趙焰并不排斥藝術(shù)載道,但他認為這個(gè)道應該是一種超越具象的、能夠經(jīng)得起時(shí)間的考驗的獨特的文化哲學(xué),這種文化哲學(xué)因為作家自身主體的介入和文化根性的滲透而顯得豐盈厚重。
在趙焰的小說(shuō)中,一方面我們可以從作家自身的心路歷程和主體精神脈動(dòng)中感受到時(shí)代變遷,在《春曉》、《冬日平常事》、《鏡花緣》等小說(shuō)中,我們可以清晰地聆聽(tīng)到時(shí)代的心聲;
另一方面在小說(shuō)《二人行》、《隔墻有耳》、《大學(xué)生小安》、《小說(shuō)二題》、《黃螞蟻》等中,我們看到作家甚至利用反諷等藝術(shù)手法直接介入現實(shí),人性的萎縮,現實(shí)的無(wú)奈等都有所涉獵。
但趙焰的藝術(shù)觸角并不僅僅停留在現實(shí)的具象上,現實(shí)只是他揭示意義危機的支點(diǎn),以此為基礎,趙焰在對徽州文化底蘊的深層把握中揭示徽州人的生命狀態(tài)——古老的文化品性與現代性之間盤(pán)根交錯的膠著(zhù)狀態(tài)。
雖然趙焰無(wú)意為這種文化品行如何融入現代性話(huà)語(yǔ)提供具體的方案,但作家在叟、老六頭、王明、“他”等人物身上傾注他理想的文化形式與人生的存在方式;
對人的青春情愫的鐘愛(ài),暗示了趙焰的理想人性和文化的存在狀態(tài)——青春氣息所固有的剛健清新在欲望化消費化時(shí)代的文化格局中應該擁有最大限度與廣度的合法性;徽州文化的超穩定性、封閉性與中國現代性話(huà)語(yǔ)建構之間的深層次沖突絕不能簡(jiǎn)單地以破壞文化的物質(zhì)基礎為代價(jià),在深層意義上整合文化資源、轉變人的生存思維才是關(guān)鍵。
這樣的文化觀(guān)與生存觀(guān)是以尊重和理解文化與人的生存現實(shí)為前提的,它強調寬容和理解,在與心靈、文化神韻的對話(huà)及交流中創(chuàng )造新的價(jià)值體系,這樣的價(jià)值體系是防止人走向異化的精神支柱。
至此,我們終于看到趙焰小說(shuō)在古典敘事包裹下的現代意識。
這種意識的聚焦點(diǎn)是人的現代化,而人的現代化無(wú)疑是現代性話(huà)語(yǔ)建構的關(guān)鍵之所在。
我們還看到,趙焰在張揚自身的現代意識時(shí),使自己游離了新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng )作的欲望同心圓。
我們知道,自由的心態(tài)是知識分子品格得以張揚的重要保證。
但是中國作家在掙脫政治工具論后,一些人又主動(dòng)地放棄了難得的創(chuàng )作自由。
一頭扎進(jìn)了欲望的同心圓。
欲望的同心圓實(shí)際上是現代性危機的一種社會(huì )征兆。
物質(zhì)現代性的進(jìn)展和實(shí)現必然需要制度的保證,制度在實(shí)踐中逐步成為一種新的體制,這種體制需要社會(huì )的物質(zhì)和精神氛圍支持。
在社會(huì )轉型期,主流話(huà)語(yǔ)對于欲望化話(huà)語(yǔ)是持一種默許和鼓勵態(tài)度,因為欲望是激發(fā)人們去發(fā)財致富的直接動(dòng)力。
知識分子當然沒(méi)有理由否定這種欲望話(huà)語(yǔ)的合法性,但知識分子并非只能被動(dòng)地適應和毫無(wú)立場(chǎng)地隨波逐流,因為就現代性而言,知識分子的責任更應該在于為物質(zhì)現代性提供批判性質(zhì)的審美現代性話(huà)語(yǔ)。
盡管抗拒本身不能實(shí)現利益的最大化,但是這種略顯悲壯的突破對于民族精神建構和文學(xué)自身而言卻更為重要。
趙焰小說(shuō)沒(méi)有鏗鏘有力的鼓舞和鞭策,但其平淡的況味與平庸的確有天壤之別。
平淡中的從容可以陶冶精神和凈化靈魂,有利于新時(shí)期小說(shuō)的豐富和發(fā)展。
【古典心靈與現代意向】相關(guān)文章：
古典瑜伽學(xué)習總結09-25
古典簡(jiǎn)短表白情話(huà)11-30
意向的協(xié)議09-17
意向的合同07-15
意向申請書(shū)12-24
簡(jiǎn)歷求職目標意向05-17
關(guān)于蘇州古典園林的導游詞07-28
關(guān)于蘇州古典園林的導游詞07-19
意向租賃協(xié)議12-21
實(shí)習意向申請書(shū)12-12