新文學(xué)以及通俗文學(xué)相互聯(lián)系
新文學(xué)這種“惟求記 賬似的報得很清楚”的現代通俗小說(shuō)中的都市鄉土文學(xué)，極具文學(xué)價(jià)值、文化學(xué)價(jià)值、 民俗學(xué)價(jià)值和社會(huì )學(xué)價(jià)值，是我們現代文學(xué)中的瑰寶之一。
新文學(xué)以及通俗文學(xué)相互聯(lián)系
現在，許多現代文學(xué)史的研究者都承認新文學(xué)與通俗文學(xué)不是敵對關(guān)系，而是互補關(guān)系。
在這個(gè)大前提得到肯定之后，我們就應該進(jìn)一步研究，它們有哪些“互補點(diǎn)”，也 就是說(shuō)，它們有哪些優(yōu)長(cháng)值得相互學(xué)習與借鑒;在學(xué)習與借鑒的過(guò)程中可以建立一種“ 新型的關(guān)系”。
這種關(guān)系的建立必將對今后的文學(xué)發(fā)表產(chǎn)生深遠的影響。
從各自獨特的藝術(shù)規律看互補的可能性
新文學(xué)作家在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，以塑造典型為他們追求的目標。
阿Q是中國現代文學(xué)的第一典 型，所以魯迅的小說(shuō)是偉大的。
現代通俗小說(shuō)中也有成功的典型人物，可是通俗作家并 不以塑造成功的典型為其追求目標。
他們追求的是作品的“趣味性”，對讀者能產(chǎn)生強 大的磁場(chǎng)，要吸引讀者達到癡迷的程度。
讀者中產(chǎn)生了“《啼笑因緣》迷”、“《金粉 世家》迷”、“《霍桑探案》迷”，是他們的莫大的榮耀。
他們在故事性上下工夫，他 們在生動(dòng)的新鮮事物與令人拍案叫絕的細節上下工夫，無(wú)論如何要使讀者“手不釋卷” 、“欲罷不能”。
他們的作品除了故事性之外，也往往會(huì )滲出濃郁的文化味汁。
總之， 新文學(xué)崇尚“塑人”，塑造在文學(xué)史畫(huà)廊中永不磨滅的典型;而通俗文學(xué)則偏愛(ài)“敘事 ”，敘能傳之后代的奇事，這“奇”又往往與當年的“新”掛起鉤來(lái)，而這種“新奇” 之事，讓后代可以從中看到文化的流變創(chuàng )新與民俗的漸進(jìn)更迭。
但是他們的這種努力與 成就，在過(guò)去往往被新文學(xué)作家當做批判的對象。
例如茅盾在《自然主義與中國現代小 說(shuō)》一文中就說(shuō)：
總而言之，他們做一篇小說(shuō)，在思想方面惟求博人無(wú)意識的一笑，在藝術(shù)方面，惟求 記賬似的報得很清楚。
這種東西，根本上不成其為小說(shuō)，何論價(jià)值?但是他們現在尚為 群眾的讀物，尚被群眾認為小說(shuō)，所以我也姑且把他們放在“現代小說(shuō)”題目之下…… (注：茅盾：《自然主義與中國現代小說(shuō)》，原載《小說(shuō)月報》第13卷第7號。
所謂“無(wú)意識的一笑”，大概是針對追求“趣味性”而言的。
而“惟求報賬似的報得 很清楚”卻正是通俗小說(shuō)異于新文學(xué)的特點(diǎn)之一。
它們的“精細的記述”正是文化味汁 濃郁的泉源。
而茅盾也不得不承認這是“群眾的讀物”，也被群眾首肯為“小說(shuō)”，也 就是說(shuō)這是老百姓喜聞樂(lè )見(jiàn)的民族形式的小說(shuō)。
下面我想舉實(shí)例來(lái)比較新文學(xué)與通俗文學(xué)的各自特色。
為了說(shuō)明問(wèn)題，對比二者在同 一題材中的視角不同與寫(xiě)法各異，是不失為能切實(shí)剖析其肌理的一種方法。
葉圣陶的《 潘先生在難中》與包天笑的《甲子絮譚》(注：收入范伯群編的《包天笑代表作》，華 夏出版社1999年版。
)，同是反戰題材，而且都是反映1924年江浙齊盧大戰的小說(shuō)。
當 年反映這場(chǎng)戰爭中蘇州一帶的居民為避戰禍而躲進(jìn)上海租界的小說(shuō)特別多。
葉圣陶著(zhù)眼 點(diǎn)是要塑造小學(xué)教員潘先生這一“灰色小人物”典型形象。
可是包天笑的《甲子絮譚》根本不重在塑造典型，但文化味汁特別濃厚。
小說(shuō)開(kāi)端就 寫(xiě)一位洞冥子對縹渺生的一席“泄漏天機”式的談話(huà)，敘述一個(gè)三元甲子“轉關(guān)”的神 秘兮兮的話(huà)題，而且這“轉關(guān)”正逢一個(gè)“劫數”。
每逢甲年，中國多少總會(huì )鬧些亂子 出來(lái)。
這1924年(甲子年)看樣子也逃不過(guò)“劫數”了。
那是一種古老的星相占卜術(shù)派生 出來(lái)的預言文化。
一席預言之后，作者才寫(xiě)江、浙、滬三地戰事迫在眉睫的嚴峻形勢。
所謂“絮譚”就是作者與讀者輕聲細語(yǔ)而又滔滔不絕地“神聊”。
因此，鏡頭不一定對 準這場(chǎng)戰爭，即便是寫(xiě)戰爭與聲討軍閥罪行，也決不放棄這場(chǎng)戰事中的一些奇聞與逸事 。
包天笑將鏡頭轉到黃渡鄉下紅橋鎮一家殷實(shí)富戶(hù)周云泉家中，周家怕戰事一旦降臨， 他兒子原先已經(jīng)預訂好的婚事將可能拖得遙遙無(wú)期，他決心要趕在戰前辦好這件家庭大 事，即使是草草成親，也在所不惜。
乾坤雙方都同意將吉期定在甲子八月初二，吉時(shí)是 在夜半子時(shí)，結婚第二天便準備逃到上海租界這只“保險箱”中去避難。
新娘子轎子進(jìn)門(mén)，照理是要放三個(gè)炮。
這炮手，紅橋鎮還沒(méi)有，卻是從青浦帶來(lái)的。
他的火藥格外的填得結實(shí)。
加著(zhù)秋高氣爽，而且在夜深人靜之中。
那炮聲分外的響亮。
誰(shuí)知這三聲炮，卻轟破了江浙和平空氣，蔓延到了全國，影響了全世界。
《甲子絮譚》第一章，就津津樂(lè )道、繪聲繪色地寫(xiě)這三聲炮響。
這場(chǎng)必然要發(fā)生的戰 爭，卻由這根毫無(wú)關(guān)聯(lián)的“導火線(xiàn)”引爆的，讀來(lái)也實(shí)在令人感到偶然，也覺(jué)得饒有興 趣。
包天笑的這部長(cháng)篇中，總是喜歡寫(xiě)此類(lèi)“大背景”下的“小插曲”。
至于“三元甲 子”一說(shuō)，也不是他一個(gè)人的“神乎其神”，我記得在張春帆的《政�！分�，江對山曾 問(wèn)及陳鐵舫對今后時(shí)局的看法，陳鐵舫也是從“三元甲子”說(shuō)起的。
可見(jiàn)這是當時(shí)民間 盛傳的一種帶有迷信色彩的預言。
例如軍閥戰爭中的“拉夫”，是這兩個(gè)作品共同描述的對象之一。
葉圣陶是這樣寫(xiě)的�。�
這就來(lái)了拉夫的事情：恐怕被拉的人乘隙逃脫，便用長(cháng)繩一個(gè)聯(lián)一個(gè)的縛著(zhù)臂膀，幾個(gè)兄弟在前，幾個(gè)兄弟在后，一串一串牽著(zhù)走。
因此，大家對于出門(mén)這事都覺(jué)得危懼， 萬(wàn)不得已時(shí)，也只從小巷僻路走，甚至佩有紅十字徽章的如潘先生之輩，也不免懷著(zhù)戒 心，不敢大模大樣地踱來(lái)踱去。
這當然也是為塑造潘先生這個(gè)人物服務(wù)的。
可是在《甲子絮譚》中，包天笑還是通過(guò) 周小泉的眼睛將拉夫的場(chǎng)面，整整寫(xiě)了一章。
這并不為塑造周小泉服務(wù)(最多寫(xiě)了周小 泉是個(gè)有同情心的人)，可是卻看到當時(shí)的拉夫使許多家庭妻離子散的慘相。
包天笑筆 下的有些描寫(xiě)與葉圣陶作品中的情節完全相同，可見(jiàn)這是當時(shí)的實(shí)況：
這兩天華界里凡是穿短衣服的，走路都有些危險。
卻看見(jiàn)有一起拉夫走過(guò)，都是用草繩扎了手臂，似鄉下人送胡羊到宰牲場(chǎng)去一般，是 一串一串的……果然見(jiàn)有三四十人一大串，手臂上都用草繩扎住，兩個(gè)人一排，甲的左手和乙的右手 一同扎住了。
在馬路上魚(yú)貫而行。
前面兩個(gè)兵士荷槍而行。
中間的兩旁，還有兵士夾護 。
恐防他們逃出來(lái)。
后面又有兩個(gè)兵士押隊。
好像是押解什么俘虜一般。
一路行來(lái)，直送火車(chē)站那個(gè)貨棧鐵房子里去了。
昨天為了拉夫，已經(jīng)有人寫(xiě)信到他們的什么司令部里去。
司令部里說(shuō)，我們并不要拉 夫。
我們因為缺乏夫役，叫當地招募四五百人，優(yōu)給薪工，他們愿意的就去，不愿意的 就不去。
周小泉道：“這個(gè)法子就對啦，不是要他們自己愿意的嗎?”那個(gè)人道：“可 是說(shuō)雖如此說(shuō)，他們拉卻盡管拉。
”那老婆子忽然哭喊道：“我的兒子何嘗情愿呢。
可 憐我只有一個(gè)兒子了。
我的媳婦還有七個(gè)月身孕。
倘若被他們拉去，戰死在戰場(chǎng)上，我 的老命一條是不要的了。
我的媳婦也要急死苦死了。
她腹中的小孩子也不能生出來(lái)了。
我的一家都完了。
天殺的啊!你們要打仗，關(guān)我們什么事啊?你們自己要死就死便了。
為 什么要拉我的兒子去啊?”……這時(shí)一個(gè)警察站在馬路中心。
老婆子旁邊的人便低聲道�。骸澳銊e罵罷，不要又吃了虧。
”老婆子道：“不怕，不怕。
我寧可他們槍斃了我，我 也不要活了!”……周小泉是跟著(zhù)他們來(lái)的，看得出神了。
心想：“這就叫做拉夫。
生 生的把人家夫婦母子拆開(kāi)，慘酷極了。
這都是那班軍閥家的罪惡啊!”讀了包天笑的這些記述，我總存一份感激之心。
《潘先生在難中》的潘先生的形象固 然使我極為贊賞，可是我也從通俗文學(xué)中得到有益的認知。
通俗作家的職能是傳奇，�！￠熖炜盏赜洈⒐沤衿媛勔菔�，使“看官”們從中得到一種享受，寫(xiě)得好就更是一種藝術(shù) 的享受，這是通俗文學(xué)不同于新文學(xué)的一種藝術(shù)規律;而且寫(xiě)得好也會(huì )出現典型人物， 但它的最高境界應是令人目不暇接的傳奇性，包天笑的《甲子絮譚》就使我們較為全面 地了解20年代齊盧大戰時(shí)期的上海社會(huì )的許多畸形面。
通俗小說(shuō)的“奇”中也會(huì )包括許 多新鮮的事物，因此在當時(shí)它有一定的新聞性;在這“奇”，有時(shí)也對古代奇聞逸事進(jìn) 行鉤沉，那是它的舊聞性，不管是新聞性與舊聞性，只要是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的，就有它的 藝術(shù)味汁，也有它的濃郁的文化品位。
因此，通俗小說(shuō)的豐富性、存真性，乃至藝術(shù)性 是絕不可低估的。
就存真性而言，通俗小說(shuō)對這一次齊盧大戰的內因也是“一語(yǔ)中的” 。
包天笑借人物之口說(shuō)：“上海地方，就是那不正當的營(yíng)業(yè)容易發(fā)財……現在上海最時(shí) 髦的就是販土，其次就是辦發(fā)財票，再次就是開(kāi)賭，再其次便是賣(mài)假票欺騙人家，開(kāi)游 戲場(chǎng)引誘良家。
你想這一次打仗，卻是為什么打的?誰(shuí)還不知道為了鴉煙土的事，大 家要爭一個(gè)鴉地盤(pán)呢!”在其他的通俗小說(shuō)中也是這個(gè)結論。
如《江左十年目睹記》( 注：姚yuān@①雛的長(cháng)篇《江左十年目睹記》原名《龍套人語(yǔ)》，筆名龍公。
1984 年文化藝術(shù)出版社用《江左十年目睹記》的書(shū)名重印。
)中就說(shuō)這次戰爭的起因是為爭 “十一太�！钡睦�。
“十一太�！本褪且粋�(gè)“土”字。
鴉俗稱(chēng)“土”。
這個(gè)結論與 《劍橋中華民國史》中講這一次戰爭的起因是一致的(注：參見(jiàn)《劍橋中華民國史(上) 》第322～324頁(yè)，中國社科出版社1993年版。
我在《中國近現代通俗文學(xué)史》(上卷 )的151頁(yè)，還引了當時(shí)的軍閥部隊的士兵在戰場(chǎng)上吸毒的奇聞，這一大段引文，簡(jiǎn)直令 人大開(kāi)眼界，你讀到那里時(shí)，覺(jué)得讀這部小說(shuō)是“不虛此看”的。
煙土的“群眾性”在 當時(shí)實(shí)在大得驚人呢!
以上是從兩部同一題材的小說(shuō)對照其視角的不同與寫(xiě)法的各異，從中找出規律性的東 西來(lái)，從中看到兩者之間互補的可能性。
特有的敘事傳奇功能為新文學(xué)提供背景式的參照
通俗文學(xué)的詳細的敘事特色，往往可以給我們許多感性知識，當我們去讀新文學(xué)作品 時(shí)，通俗小說(shuō)常常發(fā)揮一種背景式的參照作用。
我舉一個(gè)通俗小說(shuō)對魯迅的雜文做了補 充的事例。
魯迅在臨終前，接連寫(xiě)了兩篇有關(guān)章太炎先生的文章。
其中有一篇是他逝世 前兩日擱筆的未完稿。
讀后覺(jué)得魯迅對章先生有一種“尊敬的貶意”。
也許是魯迅在當 時(shí)太崇尚革命，而將學(xué)術(shù)放在其次的地位上。
當我看到魯迅對章太炎的“既離民眾，漸 入頹唐，后來(lái)的參與投壺，接受饋贈，遂每為論者所不滿(mǎn)，但這也不過(guò)白圭之玷，并非 晚節不終”的評語(yǔ)時(shí)，覺(jué)得魯迅還是筆下留情的。
但我也想，這個(gè)章太炎也太離奇了， 你去參加軍閥孫傳芳的那一套玩意兒干什么呢?關(guān)于這一公案，在《魯迅全集》有兩個(gè) 注釋。
一是講孫傳芳“盤(pán)踞東南五省時(shí)，為了提倡復古，于1926年8月6日在南京舉行投 壺古禮”。
對投壺的注釋是“古代宴會(huì )時(shí)的一種娛樂(lè )，賓主依次投矢壺中，負者飲酒” 。
又有一注說(shuō)：“1926年8月間，章太炎在南京任孫傳芳設立的婚喪祭禮制會(huì )會(huì )長(cháng)，孫 傳芳曾邀他參加投壺儀式，但章未去。
”1926年我還沒(méi)有出生，我也沒(méi)有去查過(guò)1926年 有關(guān)這方面報道的報刊。
只是在想象中覺(jué)得這是怪事一樁，或者說(shuō)是一幕滑稽劇而已。
而章太炎怎么會(huì )與孫傳芳搞在一起的呢?魯迅的文章中說(shuō)：“先生遂身衣學(xué)術(shù)的華袞， 粹然成為儒宗，執贄愿為弟子者綦眾……”(注：以上魯迅的雜文及其注釋見(jiàn)《且介亭 雜文末編》：《關(guān)于太炎先生二三事》、《因太炎先生而想起的二三事》，《魯迅全集 》第6卷，人民文學(xué)出版社1991年版。
)大概也不失為是一種解釋。
可是我讀了姚yuā n@①雛的小說(shuō)《龍套人語(yǔ)》(即《江左十年目睹記》)，我覺(jué)得大受裨益。
小說(shuō)用了一 章多的篇幅為我們詳寫(xiě)了這幕復古活劇。
那就是第18章的《鄉飲投壺先兵后禮 大庠入 彀偃武修文》。
這樣的生動(dòng)詳盡的描寫(xiě)，大概也無(wú)出其右了。
因為是寫(xiě)了整整一章有零 ，我就無(wú)法抄錄了。
但在這一章中有一段書(shū)中主人公魏敬齋與師孟的對話(huà)，說(shuō)出了軍閥 們當年為什么會(huì )欣賞章太炎的道理。
書(shū)中的魏敬齋倒是個(gè)“硬里子”的名士，頗有見(jiàn)地 ，又能詩(shī)善畫(huà)。
他們的這席對話(huà)，說(shuō)出了魯迅語(yǔ)焉不詳的若干道理： 師孟道：“莊遁庵(即影射章太炎)近來(lái)在這班藩鎮之間，紅得了不得，真可以算是諸 侯上客，但是他所講究的‘國故’，并不是為帷幄運籌用的。
他們請教他是些什么?我 倒不懂。
”敬齋道：“有甚不懂。
我好有一比，比如我們賣(mài)書(shū)畫(huà)的，人家說(shuō)賣(mài)書(shū)賣(mài)畫(huà)， 簡(jiǎn)直可以說(shuō)末等的生意了。
因為書(shū)畫(huà)這一類(lèi)東西，既非如粟米之療饑，又非如珠鉆之可 貴，窮的人買(mǎi)不起，不消說(shuō)了，稍為夠過(guò)的，也不要買(mǎi)這類(lèi)不急之物。
至于大家巨閥呢 ，錢(qián)是有的，也盡有余暇來(lái)考究那些，可是他家里的古董書(shū)畫(huà)，早已裝滿(mǎn)了幾十個(gè)木箱 ，又無(wú)需我們的那種新鮮出品，算來(lái)算去，惟有那些暴發(fā)財人家，驟然間有了錢(qián)，便要 裝潢門(mén)面，附和風(fēng)雅，那便是我們這行買(mǎi)賣(mài)的惟一受主，可是在這惟一的受主，暴發(fā)戶(hù) 的心目中，還要分幾個(gè)等級次序。
當他發(fā)了幾十百萬(wàn)的財之后，要窮奢極欲起來(lái)，便先 是錦衣玉食，次是嬌妻美妾，到最后一著(zhù)，方才是住的問(wèn)題。
于是乎必須蓋新房子，以 滿(mǎn)足他住的奢欲。
蓋起房子來(lái)如果他蓋的是洋式巨宅，還需要不到我們的這種東方藝術(shù) 的書(shū)畫(huà)。
照此程序推算下去，第一步要他發(fā)財。
發(fā)財之后第二步奢侈到衣食，衣食之后 第三步到妻妾。
妻妾之后第四步到洋房汽車(chē)。
只在這第四步之中，有一條小小岔路，便 是希望那暴發(fā)戶(hù)蓋的是中國式房子，那才有掛我們這些舊書(shū)畫(huà)的余地。
那才可以講行情 ，論交易。
還要人情熟練，應酬圓到，方可得到這‘惟一受主’之一顧。
你想那種買(mǎi)賣(mài) 難乎不難?這類(lèi)職業(yè)可做不可做?可是現在那些大軍閥、大將軍，在金錢(qián)權勢上，固然完 全是一個(gè)大大的暴發(fā)戶(hù)，論起他的知識來(lái)，又只想蓋中國大廈，而不想收羅‘洋才’， 所以這東方書(shū)畫(huà)式的莊遁庵就值了錢(qián)了。
現在那些大將軍的地盤(pán)，便如新蓋的中國式的 大廈一般，那莊先生便如吳昌碩的一張花卉，康有守(影射康有為)的大字。
東也要拿他 去掛兩天，西也要拿他去懸幾日，以表示他們暴發(fā)的神氣，禮賢的盛事，于是乎莊先生 乃大紅而特紅。
這樣精辟的論述出現在魏敬齋這個(gè)人物口中是非常合乎身份而一點(diǎn)也不板滯的。
但這 席話(huà)是可以去補充魯迅雜文中所沒(méi)有寫(xiě)到的內容。
魯迅只寫(xiě)了章太炎的主觀(guān)世界的一面�。骸凹入x民眾，漸入頹唐”。
但那些軍閥大佬為什么如此大捧特捧章太炎，看了這段議 論，于情于理，都能令人信服。
更何況作品如此生動(dòng)詳細地描繪了“投壺”大禮的場(chǎng)面 呢。
姚yuān@①雛小說(shuō)的這一章，簡(jiǎn)直可以作為魯迅論述章太炎文章的“參考資料 ”去讀。
而且這部小說(shuō)精彩處很多，真令人感到美不勝收。
因此我在《中國近現代通俗 文學(xué)史》(注：范伯群主編《中國近現代通俗文學(xué)史(上)》，江蘇教育出版社2000年版 。
)中稱(chēng)姚yuān@①雛為“不朽而被塵封的通俗作家”。
對小說(shuō)類(lèi)別與題材的不同理解派生出百花齊放態(tài)勢
新文學(xué)與通俗文學(xué)對某些小說(shuō)的不同類(lèi)別有不同的理解，而這種不同的理解將會(huì )導致 發(fā)表的豐富多樣性，從而使小說(shuō)呈百花齊放、爭妍斗艷的態(tài)勢。
這也是一種“有你也可 有我”的互補局面，而徹底否定了那種“有我就不能有你”的互殘局面。
例如，新文學(xué) 和通俗文學(xué)中皆有“問(wèn)題小說(shuō)”之目。
周作人為新文學(xué)的“問(wèn)題小說(shuō)”作界定時(shí)，要讀 者分清“教訓小說(shuō)”與“問(wèn)題小說(shuō)”之不同。
他說(shuō)：“教訓小說(shuō)所宣傳的，必是已經(jīng)成 立的、過(guò)去的道德。
問(wèn)題小說(shuō)所提倡的，必尚未成立，卻不可不有的將來(lái)的道德。
一個(gè) 重申舊說(shuō)，一個(gè)特創(chuàng )新例，大不相同。
”(注：周作人：《中國小說(shuō)中的男女問(wèn)題》， 原載《每周評論》1919年2月2日。
)也就是說(shuō)，新文學(xué)的問(wèn)題小說(shuō)是要啟迪讀者探索未 來(lái)應該建立的、有異于封建陳規的新道德。
它重在探索，當然并不一定需要有答案。
這 是受易卜生的“問(wèn)題劇”的影響。
胡適在介紹《易卜生主義》時(shí)說(shuō)：
易卜生把家庭社會(huì )的實(shí)在情形都寫(xiě)了出來(lái)，叫人看了動(dòng)心，叫人看了覺(jué)得我們的家庭 社會(huì )原來(lái)是如此黑暗腐，叫人看了覺(jué)得家庭社會(huì )真正不得不維新革命：——這就是“ 易卜生主義”。
表面上看去，像是破壞的，其實(shí)完全是建設的。
譬如醫生診了病，開(kāi)了 一個(gè)脈案，把病狀詳細寫(xiě)出，這難道是消極的破壞的手續嗎?但是易卜生雖開(kāi)了許多脈 案，卻不肯輕易開(kāi)藥方。
他知道人類(lèi)社會(huì )是極復雜的組織，有種種極不相同的境地，有 種種極不相同的情形。
社會(huì )的病，種類(lèi)紛繁，決不是什么“包醫百病”的藥方所能治得 好的。
因此他只好開(kāi)了脈案，說(shuō)出病情，讓病人各人自己去尋醫病的藥方。
(注：胡適�。骸兑撞飞髁x》，《胡適文存·一集》，黃山書(shū)社1996年版。
這就是新文學(xué)“問(wèn)題小說(shuō)”的祖師的觀(guān)點(diǎn)，也是新文學(xué)“問(wèn)題小說(shuō)”的發(fā)表路子。
魯 迅也寫(xiě)過(guò)《娜拉走后怎樣》的雜文。
可是他也沒(méi)有開(kāi)出什么藥方來(lái)。
他只說(shuō)娜拉走后出 路只有兩條，一條是墮落，一條是回來(lái)。
要不墮落，也不回來(lái)，就要自己解決“經(jīng)濟權 ”問(wèn)題，可是怎么才能取得這種權柄呢，魯迅也不知道，“單知道仍然要戰斗”(注： 魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》。
)，這也不能算是一個(gè)答案。
早期的魯迅是與易卜生同 調的。
他在《我怎樣做起小說(shuō)來(lái)》一文中說(shuō)：“所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì )的不幸 的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。
”(注：魯迅：《南腔北調集·我怎 樣做起小說(shuō)來(lái)》。
)這幾句話(huà)是很有分寸感的。
他也不包治百病，而只是引起療救的“ 注意”。
他并不開(kāi)藥方。
通俗文學(xué)也有以寫(xiě)“問(wèn)題小說(shuō)”為標榜者。
代表人物是張舍我。
但與他共同發(fā)起的還 有《小說(shuō)月報》的編者揮鐵樵。
張舍我在小說(shuō)《博愛(ài)與利己》的“作者附識”中說(shuō)：
問(wèn)題小說(shuō)(ProblemStory)，創(chuàng )自美國之小說(shuō)家施篤唐氏(PrankStockton)，其小說(shuō)《 女歟虎歟》(TheLadyorTheTiger)。
[某君譯之為《妒之研究》，見(jiàn)《小說(shuō)月報》7 卷，惲鐵樵先生嘗懸賞征文以論其究竟，頗饒興味。
]氏以二千金售之《獨立周刊》， 披露后極為一般哲學(xué)家與心理學(xué)家所稱(chēng)許，而氏之名亦遂大噪。
問(wèn)題小說(shuō)之作，原由于 哲學(xué)上或社會(huì )上之一種重大問(wèn)題。
著(zhù)者以為非一二人所能武斷解決，亦非一二人之思想 識力所能解決，故演之于小說(shuō)，以求社會(huì )上之共同研究與解決，意至善也。
故今日歐美 小說(shuō)界中，從事于此種作品者漸多。
首期之《父子歟夫婦歟》一篇為社會(huì )的，此篇則為 哲理的。
然粗率疏散，無(wú)當大雅，愿讀者諸君有以教之。
(注：皆載《小說(shuō)月報》第7卷 第7期。
)
施篤唐氏在《女歟虎歟》中是將問(wèn)題直白地置于讀者面前。
小說(shuō)的內容并不復雜，但 問(wèn)題的回答則非A即B，非B即A，正如有人譯為《妒之研究》一樣，研究報告的結論是可 以各執一詞的。
故事內容是寫(xiě)一蠻族之王一貫用一種特殊的方法來(lái)判決治下的罪犯：在 一個(gè)巨大的斗獸場(chǎng)內，將罪犯置于大庭廣眾座前。
在場(chǎng)內有兩扇絕然相同的門(mén)。
一扇里 面是猛虎，一扇里面是美女。
叫受判的罪犯自己去開(kāi)啟其中的一扇。
如果開(kāi)了內有猛虎 的一扇，就是證實(shí)他是有罪的，他被吞噬是罪有應得。
如果開(kāi)啟了美女的一扇門(mén)，則就 將美女嫁給此人，說(shuō)明他是受了冤屈，現在以“艷�！毖a償之。
蠻王有一女兒，乃掌上 明珠，可是她與宮中一個(gè)仆役相愛(ài)。
蠻王遷怒于仆役，要將少年送入斗獸場(chǎng)判決。
公主 付出了巨額賄賂，知道哪扇門(mén)內是猛虎，哪扇門(mén)內是美女，欲以左右手向少年示意。
可 是公主又知道門(mén)內之美女乃她的情敵，此女經(jīng)常與少年眉目傳情。
現在“罪犯”將等待 公主之示意行事。
公主舉起了右手，少年準備去開(kāi)右門(mén)。
此時(shí)，施篤唐寫(xiě)道：
扉啟以后，其中為猛虎歟，美人歟?是皆出于公主之所賜。
惟記者不欲更言，今當留此 問(wèn)題，經(jīng)待慧心人之解決。
諸君試一為思維，當覺(jué)答此難題非易易也……使情人一入虎 口，則死者不復生;一為情敵之夫，則往者不可諫。
此后悠悠歲月，終為埋恨之光陰， 即止地老天荒，此恨無(wú)極。
一生一死，總難兩全。
或死或生，無(wú)非一散。
然則公主胸中 欲其所歡施身于何方乎?想其輾轉躊躇，魂夢(mèng)繚繞，芳心一寸，回轆無(wú)窮。
有時(shí)念及所 歡，將飽虎腹……碧血四飛，豐肌立盡……時(shí)或想情人，啟門(mén)而睹彼美……歡也既慶更 生，又償夙愿，輕憐緩惜，笑見(jiàn)新人……凡此諸端，縈回不已。
生生死死，兩不能甘。
而必擇一以處，此情真到萬(wàn)難矣。
或者欲長(cháng)保郎情，毋為他人所奪，寧為玉碎，不為瓦 全，冀他日冥冥之中，猶得歡聚于泉下，此亦未使非計也。
然驅愛(ài)者置之死地，心或有 不忍為，則留以有待，亦屬人情之常態(tài)。
要之明人于此，當各自有會(huì )心，無(wú)煩余君之喋 喋。
諸君于茶余酒后，試各審思而裁度之，美人歟，猛虎歟?
通俗文學(xué)之“問(wèn)題小說(shuō)”有時(shí)也會(huì )涉及社會(huì )諸問(wèn)題，但其重點(diǎn)不在于探索，而是熱衷 于對“慧心者”進(jìn)行一種智力測試。
讓他們經(jīng)過(guò)巧思后作出“自圓其說(shuō)”的答案。
這是 非常符合通俗文學(xué)追求趣味性的宗旨的。
因此《小說(shuō)月報》之編者惲鐵樵在文后附言作 懸賞征文：“歐美盛行辯論會(huì )，常分團體為兩組，擬答互詰。
蓋所以造就言語(yǔ)之才，備 他日折沖之選。
本題命意，取義于此。
愛(ài)讀諸君……對于本篇，定多雋論，倘錄取往返 辯駁之詞見(jiàn)示，當擇優(yōu)刊錄，以公同好。
篇幅幸勿過(guò)長(cháng)，以不逾六百字為合。
”(注： 皆載《小說(shuō)月報》第7卷第7期。
)在1916年就有此種刊登與提倡，可見(jiàn)通俗文學(xué)的“問(wèn) 題小說(shuō)”的資格要比新文學(xué)的“問(wèn)題小說(shuō)”為老。
但他們的構思的主要套路是不同的， 在文壇上應該各有其自己的位置。
由于新文學(xué)作家與通俗文學(xué)作家的寫(xiě)作目的不同，視角各異，在他們筆下的作品也必 然會(huì )出現不同的風(fēng)采。
相比而言，通俗小說(shuō)的紀實(shí)性更強。
例如作為金融題材的小說(shuō)， 現在有人稱(chēng)為財經(jīng)小說(shuō)，有的新文學(xué)作家不過(guò)是取它為由頭，將其政治化，例如茅盾的 《子夜》。
他原本要說(shuō)明一個(gè)重大的政治問(wèn)題，也就是說(shuō)中國想走資本主義道路是“此 路不通”的，即便有像吳蓀甫這樣雄心勃勃的、經(jīng)過(guò)西方熏陶的資本家也無(wú)力回天;中 國的殖民化是必然的。
交易所金融市場(chǎng)不過(guò)是一個(gè)外殼。
在中國現代文學(xué)人物畫(huà)廊中， 吳蓀甫算得上一個(gè)典型形象。
可是在通俗作家看來(lái)，金融小說(shuō)就得反映中國的金融市場(chǎng) 。
例如江紅蕉的《交易所現形記》(注：江紅蕉：《交易所現形記》原載1922～1923年 《星期》，現收入《中國近現代通俗作家評傳叢書(shū)之七》：《交易所真相的探秘者—— 江紅蕉》，南京出版社1994年版。
要了解上海1921年的“信交風(fēng)潮”，它是一份很 可貴的很形象的參考資料。
1921年初，上海有的投機商見(jiàn)交易所有利可圖，先后集股開(kāi) 設了幾家交易所和信托公司，以其本身所發(fā)股票，在交易所上市買(mǎi)賣(mài)，并暗中哄抬股票 價(jià)格，獲取暴利。
當時(shí)，一般商人見(jiàn)“利潤”可觀(guān)，亦爭相籌募投股，紛起組織。
僅在 1921年夏秋間的幾個(gè)月內，即成立交易所一百四五十家，信托公司十多家。
一時(shí)股票大 量上市，形成投機狂潮。
不久市面銀根日緊，股票價(jià)格暴跌，交易所和信托公司紛紛倒 閉，釀成嚴重金融風(fēng)潮。
在風(fēng)雨飄搖中，上海僅存6家交易所。
江紅蕉的《交易所現形 記》就是反映了這場(chǎng)金融風(fēng)潮的起始釀成及其最后結局。
與新文學(xué)中的鄉土小說(shuō)與社會(huì )剖析派小說(shuō)互補的“都市鄉土小說(shuō)”
在小說(shuō)的民俗價(jià)值上，通俗文學(xué)是一座富礦。
在這方面，即使是新文學(xué)中的鄉土小說(shuō) ，也是望塵莫及的。
新文學(xué)中的鄉土小說(shuō)是作家被自己的故鄉放逐以后，當他僑寓在大 都市時(shí)，所寫(xiě)的懷戀鄉土和憶及童年的活潑的民間生活的作品。
可是他們對現在所僑寓 的大都市的民間生活卻是不甚了了的。
而通俗文學(xué)作家所擅長(cháng)的是反映大都市的民間生 活與民俗文化，有些作家簡(jiǎn)直能把中國第一大都市上海的民間民俗生活和盤(pán)托出，他們 善于把上海的民間生活作為“鄉土小說(shuō)”的題材來(lái)寫(xiě)。
下面我舉的是身為蘇州人的包天 笑筆下的上�！敖ㄖ袼住�，這是非常有價(jià)值的作品。
在20世紀20年代，中國內地戰亂 頻頻，加上經(jīng)濟的蕭條乃至破產(chǎn)，幾度使大量的難民與移民涌入上海，這多次人潮的沖 擊，使上海形成嚴重的房荒，于是上海出現了一種特殊身份的階層，名曰“二房東”。
他們向“大房東”租了一幢“石庫門(mén)”房子后，在房荒年代就分租給人以牟取暴利。
一 時(shí)竟成為一種社會(huì )時(shí)尚，以致“舊歷年中很多中、上家庭往還拜年，見(jiàn)面恭喜之余，就 說(shuō)：‘今年你們要做二房東了’，恭維別人為二房東已成為阿諛之詞，二房東怎會(huì )不風(fēng) 起云涌。
”(注：載《申報》1948年3月8日。
)在《上海通史(八)·民國經(jīng)濟卷》中記載 ，1929年5月有市民上書(shū)市長(cháng)，要求限制二房東分租，“房屋分租，漫無(wú)限制，甚有單 幢房屋分租七八戶(hù)之多，原有灶間、客堂間改為房間，同時(shí)在樓上樓下裝置閣樓，有將 曬臺搭成房間，分人居住。
區區一屋居住數十人之多。
”(注：《上海通史(8)·民國經(jīng) 濟卷》第302頁(yè)，上海人民出版社1999年版。
)這是特定歷史時(shí)期的“建筑民俗”。
可是 包天笑在1924年所寫(xiě)的《甲子絮譚》中，就詳寫(xiě)一樓一底的“石庫門(mén)”房子住了十一家 ，且看其如何安排支配：
把前門(mén)關(guān)斷，專(zhuān)走后門(mén)，客堂里夾一夾，可以住兩家。
灶間也取消，燒飯吃只好風(fēng)爐 的風(fēng)爐，洋爐子的洋爐子。
灶間騰出來(lái)，可以住一家。
樓上中間，像我們這里一夾兩間 ，可以住兩家。
至多扶梯頭上搭一只鋪，也可以住一家。
有亭子間的至多也住兩家。
算 來(lái)算去，也只好住八家，怎么能住十一家?
我告訴你niāo@②，他們在扶梯旁邊走上去的地方，搭了一層閣樓，這閣樓就在半 扶梯中間爬進(jìn)去的。
這里可以住一家。
樓上扶梯頭上也可以搭一個(gè)閣樓，也好住一家， 并了你所說(shuō)的八家不是已滿(mǎn)十家了嗎?還有一個(gè)方法，在曬臺上把板壁門(mén)窗一搭，也可 以住一家。
這不是十一家了嗎?
不差，我從前看見(jiàn)過(guò)一篇短篇小說(shuō)，叫做《在夾層里》，就是講的那種閣樓，在樓上 樓下之間的，這真是太擠了。
這就是長(cháng)篇中人物的一席對話(huà)，讓我們看到在難民潮中上海老百姓的居住狀況。
可是 “從前看見(jiàn)過(guò)一篇短篇小說(shuō)，叫做《在夾層里》”的，又是誰(shuí)做的呢?也是包天笑。
如 果上面所引的是寫(xiě)難民潮，那么《在夾層里》(注：收入范伯群編的《包天笑代表作》 ，華夏出版社1999年版。
)是寫(xiě)于1922年，卻是寫(xiě)的移民潮中的貧民窟。
寫(xiě)一個(gè)醫生在 為貧民義診時(shí)，看到的民居“慘況”。
作品的結尾是很沉痛的：
上海房子本來(lái)是有夾層的，就是地板與天花板之間。
后來(lái)工部局為防鼠疫起見(jiàn)，把所 有人家的天花板拆除了，教鼠子沒(méi)有容身之地。
現在你所瞧見(jiàn)夾層樓，是人住的，不是 鼠子住的，當然沒(méi)有鼠疫發(fā)生，無(wú)庸拆除。
可惜窮人的身體，還是和那些富人一般大小 ，要是窮人身體小的和鼠子一般大小，這個(gè)一樓一底的房子，可做好幾層夾層咧。
我們真不得不佩服“通俗之王”包天笑為我們寫(xiě)出了很有藝術(shù)性與民俗文化相融會(huì )的 “上海鄉土文學(xué)”，這是一篇優(yōu)秀短篇小說(shuō)。
它們難道不能與新文學(xué)中的鄉土小說(shuō)和都 市社會(huì )剖析派小說(shuō)互補嗎?我們過(guò)去也許有一種思維定勢，認為鄉土小說(shuō)主要是反映農 村或小城鎮的生活的小說(shuō)，其實(shí)，鄉土即地方特色，正如“鄉土教材”不等于“鄉村教 材”一樣，而是指某一地域的環(huán)境、物產(chǎn)、風(fēng)土、人情的教材。
與新文學(xué)中的鄉土文學(xué) 相比，它側重于寫(xiě)大都會(huì )而不是側重去寫(xiě)鄉村與小城鎮的生活：與新文學(xué)中的都市社會(huì ) 剖析派小說(shuō)相較，它們的視角又各有重點(diǎn)，它比較側重于大都市的民間民俗生活。
這就 形成了可以互補的前提。
通俗文學(xué)中的“都市鄉土小說(shuō)”，就是顯示這一都市的沿革與 民間民俗傳統特色。
寫(xiě)這類(lèi)都市通俗小說(shuō)的人，又何止是包天笑一人?劉云若的《小揚 州志》等作品和戴愚庵的《沽上英雄譜》、《沽上游俠傳》等“混混小說(shuō)”就是天津的 都市鄉土文學(xué);而張恨水的《春明外史》、陳慎言的《故都秘錄》、葉小鳳的《如此京 華》、何海鳴的《十丈京塵》等等就是北京的都市鄉土文學(xué)。
應該承認，這種“惟求記 賬似的報得很清楚”的現代通俗小說(shuō)中的都市鄉土文學(xué)，極具文學(xué)價(jià)值、文化學(xué)價(jià)值、 民俗學(xué)價(jià)值和社會(huì )學(xué)價(jià)值，是我們現代文學(xué)中的瑰寶之一。
【新文學(xué)以及通俗文學(xué)相互聯(lián)系】相關(guān)文章：
相互關(guān)愛(ài)作文09-02
家園聯(lián)系手冊評語(yǔ)06-13
幼兒家園聯(lián)系評語(yǔ)11-08
關(guān)于尊重是相互的英文作文12-14
家園聯(lián)系手冊評語(yǔ)12-17
中班家園聯(lián)系冊評語(yǔ)10-08
中班家園聯(lián)系手冊評語(yǔ)11-17
大班家園聯(lián)系冊評語(yǔ)11-28
大班家園聯(lián)系手冊評語(yǔ)08-28
小班家園聯(lián)系冊評語(yǔ)12-01