一次有意義的環(huán)保體驗活動(dòng)作文
1944年5月,巴老攜女友蕭珊路過(guò)貴州前往重慶,8日在貴陽(yáng)郊外的花溪賓館完婚,一個(gè)兩人世界的簡(jiǎn)樸婚禮。逗留期間,他開(kāi)始著(zhù)手寫(xiě)《憩園》,六天后他愛(ài)人只身前往重慶。隨后,巴老犯鼻炎住進(jìn)了省醫外科第三病房,萌發(fā)了創(chuàng )作“第四病室”的想法。年末,巴金出院趕重慶與夫人會(huì )面,第二年在重慶動(dòng)手寫(xiě)第四病室。這一個(gè)中篇,巴老寫(xiě)了一輩子,修改了一輩子,始終不滿(mǎn)意。個(gè)中原由,我們來(lái)分析一下。

巴金一直喜歡俄國文學(xué),也頗有研究。契科夫有一篇著(zhù)名的《第六病室》,對他創(chuàng )作《第四病室》有很大的影響,僅從篇名,我們就能窺見(jiàn)一二。第六病室里的幾個(gè)主要角色,都以神經(jīng)性焦慮癥為主要特征。差不多,他們腦子都有點(diǎn)毛病,尤其那個(gè)兼院領(lǐng)導的拉京醫生,最后因同情第六病室的病號和奇怪地與一個(gè)叫德米特里奇的神經(jīng)病人在心靈上有一種契合的溝通,而被人陷害趕進(jìn)了神經(jīng)病房。契科夫筆下的幾個(gè)小人物,似乎屬于既神經(jīng)又不神經(jīng)病的類(lèi)型,他的寓意不言而喻,是在暗示那個(gè)社會(huì )對人的傷害。
從精神病學(xué)和小說(shuō)描述人物的生活跡象看,他們中有些只屬于神經(jīng)性焦慮。弗洛伊德在他的精神分析學(xué)里也有詳細的論述。不過(guò),正常人也有焦慮,就看焦慮到何種程度而已。具體劃分為病人還是正常人,其實(shí)從醫學(xué)角度,對于輕度焦慮也還沒(méi)一個(gè)截然的標準。
因此,這就有個(gè)大前提,或者說(shuō)支撐人物存在的大舞臺,簡(jiǎn)單列三類(lèi):一類(lèi)是人字當頭的人性。搜索關(guān)鍵詞為,人性,道德,焦慮,精神病,靈魂;二類(lèi)是社會(huì )。關(guān)鍵詞,醫院,救死扶傷,制度與規范,社會(huì )責任;三類(lèi)是國家政治。關(guān)鍵詞,國家,政治,法制。
我不知巴老是否借鑒了契科夫《第六病室》里的創(chuàng )作手法。因為看起來(lái),這兩篇文章在結構和情節以及人物安排上,貌似出入較大,實(shí)則很接近。都是力圖從醫院這么個(gè)地方,反映同一類(lèi)型的社會(huì )現狀。我們不妨摘錄巴老在寫(xiě)作中的一段話(huà)以之佐證。他寫(xiě)道:“……我寫(xiě)得很順,因為我在寫(xiě)真實(shí)。事實(shí)擺在那里,完全按照規律進(jìn)行。我想這樣嘗試一次,不加修飾,不添枝加葉,盡可能寫(xiě)得樸實(shí)、真實(shí)。我只是把原來(lái)的第三病室同第四病室顛倒一下,連用床位號碼稱(chēng)呼病人,我也保留下來(lái)了。(我有點(diǎn)奇怪,這不是有點(diǎn)像在監牢里嗎?)那幾個(gè)人……”
其中,巴老改頭換面的三個(gè)病人和一個(gè)醫生護士,實(shí)際都是跟他住在一個(gè)病室的病人。這些病人中,有好些因無(wú)醫療費和得不到醫院很好治療與看護,相繼死去。時(shí)過(guò)境遷,每當巴金想起那些人和事,怎會(huì )不難受!我們注意到,巴老在括號里的奇怪感覺(jué),病室像一個(gè)監牢(筆者妄自揣測,巴金極力回避與第六病室里的人物雷同,卻又難以做到)。
如果能夠確認巴金對那個(gè)時(shí)期醫院的認識:病室像監牢。那么,他就無(wú)法擺脫契科夫的《第六病室》所要表達的寓意與意境對他的影響。筆者認為,契科夫已經(jīng)把《第六病室》寫(xiě)通透了,這一題材上要想超越契科夫,大約很難。再過(guò)上百年,會(huì )不會(huì )有人拿出一本叫響的“病室”作品,我保持懷疑。問(wèn)題的癥結不在文章結構和文筆的運用上,而在蘊藏在“病室”背后的社會(huì )問(wèn)題。如果就事論事,看病拿藥,住院打針,穿插一點(diǎn)花邊新聞,堆砌一點(diǎn)人性的東西,那就不用多說(shuō)了,如今的文章多得很。
為此,巴老在小說(shuō)里塑造一個(gè)好醫生的形象,就是幾次重生的楊木華醫生。巴老認為楊醫生在那樣的環(huán)境下無(wú)法生存,安排她死掉。他是這樣說(shuō)的:“但是,像這樣一位醫生在當時(shí)那個(gè)社會(huì ),當時(shí)那個(gè)醫院里,怎么能生活下去,工作下去呢?……”
他安排醫生在一次爆炸事故中死掉。后來(lái),他又覺(jué)得一個(gè)人要被社會(huì )不良的大染缸染黑,也不容易,哪怕那個(gè)社會(huì )是多大的染缸,就又想著(zhù)讓楊醫生復活。他對人物的把握上一直處于矛盾中。矛盾的癥結,正是無(wú)論把楊木華醫生安排為好人,還是壞人,都不能通過(guò)一個(gè)精心設計的環(huán)節,很好地展現一個(gè)社會(huì )和政體對人的關(guān)注與責任。
問(wèn)題就出在這兒。要從中抽出內核加以提煉并轉化為文字,通過(guò)文字和語(yǔ)氣以及意境上的達意,對于“病室”類(lèi)題材,一個(gè)負責人的有良知的作家,必得上升到與政治概念相關(guān)的體制。涉及到這類(lèi)問(wèn)題,要以嚴肅的態(tài)度付諸筆端,都將面臨同一個(gè)問(wèn)題:要不要說(shuō),怎么說(shuō);說(shuō)得對不對。
文革期間,巴金愛(ài)人患病在上海某醫院住院,他在病房里守護。再一次親歷了看病治病的過(guò)程。由此,他再一次無(wú)法理解,新舊社會(huì )在醫院里生出的種種怪現狀。他又想起了他的“第四病室”;腥蝗鐗(mèng),他不禁自問(wèn):“難道我是在做夢(mèng)?難道我沒(méi)寫(xiě)過(guò)一本叫做‘第四病室’的小說(shuō)?難道我寫(xiě)的真實(shí)是假話(huà)?”
巴金一直在修改他的第四病室,過(guò)世前還在惦記這一回事。解放后幾十年,他一直都在領(lǐng)悟、參透這個(gè)人物?梢哉f(shuō),《第四病室》在他的小說(shuō)系里是令他最不滿(mǎn)意而又沒(méi)法完成的一部作品。稍動(dòng)一下腦子,我們不難明白,醫院作為一個(gè)社會(huì )保障和福利的載體,僅僅是救死扶傷那么簡(jiǎn)單?任何一個(gè)國家在醫療體制改革方面,一向十分謹慎。因而,要在一部小說(shuō)里表現醫院存在的固有的諸多現狀,難免涉及到政治方面的因素。
巴金有顧慮,很有顧慮。從他對小說(shuō)人物內心的探究,我們不難看出,作者采用了含蓄的低調的回避態(tài)度。難怪,韓寒要說(shuō)老作家們領(lǐng)悟文件!
如上所述,巴老想要表述和提升這些諸多怪現狀的精神內核,卻又不得不回避那些敏感問(wèn)題、焦點(diǎn)問(wèn)題,當然就難以對楊木華醫生這個(gè)角色進(jìn)行細分和準確定位,自然也就很難寫(xiě)好“第四病室”了。
有人說(shuō)關(guān)于性事方面的東西最難寫(xiě),我說(shuō)“病室”類(lèi)題材最難寫(xiě)。一個(gè)醫院,一間房,一張床,反應的不僅僅是一個(gè)生病治病,救死扶傷,也不僅僅是一個(gè)道德與責任,還涉及到社會(huì )、政體、經(jīng)濟、人性、精神、死亡、靈魂,等等。其內容太復雜太豐富,而形式又較為簡(jiǎn)單。如此,構建了一個(gè)難以表述的平臺。就好比說(shuō),一個(gè)女護士與一個(gè)男病號偷情,不像其它場(chǎng)景和工種所展現的內在那么單一。
一個(gè)作家在創(chuàng )作中刻意回避現實(shí)問(wèn)題,難免讓自己陷入一種痛苦的思維怪圈,文章就會(huì )呈現一定的局限性。我瀏覽了兩三個(gè)作協(xié)會(huì )員的博客,他們不愿別人指出在他們身上存在這類(lèi)問(wèn)題。至于個(gè)別的,我看意在炒作自己,就不值一提了。
我讀過(guò)此次獲獎的法國作家勒克萊齊奧的兩部作品《金魚(yú)》和《烏拉尼亞》,他在揭示與回避現實(shí)問(wèn)題的創(chuàng )作手法上,的確比中國作家高明許多,倒是“烏有”得可以。因此,我認為中國作家離諾貝爾文學(xué)大獎并不遠,只要隨著(zhù)中國經(jīng)濟的不斷發(fā)展,中國作家突破意念和反映問(wèn)題的手法,諾貝爾獎伸手可得!
【一次有意義的環(huán)保體驗活動(dòng)作文】相關(guān)文章:
一次體驗活動(dòng)的作文11-24
暑假一次體驗活動(dòng)的作文07-26
作文一次合作體驗活動(dòng)07-12
一次有意義的活動(dòng)的作文01-28
一次有意義的活動(dòng)04-06
記一次體驗活動(dòng)作文05-23
一次有意義的活動(dòng)作文10-23
一次有意義的活動(dòng)作文11-29
實(shí)用的一次有意義的活動(dòng)的作文01-28
- 相關(guān)推薦