一個(gè)博士的頭銜意味著(zhù)什么?

　　就是在名字面前加上“Dr.”兩個(gè)字母!就讀期間，對于“你在忙些什么”這樣的問(wèn)候，回答經(jīng)常就是“在忙著(zhù)往名字前加兩個(gè)字母”。我在加州大學(xué)就讀，可以說(shuō)是民主平等理念在美國貫徹得最到位的地方。全系老師學(xué)生職員相互都以名(FirstName)直呼，只有我們這些亞洲去的學(xué)生在那里叫Prof.或是Dr.某某，所以就算是在學(xué)校這樣的環(huán)境，要把Dr.加在名字前面，也不是那么經(jīng)常的。我的一個(gè)學(xué)姐，在一所中游的加州大學(xué)英語(yǔ)系作教授，就在她個(gè)人支票的名字前赫然加上這“Dr.”兩個(gè)字母，以至于她去超市買(mǎi)東西，支票一寫(xiě)，收銀員馬上禁不住就要問(wèn)，你是什么樣的Doctor?腦外科的?

　　到了我這里，倒是我后來(lái)服務(wù)的美國公司的老板建議我在名片上印上Dr.這兩個(gè)字母，他認為可以提高公司形象，增加生意。對我來(lái)說(shuō)，嗨，終于有個(gè)地方可以加上這兩個(gè)為之奮斗多年的字母了，而且我還發(fā)現這是一個(gè)打破交際沉默的絕好方法，因為對方馬上就要問(wèn)“哇，博士，學(xué)什么的”?于是我也就把這個(gè)標簽習慣性地帶下來(lái)了。

　　代價(jià)呢，有嗎?八年!我成熟生命中最富精力的八年!這八年，是從每天只睡到一、二個(gè)小時(shí)開(kāi)始的，前面四年平均每天都睡不到四個(gè)小時(shí)，而且四年中每周都要閱讀千頁(yè)以上的專(zhuān)業(yè)文章和書(shū)籍。這好像有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞了?

　　這還并不夸張，因為美國的文科博士學(xué)位平均完成時(shí)間是七年半，就象我在學(xué)校時(shí)廣為流傳的一幅漫畫(huà)，一位研究生老兄坐在堆滿(mǎn)書(shū)籍的書(shū)桌前，門(mén)外一個(gè)聲音喊道“快出來(lái)玩呀”，老兄回答“好，沒(méi)問(wèn)題，再有差不多七年我就出來(lái)了”!我這八年，差不多正好在平均水平上，而且比起拿到博士候選人資格以后，最終未能完成學(xué)位的那大約50%的人，還要算幸運的了。

　　因為是文科呀，要和英語(yǔ)是母語(yǔ)的同學(xué)一起閱讀、寫(xiě)作，還要掙錢(qián)交學(xué)費、養活自己，這聽(tīng)聽(tīng)都難透了。不過(guò)絕大多數學(xué)中國研究生出去，學(xué)的是理工科，這可大不一樣了。美國理工科的博士學(xué)位平均五年完成，而且這五年里的勞動(dòng)強度還要相對低于文科。簡(jiǎn)單說(shuō)，他們跟著(zhù)導師作一個(gè)大的課題，每個(gè)學(xué)生分到課題的一小部分，然后在實(shí)驗室中去作科研。學(xué)生的科研做完了，論文就完成了(幾個(gè)學(xué)生的題目加在一起，導師的大課題也就幾乎完成了)。要作的課題都是有科研經(jīng)費的，按照大學(xué)的規定，學(xué)校老師的科研經(jīng)費約有四分之三以上的比例要用在學(xué)生身上，這樣學(xué)生在實(shí)驗室做著(zhù)自己論文，還領(lǐng)著(zhù)助研的津貼，衣食無(wú)憂(yōu)，這樣的日子實(shí)在是文科的學(xué)生可望不可及的。

　　為什么頂尖學(xué)校又要放在標題里呢?自豪呀!嘿，代價(jià)就是在這里了!我上的是加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)，應用語(yǔ)言學(xué)系。UCLA可說(shuō)是舉世聞名的，我93年入學(xué)時(shí)，全美排名在第二十四、五位的樣子，屬于TOP1%(里根時(shí)代排過(guò)全美第五，現在隨著(zhù)加州經(jīng)濟下滑，大約排在五十幾位)。而我的應用語(yǔ)言學(xué)系，其專(zhuān)業(yè)排名更是無(wú)可爭議的全美第一。既然有了這樣的地位和榮譽(yù)，在學(xué)校的各個(gè)環(huán)節對于學(xué)術(shù)的要求就變得極為嚴格，學(xué)校氛圍真可以說(shuō)是人人爭先，我身邊的老美同學(xué)，他們的睡眠時(shí)間也和我差不多。要想在這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境中好好生存下來(lái)，就要上演一部學(xué)術(shù)版的《活著(zhù)》。我是在入學(xué)很長(cháng)時(shí)間以后，慢慢慢慢地才懂得了美國的學(xué)術(shù)界對于博士論文的理解：一篇合格的博士論文一定要有一點(diǎn)在本學(xué)科內從沒(méi)出現過(guò)的創(chuàng )新研究。有了這樣的創(chuàng )新研究，才有這篇論文的價(jià)值，論文才能合格。如果在實(shí)驗室里，大課題立好了，每一個(gè)具體的小課題都可以是那一點(diǎn)點(diǎn)的創(chuàng )新部分�？晌目圃趺崔k?事情就難在這里了。一名學(xué)生選中一個(gè)課題，必須要把這個(gè)課題涉及的領(lǐng)域內所有已經(jīng)發(fā)表過(guò)的文章全部看過(guò)并寫(xiě)出點(diǎn)評。不做到這一步，就不能讓讀者信服論文里的研究是前無(wú)古人的，論文就不能通過(guò)。在我就讀的地方，這個(gè)基本理念被嚴格執行著(zhù)，也使得想在頂尖專(zhuān)業(yè)獲得學(xué)位的要付出超人的巨大代價(jià)。一些小一點(diǎn)的學(xué)校，或是排名一般一點(diǎn)的學(xué)校，多以關(guān)心學(xué)生為首位，通過(guò)這樣的特色來(lái)吸引生源，或許學(xué)術(shù)上的要求就沒(méi)有這么殘酷了。

　　我能“活著(zhù)”嗎?

　　年少時(shí)在國內，對美國的了解屬于那種一知半解道聽(tīng)途說(shuō)的狀況，大概接受的概念是美國的高中生是玩的，大學(xué)生是讀書(shū)的，而中國的高中生是讀書(shū)的，而上了大學(xué)就解放了，是玩的。在國內，大學(xué)我是玩過(guò)來(lái)的，“醉生夢(mèng)死”各一年。美國的高中沒(méi)有直接上過(guò)，姑且不去評論。大學(xué)生嘛，我所接觸過(guò)的UCLA的美國本土學(xué)生幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)不奮力向上的。到了研究生，直接就是在把作領(lǐng)先全人類(lèi)水平的科研當做自己本分，人人奮力在追求著(zhù)那數年才能完成的博士論文。

　　我進(jìn)入到了這樣的學(xué)校，想著(zhù)可以居住在洛杉磯這樣的中心城市，就讀于美國排名第一的專(zhuān)業(yè)。我可不知道“活著(zhù)”都能夠成為核心問(wèn)題。有這么一個(gè)讓我刻骨銘心的細節，可以作為我剛開(kāi)始時(shí)經(jīng)歷的寫(xiě)真。

　　在那個(gè)靠書(shū)信聯(lián)絡(luò )的年代，我在第一個(gè)學(xué)期“生存”下來(lái)以后，給家里寫(xiě)信這樣說(shuō)到： 我這一個(gè)學(xué)期學(xué)習的時(shí)間，超過(guò)了我在國內大學(xué)兩年的總和。UCLA是“學(xué)季”制(QuarterSystem。在中國學(xué)的英語(yǔ)，學(xué)期一般是Semester，那是一年二個(gè)學(xué)期的制度，其實(shí)還有Trimester，是一年三個(gè)學(xué)期的制度，二個(gè)字詞頭不同。)，每年分秋、冬、春三個(gè)學(xué)季，再加夏季，這樣每個(gè)學(xué)季只有十周時(shí)間。要在十個(gè)星期學(xué)里出二年的量，鋼鐵都煉成了!我在當時(shí)的家書(shū)中描述，每天只睡到一到二個(gè)小時(shí)，十個(gè)星期沒(méi)有任何社交娛樂(lè )活動(dòng)，沒(méi)有開(kāi)過(guò)電視(當時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有深入到生活里來(lái))，一共只有一次體育活動(dòng)，大概是一個(gè)多小時(shí)的網(wǎng)球。

　　當時(shí)我26歲，靠的是燃燒生命來(lái)作到這樣的努力。

　　我的專(zhuān)業(yè)應用語(yǔ)言學(xué)主要是關(guān)注人類(lèi)的語(yǔ)言學(xué)習和教育。我的第一堂課是一門(mén)關(guān)于閱讀的課程，探討了閱讀的速度。有關(guān)研究說(shuō)美國的大學(xué)生應該達到每時(shí)400頁(yè)的速度，才能有效達到在學(xué)術(shù)領(lǐng)域生存的目的。課畢，老師說(shuō)課后的作業(yè)主要就是閱讀(我們是文科嘛)，量不算大，大概每天一個(gè)小時(shí)就可以了。然后推薦了文章和書(shū)目，約400頁(yè)的量。我第一個(gè)學(xué)季有三門(mén)課，每課每周上二次課，每次都有作業(yè)，大約都是400頁(yè)的閱讀量。這樣，我一周要面臨2400頁(yè)的閱讀!

　　我能讀多快?

　　小時(shí)候跟同學(xué)、玩伴們比賽，中文小說(shuō)大概是一分鐘一頁(yè)，大學(xué)時(shí)在宿舍里大家輪著(zhù)等武俠小說(shuō)看，速度應該也就是每小時(shí)60-100頁(yè)這樣。英文呢?從來(lái)沒(méi)試過(guò)。于是，帶著(zhù)第一天在美國上學(xué)的興奮和焦慮，在好不容易把該讀的東西從圖書(shū)館等處收集齊了之后，拉開(kāi)架勢，測一下閱讀速度：每小時(shí)14-15頁(yè)!活著(zhù)!?我拼命地讀，希望速度會(huì )提高然后能夠解決我面臨的困境。不吃不睡的十幾二十個(gè)小時(shí)下來(lái)，這個(gè)速度穩定到了16-17頁(yè);一個(gè)學(xué)季過(guò)來(lái)，大概到了30頁(yè)，這都還遠遠不能到達生存要求。(至于后來(lái)，一年以后到了一百多頁(yè)，三年以后就真的是在400-1000頁(yè)這樣的速度了，那是后話(huà)。)

　　于是，只好是不吃不睡，只好是什么活動(dòng)都沒(méi)有，閱讀! 能讀多少是多少!不讀，課堂上是討論式的，就完全要從課上掉出來(lái)了，那太丟人了。這每天一到二個(gè)小時(shí)時(shí)間的隨眠，還是分成幾次的。實(shí)在熬不住了，睡上個(gè)二、三十分鐘，或是沖個(gè)澡、泡個(gè)澡，清醒一下。不吃，是因為肚子里飽了，就會(huì )困，所以只是零零碎碎的吃一點(diǎn)東西，熬著(zhù)。這真是實(shí)實(shí)在在拿著(zhù)生命來(lái)燃燒。小時(shí)候老記得拿破侖厲害，睡覺(jué)很少，經(jīng)常是坐在椅子上打個(gè)盹，很羨慕。原來(lái)不過(guò)如此，我也可以嘛。在中國的大學(xué)里不是玩嗎，天天打球。我的大學(xué)，感謝你為我奠定了出色的體魄!

　　UCLA的圖書(shū)館，是美國西海岸數一數二的，規模很大，加上復雜的電腦檢索系統，靠自己去找書(shū)和文獻，起步也很艱難。然后，系里明文規定，所有交上去的作業(yè)、文章必須打印，格式和排版是按照美國出版協(xié)會(huì )的具體要求，有一整本書(shū)可查。再加上作為母語(yǔ)非英語(yǔ)的學(xué)生，我交上去的作業(yè)和文章還必須事先請人做英語(yǔ)的校對，因為系里學(xué)生守則上明文規定“教授是幫助學(xué)生學(xué)習學(xué)術(shù)內容的，不會(huì )受理英語(yǔ)語(yǔ)言有問(wèn)題的作業(yè)”。還有電腦，當時(shí)出國前在國內摸一下電腦還是很“神圣”事，根本用過(guò)呀。上學(xué)之初，從打字排版制表等等基本的文字處理都是“盲”。那個(gè)打字速度可想而知。好家伙，就這么點(diǎn)生命，燒吧。直到頭十個(gè)星期過(guò)完才能夠喘上一口氣。

　　我能生存嗎?

　　期末的論文交上去，分數會(huì )輸入到電腦系統里，用電話(huà)去查。一口氣喘過(guò)來(lái)，若干天后，查到三門(mén)功課都是“A”。長(cháng)出一口氣：我活下來(lái)了!當然，按照這樣的“燃燒生命”，我前三年所有課程得到的是清一色的“A”和少數幾個(gè)在全學(xué)校系統里極少出現的“A+”。這里當然還有一個(gè)關(guān)鍵，就是要歸功于我出國前的第二語(yǔ)言教師的工作經(jīng)驗，這些經(jīng)驗給了我在專(zhuān)業(yè)里競爭的實(shí)力，今后我會(huì )專(zhuān)門(mén)再寫(xiě)出來(lái)。

　　我的課程主要集中在前三年，到了第三年的后半段，我的閱讀速度穩穩地超過(guò)了每小時(shí)400頁(yè)，寫(xiě)作也從最初的每頁(yè)四個(gè)小時(shí)達到了一個(gè)小時(shí)完成一頁(yè)，打字的速度更是直接達到了專(zhuān)業(yè)打字員的水平。只是還有一個(gè)揮之不去的心病，就是我寫(xiě)的東西一定要經(jīng)過(guò)語(yǔ)言校對。相比在國內上中文系的時(shí)候，在導師的倡導和鼓勵下，常常標榜洋洋萬(wàn)言寫(xiě)完都不需要修改，這是一個(gè)巨大的反差。學(xué)校提供相關(guān)的免費輔導服務(wù)，但是因為都是勤工儉學(xué)的學(xué)生在作，對付本科生簡(jiǎn)單的作業(yè)沒(méi)問(wèn)題，而象我這樣在文科領(lǐng)域里(偏偏還是語(yǔ)言學(xué))作深度研究的文章，他們修改起來(lái)很吃力。我后來(lái)都是按照每小時(shí)七美金的行價(jià)付錢(qián)給我的同學(xué)，請他們幫我看的。

　　隨著(zhù)課程逐漸完成，就要準備開(kāi)題報告，申請做學(xué)位候選人了。到了這時(shí)，那個(gè)不知是否真能夠實(shí)現的終極命題：“讀完領(lǐng)域內發(fā)表過(guò)的所有文獻”橫在了面前。

　　出國之前，還在大學(xué)教書(shū)的我一次聽(tīng)一位前輩同事介紹他的留學(xué)經(jīng)歷。他應該是在耶魯，讀的要么是歷史學(xué)要么是教育學(xué)，反正是文科的專(zhuān)業(yè)。當時(shí)他說(shuō)終于拿到博士候選人資格了，可以松一口氣，回國探親了。我那時(shí)也不知這個(gè)候選人資格有多么要緊，難道你在讀博還不是候選人嗎?反正記得他說(shuō)，為了通過(guò)這個(gè)候選人資格考試，他要詳細讀完導師指定的100本書(shū)，還要讀完另外200本比較泛讀的指定書(shū)。到了考試那天，胸中已經(jīng)有了這300本書(shū)了，帶上太太和另外一個(gè)朋友做助手。他在一間房間就導師出的題目寫(xiě)文章，助手們在隔壁幫助打字排版，整整一天時(shí)間才把考試文章叫出來(lái)。當時(shí)聽(tīng)了只是覺(jué)得比較新奇，哪里能夠理解個(gè)中的艱辛。

　　博士學(xué)位候選人是一個(gè)比較特殊的位子，一般簡(jiǎn)稱(chēng)ABD(All But Dissertation =除了論文以外全有)。UCLA和其他很多學(xué)校還專(zhuān)門(mén)在此設置一個(gè)過(guò)渡性學(xué)位C.Phil.(Candidate inPhilosophy)(順帶說(shuō)一句我的博士學(xué)位叫Ph.D. = Doctor of Philosophy，都是跟著(zhù)哲學(xué)來(lái)的，可能是從古希臘時(shí)開(kāi)始的)。有了ABD就可以不再在學(xué)校注冊交學(xué)費了，可以自己獨立完成論文，同時(shí)可以出去找工作養家糊口了。在找工作的履歷表上也可以明確填上這個(gè)學(xué)位，被視為高于碩士的一個(gè)學(xué)位。要得到候選人資格，需要學(xué)完指定課程、達到學(xué)分要求、完成開(kāi)題報告并通過(guò)一場(chǎng)口試。這個(gè)開(kāi)題報告可不能小看，它首先要涵蓋閱讀領(lǐng)域內所有已經(jīng)發(fā)表的文獻并寫(xiě)出書(shū)評這個(gè)部分，(也就相當于我那位前輩所描述的讀300本書(shū)的部分)，還要從方法論角度論證論文研究采取的方法，再做一個(gè)小規模的實(shí)際研究并取得初步成果以證明研究的可行性和價(jià)值。準備這個(gè)開(kāi)題報告的過(guò)程需要一到二年，這期間“論文準備”本身可以作為一門(mén)課程并獲得每學(xué)季12個(gè)學(xué)分，這樣可以確保全職學(xué)生的身份。實(shí)際上對于在讀的研究生來(lái)說(shuō)，最大的事件就是候選人資格的口試了，因為一旦口試通過(guò)了，這名學(xué)生成為ABD，也就從學(xué)校的活動(dòng)中淡化出去，自己做論文去了。

　　前面所說(shuō)的燃燒生命所學(xué)過(guò)來(lái)的頭幾年的課程，就是圍繞著(zhù)開(kāi)題報告的準備來(lái)設置的，從技術(shù)上說(shuō)是要達到學(xué)校的相關(guān)學(xué)分要求，從內容上說(shuō)是任課教師結合自己比較有心得的研究成果把領(lǐng)域里相關(guān)的理論、方法和文章引入學(xué)生視野，這正是所謂的打基礎。在完成這些指定課程所需要的三、四年期間，自己論文的題目和大綱、跟哪幾位導師等也就都逐步成型了。

　　我們是導師委員會(huì )制度，要求必須由三位本系教授、一位(理論)語(yǔ)言學(xué)(Linguistics)系教授、一位外系教授組成。我請到了語(yǔ)言學(xué)系的時(shí)任系主任、還有東亞研究系的一位日本教授。UCLA的語(yǔ)言學(xué)系也是多年的全美排名第二(因為喬姆斯基的存在，麻省理工第一的位子是無(wú)法撼動(dòng)的)，東亞系因為我們地處太平洋海岸，也是鼎鼎大名的。好吧，反正是頂尖的排名，就會(huì )帶來(lái)頂尖的代價(jià)�？纯唇淌趥兪窃趺幢憩F的吧。

　　我們的口試不是采用集中考試的方法，而是一個(gè)和導師委員的教授們不停切磋的過(guò)程。每一次我自己覺(jué)得準備得差不多了，就召集委員們開(kāi)會(huì )(其實(shí)就是協(xié)調大家的時(shí)間，老師對學(xué)生們都是很好的，很好說(shuō)話(huà))。半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)，審查我的開(kāi)題報告是否可以通過(guò)了。事先當然他們都拿到了我交上去的當時(shí)報告的文稿。排名數一數二的專(zhuān)業(yè)，都是泰山北斗的教授，他們不能讓學(xué)生拿出一份東西，同行一看，這東西多年前我早就搞過(guò)了，那這些導師的面子往哪兒放呀?于是，會(huì )有委員問(wèn)我，某某某哪年發(fā)表的叫什么什么的文章看過(guò)嗎?自然不在我報告的書(shū)評部分，自然我也沒(méi)看過(guò)。好，這篇文章有什么什么的意義，回去看吧，看完寫(xiě)進(jìn)書(shū)評里。其他委員也是學(xué)富五車(chē)的呀，一聽(tīng)，這我也是有學(xué)問(wèn)的不能讓其他委員看低了我呀。于是說(shuō)，還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，什么什么看過(guò)嗎?好，這下又一大堆文章!再看再寫(xiě)。這樣個(gè)把個(gè)月以后再約委員們開(kāi)會(huì )，也不知是榮譽(yù)的崇高、自豪的捍衛還是學(xué)識的炫耀，反正我又會(huì )領(lǐng)回一大堆文章書(shū)目。在這個(gè)信息化的現代社會(huì )，和任何研究領(lǐng)域相關(guān)聯(lián)的研究文獻要想都看過(guò)，談何容易呀。

　　這段時(shí)間里，我有多么懷念我在國內(也是響當當的名牌大學(xué)的中文系)一位教授的教導：天下文章一大抄，抄來(lái)抄去有提高!我在這里就別惦記著(zhù)抄了：把所有前人的研究都要看過(guò)、寫(xiě)下點(diǎn)評，然后在此基礎之上才能提出自己的新東西，根本就沒(méi)有抄襲的土壤。我的論文完稿后，僅引文目錄就有幾十頁(yè)，這實(shí)際上也是一篇博士論文的一個(gè)價(jià)值，給同行和后輩整理出了一份詳細的資料庫。

　　等到所有導師都認為我的開(kāi)題報告可以通過(guò)了，我們會(huì )設定一個(gè)日期舉行口試，到了這一步只是形式了。這樣安排的邏輯是“人性化”：只要學(xué)生夠努力，不斷地去和導師們切磋，就一定可以通過(guò)�？墒强吹絾�，在我就讀的這樣一個(gè)頂尖排名的環(huán)境里，這可是一個(gè)無(wú)底洞，知道他們覺(jué)得把我已經(jīng)“搓”到快沒(méi)人性了，才會(huì )抬手放我通過(guò)。是不是把文獻都讀完了呢?這實(shí)在不知道。但是有一句話(huà)可以挺直了腰板大聲說(shuō)，在當時(shí)，我論文題目下的范疇里，不會(huì )有人比我讀得再多了!這，至少是排名第一的專(zhuān)業(yè)帶出學(xué)生的底氣!