半年的友誼七年級作文
在故鄉,我大舅有句非常經(jīng)典的格言,在十里八鄉有著(zhù)相當的影響力。這句格言是——七十二行好買(mǎi)賣(mài),唯有種田打土塊!

一支墨斗定方圓
大舅是一位農民,但不是一位地地道道本本分分打土塊的人。大舅一手拿鐵鍬鋤頭的時(shí)候,一手還兼做著(zhù)一份另一份臨工——那便是“木匠”。在舊時(shí)那可是下九流的行當(優(yōu)伶、婢女、娼妓、乞丐、惡棍、剃頭師傅、當鋪、灶頭廚師、澡堂、木匠)?纱缶瞬还苁裁淳帕鞑痪帕,活下去才是硬道理。
大舅長(cháng)著(zhù)四方臉,扁扁的鼻子,寬寬的額頭,少發(fā)的頭項閃著(zhù)智慧的光芒。我們家大到紡車(chē)織車(chē)門(mén)窗桌椅、床柜家具,水車(chē)風(fēng)車(chē)板車(chē)獨輪車(chē),小到揚谷的木掀鐵鍬,端菜的茶盤(pán)……只要是木質(zhì)的用具,幾乎都出自于舅舅的手。年輕時(shí)代的舅舅是啥樣,我不知道。聽(tīng)母親說(shuō),大舅小學(xué)都沒(méi)讀完就因父親去世而輟學(xué)了,八歲不到就能下田插秧犁地?上攵,嚴酷的生活環(huán)境教會(huì )了沒(méi)上幾天學(xué)堂的大舅——再窮再苦餓不死手藝人這個(gè)樸素的道理。于是,我四五歲記事起,大舅就已經(jīng)是成名的木匠師傅了。
大舅拜的師傅是我們自然村一位姓馮的老木匠,老先生精瘦,兩眼放著(zhù)光。離我們不過(guò)兩三里路,于是大舅常常在大年初一拜過(guò)師傅或者去過(guò)師傅家后來(lái)我們家小憩。于是母親總會(huì )與大舅聊聊家常。問(wèn)舅活路多不多,生活擔子重不重,孩子們吃不吃得上飯。
冬天農閑的時(shí)候,我常在村道上看見(jiàn)大舅,下著(zhù)雪的鄉道,天寒地凍,路斷人稀,戴著(zhù)雷鋒帽的大舅挑著(zhù)擔子,一頭裝著(zhù)我熟悉的大大小小的刨子,各種方鉆子圓鉆子不同規格的尺子,一頭挑著(zhù)木工用的長(cháng)凳……我最感興趣的是大舅的墨斗。
大舅每次來(lái)我們家,我都會(huì )偷偷拿出墨斗來(lái)玩,有時(shí)會(huì )伙同四表哥華去偷。我們拿到外面的石板上、大樹(shù)上彈墨劃線(xiàn),或者在地上劃跳方格(也叫跳行,鄉下一種用腳踢動(dòng)瓦片或石塊運動(dòng)的兒童游戲)的線(xiàn)框。如果被大舅抓住,不免會(huì )有一頓訓斥與責罰。
陸續跟著(zhù)大舅學(xué)手藝的大表哥、二表哥則拿著(zhù)刨子一邊刨著(zhù)木料一邊偷偷的笑。
過(guò)去做家具,所有的木料都要用鑲了木楔的有刀口的四方形鐵器刨去皮,刨得越平整光滑,越見(jiàn)功底。接下來(lái)先用尺子測量尺度,再用墨斗測量曲折,保障形狀規則符合要求,才能用設計的尺寸用手工鋸子下料。
而墨斗是關(guān)鍵點(diǎn)。大舅說(shuō):墨斗是祖師爺魯班動(dòng)腦子造出來(lái)的,它是一種橢圓形的木質(zhì)工具,一頭有墨盆,也叫墨池,像筆筒一樣;一頭卷著(zhù)細繩線(xiàn),線(xiàn)頭上系著(zhù)一鐵釘,有時(shí)系著(zhù)線(xiàn)墜兒,叫班母,是紀念魯班母親的。而另一頭裝著(zhù)海綿與墨汁。細線(xiàn)要通過(guò)墨池前端的小洞,進(jìn)入墨池,穿過(guò)墨池的線(xiàn)就是墨繩。操作時(shí),一定要用一塊木片,叫叮木尺,用尺按壓海綿讓線(xiàn)蘸滿(mǎn)墨汁,然后按著(zhù)海綿徐徐拉動(dòng)。由于在彎木頭上是畫(huà)不出一條直線(xiàn)的,因此有了墨斗在木料上固定拉直,再用手倏地拉起彈下,一根筆直筆直的墨線(xiàn)就出現了。
墨斗是大舅的寶貝。他常常藏得很深。大舅抽煙很節制,喝酒也不貪杯。我們偷到的機會(huì )自然不多。有次大舅主動(dòng)拿出了墨斗,告訴我們:墨斗測方圓,好比我們人生的路。欲知方圓,必立規矩。方,是規矩、框架,是制度,是做人之本。圓,是圓融、老練,是法律,是處世之道!
后來(lái),我讀《荀子》,才知道墨斗“測方圓,辯曲直”的出處緣自“木直中繩,輮以為輪”。而“直”就是用準繩來(lái)校準的。
大舅一生嚴謹,信守祖師爺的教誨,做人正直不阿。不僅將木匠技藝發(fā)揚光大,在方圓十里八鄉也闖出了名氣,更是將個(gè)中的人生哲理教導著(zhù)身邊的人,包括他的六個(gè)孩子及眾多的弟子。
一生絕活一場(chǎng)空
大舅一生在木工技藝上是與時(shí)俱進(jìn)的。他不僅能造農具,還能造織錦用的織機,能造繡樓,還能生產(chǎn)現代化的課桌,組合家具、復雜的建筑木雕工藝。如屋檐的獅子頭,麒麟祥獸等。村里人蓋房子都少不了要請大舅做軍師。
大舅在榮譽(yù)中體面地過(guò)了三十年。上個(gè)世紀九十年代末期,隨著(zhù)交通的日益便利化,村里人經(jīng)濟與生活水平的提高,木匠行當從農閑時(shí)的業(yè)余作業(yè)、流動(dòng)式作業(yè),演變成了作坊式,固定式作業(yè),機械設備代替了手工,專(zhuān)業(yè)代表了業(yè)余。寬敞明亮、風(fēng)雨不侵、經(jīng)久耐用的鋁合金門(mén)窗代替了傳統的木門(mén)窗。鄉鎮上誕生了一批專(zhuān)門(mén)從事木材加工,家具定制的單位與個(gè)人。人們購置家具走向集成化,定制化。
大舅的市場(chǎng)變小了,活路越來(lái)越少了。很長(cháng)一段時(shí)間,大舅只能承接一些小農具的活。大舅常常閑在家里,望著(zhù)工具箱望著(zhù)一堆刨子錘子鉆子發(fā)呆。
幾位表哥坐不住了,決定出門(mén)另謀生路。首先放棄木匠活的是大表哥,他先是做了一年生產(chǎn)隊長(cháng),看到了鄉鎮經(jīng)濟變革帶來(lái)的基建項目興盛的苗頭,很快便承包了臨鎮的一家米廠(chǎng),沒(méi)兩年又承包了一家碎石廠(chǎng)。接著(zhù)二表哥也跟了出去,成了合伙人。老大老二的背叛,引發(fā)了其它弟子們的思考,跟著(zhù)舅舅走街串鄉的人漸漸少了。大舅常常是一個(gè)人背著(zhù)行當孤單地走在彎彎曲曲的村道上田梗上。
大舅想,這世道變了?怎么就變了呢?自己為此奮斗了大半生,吃了大半生的千家飯,到頭來(lái)成了閑人,成了沒(méi)用的人。
大舅想起那些因擴建鄉鎮被征用了房屋失去土地的村民們,他們每天扛著(zhù)農具,養著(zhù)牛,卻只能游蕩在壟頭陌上。大舅想,至少自己還有地。兒子們不種,自己種。至少自己還有房子還有活干。
然而沒(méi)過(guò)幾年,農具全部機械化,不再需要刀耕火種與冷兵器,牛跟著(zhù)下崗了,播種插秧打谷也都不用人力了,臉朝黃土背朝天的時(shí)代過(guò)去了。
大舅話(huà)語(yǔ)一天天少了,人也日益衰老下去。
“七十二行好買(mǎi)賣(mài),唯有種田打土塊!”——曾是大舅聞名鄉里的格言,然而最后連他也不知道——這地自己到底還能種多久?
一堵矮墻四幢房
大舅先后建了三幢房子,買(mǎi)了鄰家一幢土屋。隨著(zhù)兒子、孫子們先后告別泥土,大舅身邊只剩了舅媽。家鄉四季雨水充沛,房子年年要維修,前后左右,四幢房,大舅搬了梯子就上屋頂,常常忙得不意樂(lè )乎。
幾年前春節回家,大舅與舅媽蒸炒鹵煮準備了一大桌家鄉菜,由于時(shí)間關(guān)系,我沒(méi)有在大舅家逗留。大舅一臉的失望。
前年回家,大舅沒(méi)有再準備飯菜,大舅與舅媽在屋檐下曬著(zhù)太陽(yáng)。午后的陽(yáng)光灑在老屋的土墻上,灑在舅媽拄著(zhù)的一根拐杖上,灑在大舅與舅媽古銅色的面頰上,灑在禾場(chǎng)邊緣一堆偌大的草垛上,灑在一頭低頭嚼著(zhù)一把稻草的小頭犢背上,灑在殘留的一堆鞭炮與稻草灰燼的禾場(chǎng)……金色的光照,一寸寸地移動(dòng),再遠點(diǎn)是禾場(chǎng)邊的稻田。田里結滿(mǎn)枯草,不見(jiàn)新翻的泥土,收割后的稻樁,一派荒蕪失耕的景象。禾場(chǎng)中央停放著(zhù)一輛小汽車(chē),許是來(lái)看望大舅的親友買(mǎi)的,可顯然與這場(chǎng)景有些格格不入。
大舅一見(jiàn)我們便迎了上來(lái),擠出一絲笑容。
大舅搬來(lái)木椅,我們一行就坐在禾場(chǎng)上。聊著(zhù)農村的變遷,聊著(zhù)親友們的生計,聊著(zhù)各自的身體,聊著(zhù)四幢房子如今只住兩口人,聊著(zhù)村里的老人們,聊著(zhù)村民今后的命運。
我轉到我與表哥兒時(shí)捉小鳥(niǎo)與蜻蜓的后院。經(jīng)過(guò)里屋時(shí),看到大舅最得意的幾把木鋸掛在墻壁上,木鉆束之高閣,墨斗丟棄在結滿(mǎn)蛛網(wǎng)的窗臺上,工具箱里只剩下幾塊生銹的鐵刀。兩幢相連的土屋后壁已然裂開(kāi)一條縫,后窗已扭曲。我與表哥常住的后廂房,沒(méi)了蚊帳床鋪,一張斷了腿的小書(shū)桌倚在墻腳,顯得空空落落的。
推開(kāi)后門(mén),但見(jiàn)院里雜樹(shù)叢生,一兩株外國槐荊條樹(shù)大膽地竄進(jìn)了里屋,而院墻已大多倒塌,廚房的中央也塌陷,向西側傾斜,青瓦墜落了一地。一段矮墻固執地堅守著(zhù),墻上覆蓋的茅草仿佛無(wú)力抵擋北風(fēng)的侵襲,早已煙消云散,雨水侵蝕的墻面傷痕累累,裂開(kāi)的創(chuàng )面搖搖欲墜。曾經(jīng)蔥綠的竹林只剩下一截截像是被鐮刀割過(guò)一樣的竹柄,冒著(zhù)瘦尖兒兀自立著(zhù)。
我有種恍如隔世之感。我不知道大舅這些年是怎么過(guò)的,兒女們相繼離開(kāi)后,舅媽又一直生著(zhù)病,一向閑住的他應該是精疲力竭無(wú)瑕顧及了。
我們照例沒(méi)有在大舅家進(jìn)餐。我想從前舅媽在蓋有竹席頂的廚房炒著(zhù)農家小菜,表哥表姐一大群人圍著(zhù)土灶或者飯桌,那種吵吵嚷嚷熱熱鬧鬧的場(chǎng)景以后也不可能再有了。而更讓我難以釋?xiě)训氖恰义e過(guò)了舅媽做的最后一頓的團年飯。
那一年,舅媽去世。
一頭牛半壺酒
2017年清明回家,我帶著(zhù)家人一行拜望大舅。遠遠望去,稻田里禾桿結滿(mǎn)了青草,野油菜花在禾場(chǎng)邊緣肆意開(kāi)放著(zhù)。大舅的一幢老屋倒塌了大半,露出光禿禿的土墻,殘垣斷壁的碎瓦片堆積成山。
門(mén)前那頭小牛已成年,仍舊低著(zhù)頭,嚼著(zhù)一口青草。入門(mén)的四方桌上擺著(zhù)半壺燒酒,一疊咸菜,半袋花生。
我沒(méi)有進(jìn)門(mén),心里怯怯的。我不敢再往里走,怕見(jiàn)到失去舅媽失去三個(gè)孩子歷盡生離死別的大舅,怕見(jiàn)到大舅一輩子引以為傲、賴(lài)以營(yíng)生的“家當”,怕見(jiàn)到破敗不堪的后院,更怕兒時(shí)余存的美好記憶再一次被掠奪殆盡,怕最后的一絲念想也被淘空。
大舅或許是外婆村的最后一批留守老人,我不知道如果有一天老屋都倒了,大舅還會(huì )不會(huì )留在村里;我更不知道通往外婆家的那條路——在沒(méi)有外婆沒(méi)有表哥表姐沒(méi)有舅媽后的那條路,那條我從兒時(shí)就與哥哥姐姐一路狂奔的親情大道,到還能走多久……
我不敢想下去。我放下兩瓶酒,一條大舅愛(ài)抽的香煙,轉身默默地離去。大舅家的屋頂沒(méi)有炊煙,大舅的格言猶在耳徹,恍如昨天。而西天殘陽(yáng)如血……
【半年的友誼七年級作文】相關(guān)文章:
半年的友誼初一作文(通用25篇)08-17
最新七年級寫(xiě)友誼的作文06-02
硬幣,友誼友誼作文04-05
友誼在細微處七年級作文(精選24篇)01-08
[經(jīng)典]友誼的作文01-10
[經(jīng)典]友誼作文01-01
【精選】友誼作文02-12
友誼作文(精選)03-08
[精選]友誼的作文07-20
- 相關(guān)推薦