有關(guān)牽�；ǖ淖魑娜�
十點(diǎn)讀書(shū)邀約作者
農歷春節前，我媽生病住院了。
醫院診斷為宮頸 CA Ⅱa 期。
病理出來(lái)的當天，醫生在辦公室和我探討了治療方案。
那些生澀難懂的醫學(xué)名詞一股腦地沖進(jìn)我的耳朵，我緊鎖眉頭，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而搖頭。
醫生講完了后和我說(shuō)：“你回家再和家里人商量一下吧�！�
我說(shuō)：“不用，這事我一個(gè)人做主就行�！�
我走在醫院昏黃幽暗的走廊里，喘不上氣來(lái)。
是的，我是獨生子。
01
家里的書(shū)柜上有一張我小學(xué)時(shí)候的照片。
照片上一個(gè)胖胖的男孩，穿著(zhù)白襯衣，系著(zhù)臟兮兮皺巴巴的紅領(lǐng)巾，臉上印著(zhù)汗水流過(guò)的泥漬，脖子上掛著(zhù)一條軍綠色的繩子，上面穿著(zhù)一把鑰匙。
這是我記憶中，那個(gè)年代男孩們最常見(jiàn)的裝扮。
那時(shí)候，每天我放學(xué)，父母都還沒(méi)有下班。
所以我必須一個(gè)人回家，一個(gè)人做作業(yè)，一個(gè)人玩耍，一個(gè)人等待這個(gè)家重新變得完整溫暖。
更令人沮喪的是寒暑假。
父母白天要上班，我只能獨自一人在家。
為了不讓我到處亂跑，發(fā)生那些存在于大人復雜頭腦里的各種危險。
他們決定把我反鎖在家里。
因為無(wú)聊，我開(kāi)始研究各種自?shī)首詷?lè )的方法。
我弄到一把螺絲刀，拆開(kāi)了家里所有有螺絲的東西，收音機、錄音機、電視機等。
憑借著(zhù)我還算良好的記憶力，它們都被大體地恢復了原樣，我那精明的父母并沒(méi)有發(fā)覺(jué)它們在外觀(guān)上和使用體驗上有什么異樣。
我感覺(jué)很刺激、很驕傲。
后來(lái)我遇到了一個(gè)難纏的家伙，它是一塊手表。
我手里的十字花螺絲刀對于它毫無(wú)用武之地。
但是我并不甘心，因為那里面不停旋轉的指針和小齒輪對我的誘惑太大了。
我手持螺絲刀和剪刀圍著(zhù)它轉了一個(gè)上午，滿(mǎn)頭是汗。
終于，在下午兩點(diǎn)鐘左右，我的忍耐達到了極限。
我惱羞成怒地在陽(yáng)臺上找到一把錘子。
當時(shí)我并不知道，我的噩夢(mèng)開(kāi)始了。
我順利地砸開(kāi)了表盤(pán)上的玻璃。
以那個(gè)時(shí)候我的認知，我只能認為那是玻璃。
那些指針和齒輪終于赤裸裸地呈現在我的眼前，我目光貪婪地撥動(dòng)著(zhù)它們，笑容蕩漾在我的臉上。
如果用那個(gè)時(shí)候作文里常用的一句話(huà)來(lái)形容的話(huà)，就是，心里比喝了蜜還甜。
時(shí)間在飛快地流逝，爸爸媽媽要下班了。
按照慣例，到了還原它的時(shí)間了。
結果是可想而知的，根本就還原不了。
當天晚上，我遭遇了出生以來(lái)強度最大的一次男女混合雙打。
以至于睡覺(jué)的時(shí)候只能采用側臥的方式，因為屁股實(shí)在是不敢和床有任何的接觸。
多年后，我在解放碑上空看到一個(gè)手表的廣告牌，上面那個(gè)品牌的名字令我在烈日下打了一個(gè)寒顫。
我想起了多年前那塊被我打碎的手表。
現在我也知道了覆蓋在表盤(pán)上的根本就不是玻璃，那是藍寶石。
每個(gè)獨生子女談起童年，都有一個(gè)不可回避的詞，那就是孤獨。
在那些漫長(cháng)得不像話(huà)的日子里，我們變著(zhù)法兒地挑戰著(zhù)那些孤獨。
那些自?shī)首詷?lè )、自言自語(yǔ)、努力鉆研的日子，我們掌握了強大的生活技能和動(dòng)手能力。
這些技能在我們成年后得到了發(fā)揚光大。
我們可以修理出了小故障的家用電器，如電視機、電腦、洗衣機、抽油煙機、電飯鍋等等。
我們會(huì )疏通堵塞了的馬桶和下水道，會(huì )做絕大部分的家務(wù)。
我們會(huì )做飯，番茄炒蛋、青椒肉絲都不在話(huà)下。
有些吃貨朋友，甚至令人發(fā)指地掌握了鍋包肉和松鼠桂魚(yú)的做法。
不得不說(shuō)，孤獨其實(shí)是個(gè)好東西。
我們如超級英雄一般，通過(guò)自己的努力讓平淡的日子有了些蜂蜜的味道。
02
我的初中同學(xué)里絕大多數都是獨生子女，但大劉不一樣。
大劉有一個(gè)哥。
這是開(kāi)學(xué)的時(shí)候，大劉親口和我們說(shuō)的。
他說(shuō)他哥身高180，體重180。
最大的缺點(diǎn)就是脾氣不好，經(jīng)常打架，三天不打人就渾身難受。
毫無(wú)意外，大劉成為了班里最受尊重的人。
我們每天都纏著(zhù)大劉講他哥的傳奇故事。
前天是幫大劉揍了搶他零用錢(qián)的大孩子，昨天是揍了來(lái)報仇的大孩子他哥。
大劉他哥成了我們心里的超級英雄，每個(gè)人都羨慕死大劉了，怨恨自己的父母沒(méi)給自己生個(gè)這么牛逼的哥哥。哪怕生個(gè)姐姐也好啊，因為，萬(wàn)一姐姐找到一個(gè)這樣的男朋友呢。
每次我看見(jiàn)大劉，總感覺(jué)他身后跟著(zhù)一個(gè)正方形的巨人，氣勢逼人。
大家都不敢欺負大劉，有好吃的都主動(dòng)給大劉吃，大劉喜歡的女孩我們都不敢和她說(shuō)話(huà)。
我們經(jīng)常請求大劉，帶我們見(jiàn)見(jiàn)咱哥吧。
大劉總是大嘴一咧地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，等有時(shí)間的�！�
時(shí)間過(guò)得飛快，我們都畢業(yè)上了不同的高中，我們還是沒(méi)有如愿以?xún)斠?jiàn)到那位正方形的超級英雄。
后來(lái)，大劉的父親去世了，我們去參加葬禮。
葬禮上，沒(méi)有見(jiàn)到大劉那傳說(shuō)中正方形的保護神。
我似乎明白了什么，心里多少有一些生氣，生氣那些年我對大劉的獻媚，和給他吃的那么多零食。
但是我看見(jiàn)大劉跪在地上的背影，他的肩膀很瘦弱還在微微地顫動(dòng)。
那一刻，我忽然覺(jué)得他很可憐。
每個(gè)獨生子女，小時(shí)候最大的愿望就是能有一個(gè)哥哥或者姐姐。
那樣，我們被欺負了就可以一抹眼淚，恨恨地說(shuō)：“你給我等著(zhù)，我叫我哥去�！�
那樣，我們就可以有一個(gè)玩伴來(lái)度過(guò)漫長(cháng)的寒暑假。
那樣，我們考了一百分就不必在家苦苦等著(zhù)父母下班了才能拿出來(lái)顯擺。
那樣，我們遇到不開(kāi)心的事情就可以有個(gè)人吐槽或者商量。
但是，我們沒(méi)有。
每個(gè)獨生子女都具備一項奢侈的品質(zhì)——獨立。
我們的快樂(lè )因不能分享而無(wú)法加倍，悲傷因無(wú)法分擔而不能減半。
所以，我們長(cháng)大后習慣一個(gè)人上班、一個(gè)人坐車(chē)、一個(gè)人看電影、一個(gè)人吃飯、一個(gè)人做家務(wù)、一個(gè)人睡覺(jué)、一個(gè)人旅行、一個(gè)人做任何事情。
別說(shuō)我們自私，別說(shuō)我們高冷，只是我們已經(jīng)習慣自己面對這個(gè)紛繁復雜的世界。
我們如超級英雄一般，孤身一人倔強地對抗著(zhù)生活的種種刁難。
03
一間病房，三張床，三個(gè)老人。
同樣的年紀，同樣的宮頸CA。
陪床的人有兩個(gè)是獨生子，一個(gè)兄妹三人。
我和小雷是獨生子，我們很羨慕那兄妹三人，可以輪著(zhù)班休息，可以不用連續地請假。
我和小雷則是隔三差五地打電話(huà)和老板請假，同時(shí)不停地奔跑在整個(gè)醫院的各個(gè)科室、各個(gè)樓層之間。
以至于那段時(shí)間我長(cháng)期霸占著(zhù)微信運動(dòng)的第一名。
人生病了，情緒難免急躁。
小雷媽媽因為午飯的菜有些冷了，生氣地摔碎了一只碗。
小雷楞了一下，連忙蹲下收拾那些碎片，嘴里還不停地說(shuō)：“不生氣、不生氣，我再去把菜熱一熱�！�
一次后半夜，我和小雷抽空到走廊里抽煙。
小雷問(wèn)我：“哥，你累嗎？”
我說(shuō)：“累，但是沒(méi)辦法，我們得頂住�！�
小雷一邊使勁地揉著(zhù)太陽(yáng)穴一邊說(shuō)：“對，必須頂住�！�
我問(wèn)小雷，覺(jué)得委屈嗎？
小雷笑笑說(shuō)：“這算什么，小時(shí)候我不好好吃飯，不知道摔了多少碗，我媽都沒(méi)生氣，還是滿(mǎn)院子追著(zhù)我喂飯�！�
籠罩在黑暗和煙霧中的小雷，眼里閃耀著(zhù)晶瑩。
后來(lái)我和小雷商量：“要不咱倆也輪班吧。一個(gè)前半夜，一個(gè)后半夜，同時(shí)看護兩個(gè)媽�！�
小雷說(shuō)好。
于是，我們的看護工作變成了那張網(wǎng)上很著(zhù)名的“獨生子”照片。
治療方案出來(lái)了，三個(gè)媽都一樣，手術(shù)加化療。
醫生詢(xún)問(wèn)家屬的意見(jiàn)，是否同意這樣的治療方案。
我和小雷都表示同意治療，鄰床的小妹說(shuō)要和哥哥們商量一下。
第二天，鄰床的媽媽辦理了出院手續，不再治療，選擇回家休養。
臨走的時(shí)候那個(gè)媽媽和我們告別，她說(shuō)孩子們說(shuō)她沒(méi)有病，回家好好過(guò)日子就行。
其實(shí)，宮頸CA 并不是什么不治之癥，以目前的醫療技術(shù)水平治愈率是很高的。
大家都很不理解那兄妹三人放棄治療的做法，議論紛紛。
有人猜測是因為三兄妹都不愿意承擔這份責任，不想拿錢(qián)，不想多花時(shí)間，所以就放棄了治療。
小雷感慨地說(shuō)：“沒(méi)想到我們這苦逼的獨生子倒堅持下來(lái)了，他們人多勢眾反而不行�！�
我和小雷說(shuō)：“人到中年，誰(shuí)的生活不是支離破碎、一地雞毛。我們不知道他們到底在經(jīng)歷著(zhù)什么，個(gè)中滋味，也只有自己清楚了吧�！�
我們小時(shí)候坦然接受了父母全部的愛(ài)，那么在他們老了、病了、生命受到威脅的時(shí)候，我們怎么會(huì )不盡心盡力，怎么會(huì )不竭盡所能？
我們單槍匹馬，卻抵得過(guò)百萬(wàn)大軍。
我們有一顆，為當年那十個(gè)月的煎熬、那一口奶水、那一勺白粥、那一句呼喚、那一個(gè)擁抱、那一聲叮嚀而報恩的拳拳赤子之心。
我們如同超級英雄一般，以一己之力給蒼老的父母撐起一片晴天。
04
當年一紙紅頭文件，我們成了獨生子女。
后來(lái)二胎開(kāi)放，我們的人生成了“限量版”。
從小，我們都崇拜超級英雄，從齊天大圣到美國隊長(cháng)。
我們焦急地等待著(zhù)自己長(cháng)大，幻想著(zhù)憑著(zhù)自己手里的木棍便可以拯救世界。
后來(lái)，我們被生活揍得鼻青臉腫。
夜深人靜時(shí)一邊抽煙一邊抱怨，故事里的超級英雄都是騙人的。
天亮后，默默接受自己就是個(gè)普通人。
于是我們學(xué)會(huì )低頭，學(xué)會(huì )假笑。
享受著(zhù)那偷來(lái)的片刻寧靜。
忽然有一天，生活再次揮出了它的拳頭。
這次我們沒(méi)辦法逃脫，也不能退縮。
因為它試圖傷害我們的父母、我們的妻兒、這個(gè)世界上我們最親最?lèi)?ài)的人。
我們再次抖擻精神，昂著(zhù)頭、挺著(zhù)胸站在苦難面前。
我們聲嘶力竭地喊著(zhù)：“來(lái)吧，這次我們和你死磕�！�
因為，我們是獨生子女。
因為，我們是超級英雄。
【牽�；ǖ淖魑摹肯嚓P(guān)文章：
堅強的牽�；ㄗ魑�01-21
描寫(xiě)牽�；ǖ淖魑�05-24
【精選】牽�；ㄗ魑模�121篇）03-12
以牽�；椴牧系淖魑�07-20
【精選】觀(guān)察牽�；ㄗ魑�4篇08-09
觀(guān)察牽�；ㄗ魑�28篇11-05
牽�；ㄗ魑模ㄍㄓ�83篇）12-02
- 牽�；ㄗ魑� 推薦度：
- 牽�；ǖ淖魑� 推薦度：
- 牽�；ǖ淖魑�400字 推薦度：
- 相關(guān)推薦