初中畢業(yè)典禮的作文
張愛(ài)玲的自傳體小說(shuō)《小團圓》發(fā)表以后，許多人都把它當成了信史。 難道不是嗎?里面的人物都是各有所指：盛九莉分明就是作者自己，二嬸蕊秋是她的母親，二叔盛乃德是她的父親，盛楚娣是她的姑姑，邵之雍則是胡蘭成，小康是護士小周，巧玉是范秀美，荀樺是柯靈，燕山是�；�，虞克潛是沈啟無(wú)……如果真是這樣看小說(shuō)還有什么意思呢，記得張愛(ài)玲在《燼余錄》中說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“我沒(méi)有寫(xiě)歷史的志愿，也沒(méi)有資格評論史家應持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說(shuō)點(diǎn)不相干的話(huà)�，F實(shí)這樣東西是沒(méi)有系統的，像七八個(gè)話(huà)匣子同時(shí)開(kāi)唱，各唱各的，打成一片混沌。”文人將零星的、湊巧發(fā)現的和諧聯(lián)系起來(lái)，便造成藝術(shù)上的完整性。“歷史如果過(guò)于注意藝術(shù)上的完整性，便成為小說(shuō)了。”張愛(ài)玲自己說(shuō):“這是一個(gè)熱情故事，我想表達出愛(ài)情的萬(wàn)轉千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。我現在的感覺(jué)不屬于這故事。”
《對照記》出版以后，在照片的最末一張最后的一句話(huà)，張愛(ài)玲是這樣寫(xiě)的：“我希望還有點(diǎn)值得一看的東西寫(xiě)出來(lái)，能與讀者保持聯(lián)系。”這“值得一看的東西”應該就是《小團圓》。她寫(xiě)了，然而由于當時(shí)胡蘭成正在臺灣，朱西寧也準備根據胡蘭成的活動(dòng)寫(xiě)張愛(ài)玲的傳記，宋淇覺(jué)得此時(shí)出版《小團圓》會(huì )被胡蘭成這個(gè)“無(wú)賴(lài)人”利用。種種原因和顧慮，便使《小團圓》的出版遙遙無(wú)期。
今天我們讀《小團圓》，也就是張愛(ài)玲筆下的歷史，應該在注意作者自己對歷史解讀的基礎上，更注意藝術(shù)上的完整性。我以為小說(shuō)的看點(diǎn)重要之處有二：
首先是母女感情。女兒對于母親的厭惡嫉妒與憎恨絕情，在現代文學(xué)作品的人物長(cháng)廊中，張愛(ài)玲小說(shuō)中的母女關(guān)系簡(jiǎn)直是舉世無(wú)兩。
從《金鎖記》中曹七巧的兒女到九莉之于蕊秋，尤其是主人公“九莉”對母親“二嬸蕊秋”的態(tài)度，我們越讀越是難以理解。她的媽媽常年在國外游學(xué)，每次出去都攜帶很多的箱子，因此九莉在香港上學(xué)的時(shí)候，連暑假都不回家。面對來(lái)港看她的母親，九莉首先發(fā)覺(jué)的是她的發(fā)式與衣著(zhù);當蕊秋把英國講師安竹斯給她的“小獎學(xué)金”800塊港幣拿去賭博輸掉的時(shí)候，九莉竟然頓生這樣的感覺(jué)：“就像有件什么事結束了”、“一條很長(cháng)的路走到了盡頭”。按照張愛(ài)玲對女性的描寫(xiě)規律，小說(shuō)中的人物發(fā)展脈絡(luò )常常是從媚俗開(kāi)始而最終走向駭俗。
她們母女在一起的時(shí)候幾乎永遠是行李，作為環(huán)球旅行家的母親，傳授給她唯一的本領(lǐng)就是整理箱子。九莉在學(xué)校里讀的是考瓦德的劇本和勞以德的小說(shuō)，因此她和母親的關(guān)系有許多是西方家庭模式的，這里面有著(zhù)西方小說(shuō)的心理探討和道德關(guān)懷。九莉生病的時(shí)候榻邊有一個(gè)嘔吐用的小臉盆，蕊秋見(jiàn)了盛氣地走過(guò)來(lái)說(shuō)：“反正你活著(zhù)就是害人!像你這樣只能讓你自生自滅。”快人快語(yǔ)的西方語(yǔ)言，當然一點(diǎn)也不幽默，而“九莉聽(tīng)著(zhù)像詛咒”。蕊秋難得單獨帶九莉上街，過(guò)路口時(shí)方才抓住她的手，一到人行道上立刻放了手。這“唯一的一次形體上的接觸”，讓她“也有點(diǎn)惡心”。這是怎樣的一個(gè)古怪女孩，這是怎樣的一對母女!
更有甚者，九莉作為編劇的電影放映有了稿費以后，她竟然問(wèn)過(guò)姑姑，母親為自己“大概一共花過(guò)多少錢(qián)”?最后她居然將這筆錢(qián)合成二兩金子還給母親，低聲笑道：“那時(shí)候二嬸為我花了那么多錢(qián)，我一直心里過(guò)意不去，這是我還二嬸的。”在爭執中蕊秋流下淚來(lái)，說(shuō)道：“你也不必對我這樣，虎毒不食兒，噯!”小說(shuō)接著(zhù)這樣寫(xiě)道:“從前的事凝成了化石，把她們凍結在里面”。原來(lái)就感情并不深厚的母女此刻更是形同路人，九莉反而覺(jué)得“時(shí)間是站在她這邊的”，她對自己說(shuō)：“反正你自己將來(lái)也沒(méi)有好下場(chǎng)”。讀來(lái)真是令人身心俱涼，她母親去世以后留給她的一副翡翠耳環(huán)，她也終于決定拿去賣(mài)掉了。其實(shí)那時(shí)候她并不等錢(qián)用。這樣的描寫(xiě)正如她自己所說(shuō)是“虛偽中有真實(shí)，浮華中有素樸”。這真是一種別樣的陰冷!
其次是情感生活。九莉遇到了邵之雍，小說(shuō)里面很有張愛(ài)玲與胡蘭成相戀的影子，但這是繼胡蘭成《今生今世》之后張愛(ài)玲的另外一種解讀。
邵之雍先是為九莉寫(xiě)一篇書(shū)評，后來(lái)是見(jiàn)了面，再后來(lái)是“他天天來(lái)”。在張愛(ài)玲筆下的邵之雍是“文筆學(xué)魯迅學(xué)得非常像”，有時(shí)眼里閃出“輕蔑的神氣”，他太自信了，面對一個(gè)女作家竟然這樣說(shuō)：“你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想是不是男人的化名。如果是男人，也要去找他，所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生。”這是什么話(huà)?一個(gè)有知識再加上有匪氣(或者說(shuō)是無(wú)賴(lài)氣)的男人，大概最能征服有虛榮心的女孩子的心。小說(shuō)還寫(xiě)了九莉坐在邵之雍身上所引起的對方生理反應，一段象征性的想象描寫(xiě)，在收斂中有大膽、在寫(xiě)意中寫(xiě)實(shí)，暴露出邵之雍的真實(shí)。他說(shuō)： “我不喜歡戀愛(ài)，我喜歡結婚。”他以一紙婚帖就得到了九莉的愛(ài)情，然后是把事情做實(shí)，當著(zhù)九莉的面說(shuō)他們的事已經(jīng)說(shuō)給誰(shuí)誰(shuí)聽(tīng)了、已經(jīng)寫(xiě)信告訴誰(shuí)誰(shuí)了。果然是情場(chǎng)高手，邵之雍的目的達到了。
他一下子把你拴在他的戰車(chē)上，再就是邵之雍給九莉講所謂“和平運動(dòng)”，“不便太實(shí)際，也只好講拗理”。九莉雖不注意聽(tīng)，“但是每天晚上他走后她累得發(fā)抖，整個(gè)的人淘虛了一樣”，楚娣也不大說(shuō)話(huà)“像大禍臨頭一樣”。這大概也是對漢奸理論的批判吧!
邵之雍的獵艷手法是：第一顯示自己的文采，說(shuō)話(huà)作文都有所本，與眾不同;第二贊揚對方的才情和美貌，評論女作家的小說(shuō)并贊美她的長(cháng)相;第三向女方坦白自己的婚事，而且對前妻充滿(mǎn)感懷之情，讓女方知道這個(gè)人還是有情有意的，而自己永遠是最后一個(gè);最后就是花女方的錢(qián)，再去進(jìn)行新的獵艷。
《小團圓》采用紀實(shí)、自然、毫無(wú)臉譜化的手法，寫(xiě)出了生于亂世的這個(gè)無(wú)恥文人，傳統倫理價(jià)值的缺失及風(fēng)流成性的個(gè)人特質(zhì)。在政治方面他投靠汪偽追求榮華，在感情方面他隨處生情尋找快樂(lè )。“他太耐不住寂寞”，在逃亡中還和日本房東主婦、護士小康、鄉婦巧玉等人發(fā)生了關(guān)系。用楚娣的話(huà)說(shuō)：“他也是太濫了”!而他的理論根據是《左傳》齊桓公做公子的逃亡經(jīng)歷，并希望有出頭露面那一天時(shí)，最少來(lái)個(gè)“三美團圓”。
在張愛(ài)玲筆下，這位邵之雍是一副道貌岸然下的無(wú)恥小人形象，自己本來(lái)別有用心反而說(shuō)對方“自私自利”，平時(shí)一副既飽讀詩(shī)書(shū)又可憐虛偽之相。張愛(ài)玲以她特有的女性視角總結出來(lái)：在邵之雍身邊的女人都是數學(xué)上的一個(gè)點(diǎn)，一種是只有地位，沒(méi)有長(cháng)度闊度，另一種是九莉，“她只有長(cháng)度闊度厚度，沒(méi)有地位。”這段話(huà)張愛(ài)玲在其他小說(shuō)中也寫(xiě)到過(guò)，這就是可悲的現實(shí)。
作家的生活無(wú)疑是創(chuàng )作的源泉，有人稱(chēng)贊張愛(ài)玲是“小說(shuō)家的小說(shuō)家”，她的小說(shuō)是小說(shuō)，她本人的經(jīng)歷也是一部小說(shuō)。張愛(ài)玲是成功的作家，過(guò)的生活卻是失敗的人生;絕世凄涼的感覺(jué)，造就出超人才華的小說(shuō)。
張愛(ài)玲4歲離開(kāi)母親，青年赴港留學(xué)，幾乎沒(méi)有享受到任何的家庭溫暖和親情;中年亂世成名，第一次婚姻就走進(jìn)了一個(gè)怪圈，仿佛是黛玉嫁給了賈璉，從此倍受屈辱。由于汪偽時(shí)期舉行的“第三次大東亞文學(xué)者大會(huì )”報紙上登出了她的名字,雖然她沒(méi)去參加，但是嫁給了胡蘭成也是一生中的恥辱，長(cháng)期受到非議，晚年還受到過(guò)臺灣的排斥;也難怪在《對照記》的54幀照片中，胡蘭成的一幅也沒(méi)有。所以她寫(xiě)《色·戒》，在小說(shuō)中易先生殺了救過(guò)他的王佳芝，而現實(shí)中胡蘭成在政治、感情和精神上殺了她。“就是我傻!”她要把這股氣抒發(fā)出來(lái)，作為她的小說(shuō)的終止，就是到了晚年也還是力爭要說(shuō)。
由于《今生今世》的出版，大家對她的那段生活的了解都是出自“胡說(shuō)”，她自己“欲說(shuō)還休”當然是非常痛苦，她一定想要補充“張說(shuō)”的，這便成了《小團圓》的創(chuàng )作初衷。
勿庸諱言，小說(shuō)家許多時(shí)候都會(huì )把自己的影子嵌在故事的進(jìn)行中，像《小團圓》這樣的小說(shuō)，故事中更多的都是作者的陰影。有論者說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)就像她的照片，會(huì )出現一種變體的虛像，她開(kāi)始用的是巴洛克式的裝飾變體，然后再用古典寫(xiě)實(shí)的賦格不斷去整修，使之成為一部令人信服而又喜愛(ài)的作品。但是，《小團圓》畢竟不是《對照記》，這也許就是張愛(ài)玲為什么要說(shuō)“《小團圓》小說(shuō)要銷(xiāo)毀”的意思了。
一個(gè)才情奇異的作家，怎是可以概括為“蒼涼”二字了得?
【初中畢業(yè)典禮的作文】相關(guān)文章：
初中畢業(yè)典禮作文01-09
初中畢業(yè)典禮活動(dòng)方案10-24
初中畢業(yè)典禮班主任寄語(yǔ)07-19
畢業(yè)典禮作文01-29
畢業(yè)典禮作文12-04
畢業(yè)典禮學(xué)生作文04-07
畢業(yè)典禮英語(yǔ)作文08-18
畢業(yè)典禮英語(yǔ)作文05-27
畢業(yè)典禮作文-畢業(yè)作文01-24