讀張愛(ài)玲

　　我們描寫(xiě)月亮時(shí)說(shuō)“朦朧”“皎潔”。張愛(ài)玲說(shuō)：“陽(yáng)臺上看見(jiàn)毛毛的黃月亮。”

　　我們珍惜生命，尊重生命，歌頌生命。張愛(ài)玲說(shuō)：“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子。”

　　我們都很謙虛，惟恐別人說(shuō)自己狂妄自大。張愛(ài)玲說(shuō)：“我從小就被目為天才。除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標。”

　　我們描寫(xiě)夏天炎熱說(shuō)“像下了火”，描寫(xiě)苦夏的感受說(shuō)“日子真難熬”。張愛(ài)玲說(shuō)：“夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細的一根線(xiàn)，燒得要斷了，又給細細的蟬聲連了起來(lái)。”

　　我們渴望出名，渴望出人頭地，但誰(shuí)也不好意思明說(shuō)。張愛(ài)玲說(shuō)：“出名要趁早啊，來(lái)得太晚的話(huà)，快樂(lè )也不那么痛快。”

　　我們把對生活的希望寄托在不可知的未來(lái)，說(shuō)“明天會(huì )更好。”張愛(ài)玲說(shuō)：“將來(lái)的平安，來(lái)的時(shí)候已經(jīng)不是我們的了。我們只能各人就近求得自己的平安。”

　　我們習慣上把物質(zhì)和精神截然的分開(kāi)，并且輕物質(zhì)重精神。張愛(ài)玲說(shuō)：“有美的身體，以身體悅人;有美的思想，以思想悅人。其實(shí)也沒(méi)有多大區別。”

　　我們誰(shuí)也不會(huì )把家里人隨口說(shuō)的家常話(huà)寫(xiě)成文章。張愛(ài)玲就把她和姑姑的對話(huà)寫(xiě)成《說(shuō)胡蘿卜》一文。文章結尾還不無(wú)得意地說(shuō)：“妙在短――才抬頭，已經(jīng)完了，更令人低回不已。”

　　我們誰(shuí)都愛(ài)錢(qián)，但個(gè)個(gè)假充清高，跟朋友吃飯時(shí)總搶著(zhù)買(mǎi)單。張愛(ài)玲就不。小時(shí)候“抓周”，她一把就抓了一個(gè)“小金磅”。長(cháng)大后上中學(xué)時(shí)發(fā)表了文章，她馬上拿著(zhù)五塊錢(qián)的稿酬去給自己買(mǎi)了一個(gè)發(fā)卡。她公開(kāi)宣稱(chēng)：“我是一個(gè)徹底的拜金主義者。”

　　我們誰(shuí)也不會(huì )愛(ài)上早以名揚天下的“文化漢奸”，而且這個(gè)人是個(gè)典型的“多妻主義者”，他先后和五、六個(gè)女人結為夫妻。但張愛(ài)玲就偏偏愛(ài)上了這個(gè)人而且一往情深。兩人分手后，張給胡蘭成寄去一封絕情信，但又十分同情他窘迫的生活，隨信寄去她的稿酬30萬(wàn)元。張愛(ài)玲對此解釋說(shuō)：“只要我喜歡什么，確實(shí)什么都不管。”又說(shuō)：“因為懂得，所以慈悲。”

　　張愛(ài)玲喜歡聽(tīng)鬧市的聲音，喜歡聽(tīng)著(zhù)街上電車(chē)的響聲入睡，喜歡看報紙上的廣告，甚至喜歡聞汽油的味道，說(shuō)“清剛明亮”――而我們絕大多數人是不喜歡的。

　　我們很多人也許沒(méi)有讀過(guò)《醒世姻緣》和《海上花》。但張愛(ài)玲讀過(guò)，而且說(shuō)：“這兩部書(shū)足以稱(chēng)得上是世界名著(zhù)。”對此評價(jià)，我們很多人只能搖頭。

　　我們都曾有過(guò)自己偉大的理想。張愛(ài)玲曾這樣描寫(xiě)她的理想：“我十歲一定要穿上高根鞋，十六歲要吃一切難以消化的東西。”

　　我們寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候都會(huì )塑造“典型環(huán)境下的典型人物”。張愛(ài)玲七歲時(shí)寫(xiě)了一個(gè)小說(shuō)，寫(xiě)到女主人公要自殺了，就讓這個(gè)女孩從上海乘火車(chē)專(zhuān)門(mén)到杭州西湖自殺。張對此解釋說(shuō)：“因為我覺(jué)得西湖最具詩(shī)意。在那兒自殺是最好的。”

　　我們常說(shuō)“人生失意常八九”，我們常常用“困難是暫時(shí)的，前途是光明的”來(lái)激勵自己前行。張愛(ài)玲卻說(shuō)：“長(cháng)的是磨難，短的是人生。”

　　張愛(ài)玲最好的朋友是炎櫻。炎櫻在報攤上翻閱畫(huà)報，統統翻遍之后，一本也沒(méi)買(mǎi)。報販諷刺說(shuō)：“謝謝你。”炎櫻答道：“不要客氣。”

　　張愛(ài)玲最尊重的長(cháng)輩是胡適。胡適說(shuō)張的小說(shuō)：“平淡而近自然。”

　　張愛(ài)玲最親近的人是姑姑。姑姑說(shuō)：“冬之夜，視睡如歸。”

　　張愛(ài)玲小時(shí)候家里有銅床，雕花桌子，高腳銀碟子，狼皮褥子。張愛(ài)玲死的時(shí)候是倒在家里的地毯上，被發(fā)現時(shí)已死六七天了。她告訴讀者：“在一切都不可靠的社會(huì )里，只有金錢(qián)和孩子著(zhù)實(shí)一些。”

【讀張愛(ài)玲】相關(guān)文章：

從《秋雨》讀張愛(ài)玲09-06

讀張愛(ài)玲《小團圓》08-25

讀張愛(ài)玲的《對照記》08-20

張愛(ài)玲《遲暮》賞讀07-31

主題是讀張愛(ài)玲的作文12-14

張愛(ài)玲《等》原文賞讀07-24

又讀張愛(ài)玲-優(yōu)美散文08-08

張愛(ài)玲《心愿》原文賞讀09-26

張愛(ài)玲《遲暮》原文賞讀10-10