讀張愛(ài)玲的《對照記》

　　考完試的心情就是不一樣。早先幾個(gè)禮拜里，偶爾翻翻與提高分數無(wú)關(guān)的書(shū)，總有點(diǎn)偷偷摸摸的感覺(jué)，就像背著(zhù)老婆去找情人一樣，興奮勁兒當然是有的，不過(guò)也緊張。即便是經(jīng)過(guò)思想斗爭說(shuō)服自己接受了新鮮誘惑，可是眼看著(zhù)老婆一天天近了產(chǎn)期，荊釵黃臉也罷，粗服亂頭也好，哪怕她自己不吭聲，你也過(guò)意不去不是?

　　交上了卷子，如同領(lǐng)回了離婚證。早知道是過(guò)不了的，也得把最后一絲幻想用2B鉛筆涂黑才行。人事盡到，天命知足，后面的傷心和前面的耽心總歸是不一樣的。誰(shuí)說(shuō)生活中沒(méi)個(gè)目標就有不能承受的輕……松?放縱不用學(xué)，還得控制。昨晚看完莎朗·斯通介紹《蟻哥正傳》，本來(lái)該睡了，又覺(jué)得有必要對前些天的精心和規矩反動(dòng)一下，隨手抓到張愛(ài)玲的《對照記》，一百頁(yè)出頭的小冊子，不留神就翻完了。

　　張愛(ài)玲在大陸又紅起來(lái)的那陣子，老光還勉強算是年輕，為著(zhù)討好一個(gè)姑娘，買(mǎi)了一套海南出版社(?)的《張愛(ài)玲文集》。自己留下最后一本考證紅樓的，其他都打了水漂。先是還記得姑娘，后來(lái)連張愛(ài)玲也忘了。大約是去年，譚子自掏腰包推薦花城新版的《傾城之戀》。其實(shí)也是一套里一本。隨后也就陸續又買(mǎi)了《第一爐香》和《張看》。不愿意一套都買(mǎi)回來(lái)的原因，一是心疼錢(qián)，想到?jīng)]買(mǎi)的還有機會(huì )碰到些特價(jià)打折之類(lèi);一是心疼書(shū)，總覺(jué)得自己那幾個(gè)紙箱就像是深宮，鎖了進(jìn)去，只有蟑螂還苦心惦記著(zhù)。

　　這本《對照記》是今年七月份買(mǎi)的，回來(lái)隨手就扔下了�，F在拉來(lái)看算是早的。說(shuō)是《對照記》，其中還收了《羅闌觀(guān)感》、《被窩》、《關(guān)于〈傾城之戀〉的老實(shí)話(huà)》、《“嗄?”?》、《草爐餅》、《笑紋》等六篇文章，大致五分之一的篇幅。

　　最近這種“對照”的形式非常流行。據我的記憶，好象是源于山東畫(huà)報出版社《老照片》的熱銷(xiāo)�，F在坊間架上“鏡頭”、“照片”滿(mǎn)眼都是，大有方興未艾的勁頭。我買(mǎi)的《老照片》就已經(jīng)出到了第七輯，一印就有六萬(wàn)冊，看來(lái)銷(xiāo)路確實(shí)不錯。

　　前些年劉心武曾經(jīng)在《收獲》上開(kāi)了一個(gè)“私人照相簿”的專(zhuān)欄。印象很好，但當時(shí)影響似乎并不太大，也許主要是“私人”的緣故。就是幾張合影、單人照，又面生，恐怕一般也提不起十足的興趣。不象現在，私人公眾當朝在野一起撲面而來(lái)，擺出“總有一款適合你”的陣勢，躲都躲不及。另一個(gè)方向上，“私人”也就“私”得徹底，別人的“私事”你無(wú)所謂，“私語(yǔ)”呢?“隱私”?或者“非常隱私”?可見(jiàn)劉心武開(kāi)了好頭，卻不會(huì )發(fā)揚，難怪暢銷(xiāo)不了。都說(shuō)現在小說(shuō)難寫(xiě)，其實(shí)也有小說(shuō)家自己的問(wèn)題。人家柯云路及時(shí)改了行，賣(mài)些絕傳秘方什么的，也混得挺好啊。五十多歲的人了，為萬(wàn)民的生計四處奔波，精神得跟李向南似的。

　　“對照”的形式，劉心武的專(zhuān)欄當然不是首創(chuàng )，張愛(ài)玲的集子也未必就是最早。這一節我不太清楚，不過(guò)單從時(shí)間來(lái)看，也真是算不得很早。里面的最后一張照片是1968年的，但書(shū)中有“1984年我在洛杉磯”如何如何的句子，想來(lái)也應該是比較晚的了。

　　在引子里，張愛(ài)玲寫(xiě)道：“‘三搬當一燒’，我搬家的次數太多，平時(shí)也就‘丟三落四’的，一累了精神渙散，越是怕丟的東西越是要丟。幸存的老照片就都收入全集內，藉此保存。”收入的共有五十四張，大約有三分之一是親戚家人的，對照的文章也有很大篇幅是祖輩的，她說(shuō)：“祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿(mǎn)足”。相反，父母的關(guān)系卻不好，后來(lái)竟至離婚，繼母女間也不融洽，父親還是個(gè)煙鬼。從家里出來(lái)，張愛(ài)玲用了“逃”字。

　　張愛(ài)玲不漂亮，身材瘦長(cháng)，臉型窄長(cháng)，五官有向外的趨勢，特別是眼睛，有點(diǎn)突出來(lái)。在中國人里，張的側面像是比較有型的。但她的下巴比較尖，該算缺陷。在我看來(lái)，張愛(ài)玲最好的兩張照片都不是正面的。一是圖四十三，她在旗袍外披了一件碎花浴衣，側身，頭輕轉回來(lái)，低眉順眼，嘴邊滲出微笑，頭發(fā)半長(cháng)、蓬松，漫不經(jīng)心地稍微遮住了臉，人顯得有點(diǎn)含羞。這張照片，花城版的整套作品集都用了作封面，很好看。

　　另一張是圖四十九，張愛(ài)玲穿高領(lǐng)短袖大襟衫，衣服好象是緞子作的，閃著(zhù)亮，人也半昂著(zhù)頭，眼睛朝側上方看，短發(fā)，朝后，整個(gè)人利落，很精神。當時(shí)是54年，她從上海到了香港。對照的文字有：“1984年我在洛杉磯搬家理行李，看到這張照片上蘭心照相館的署名與日期，剛巧整三十年，不禁自題‘悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。’”這里的感慨自然露出晚年凄涼的感受，但就是在當時(shí)，也未必不會(huì )有“一灑淚”的沖動(dòng)�？纯凑掌�就知道，張愛(ài)玲的神情，無(wú)論如何是有些落寞在里面的。

　　對照的另一半是文字。張愛(ài)玲的文字不用多說(shuō)了�？催@本書(shū)時(shí)，我倒有一個(gè)感覺(jué)，仿佛她的語(yǔ)氣，總是“呵，出名要趁早呀!”那個(gè)年紀的，不論她老到什么時(shí)候，也不見(jiàn)得會(huì )更羅嗦�；蛘吒�沉靜穩重。她極有把握，會(huì )在寫(xiě)得過(guò)于順暢流利，神采飛揚時(shí)，流露一點(diǎn)怯怯的表情。

　　張愛(ài)玲的小說(shuō)49年后在大陸的遭遇有些黑色幽默的味道。阿城在新出的《閑話(huà)閑說(shuō)》里提到：“記得是八四年底，忽然有一天翻上海的《收獲》雜志，見(jiàn)到《傾城之戀》，讀后納悶了好幾天，心想上海真是藏龍臥虎之地，這‘張愛(ài)玲’不知是躲在哪個(gè)里弄工廠(chǎng)的高手，偶然投的一篇就如此驚人。心下慚愧自己當年剛發(fā)了一篇，這張愛(ài)玲不知如何冷笑呢。”阿城對語(yǔ)言的敏感有他自己的小說(shuō)為證，相投的是文字的底蘊。而漢語(yǔ)文學(xué)史則在這冷笑中顯得有些尷尬。

　　據說(shuō)張愛(ài)玲晚年在美國，鄰居都不知道這個(gè)瘦瘦的東方老太太的來(lái)歷。這是很無(wú)可奈何的事情。她的英文也好，但畢竟母語(yǔ)才是風(fēng)格所在。希望不懂漢語(yǔ)的人了解愛(ài)惜張愛(ài)玲的文字，也真是太難了。

【讀張愛(ài)玲的《對照記》】相關(guān)文章：

11-24

09-06

08-25

07-24

10-23

10-10

10-17

07-24

06-19

10-21