張愛(ài)玲有幾句話(huà)同讀者說(shuō)
我自己從來(lái)沒(méi)想到需要辯白，但最近一年來(lái)常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫(xiě)的文章從來(lái)沒(méi)有涉及政治，也沒(méi)有拿過(guò)任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì )”第三屆曾經(jīng)叫我參加，報上登出的名單內有我;雖然我寫(xiě)了辭函去(那封信我還記得，因為很短，僅只是：“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì )代表，謹辭。張愛(ài)玲謹上。”)報上仍舊沒(méi)有把名字去掉。
至于還有許多無(wú)稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點(diǎn)本來(lái)非常多。而且即使有這種事實(shí)，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問(wèn)題;何況私人的事本來(lái)用不著(zhù)向大眾剖白，除了對自己家的家長(cháng)之外仿佛我沒(méi)有解釋的義務(wù)。所以一直緘默著(zhù)。同時(shí)我也實(shí)在不愿意耗費時(shí)間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當的工作。但一直這樣沉默著(zhù)，始終沒(méi)有闡明我的地位，給社會(huì )上一個(gè)錯誤的印象，我也覺(jué)得是對不起關(guān)心我的前途的人，所以在小說(shuō)集重印的時(shí)候寫(xiě)了這樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了�！秱髌妗防锩嫘率者M(jìn)去的五篇，《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初發(fā)表的時(shí)候有許多草率的地方，實(shí)在對讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經(jīng)過(guò)增刪。還有兩篇改也無(wú)從改起的，只好不要了。
我不會(huì )做詩(shī)的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說(shuō)“不知所云”;原想解釋一下，寫(xiě)到后來(lái)也成了一篇獨立的散文�，F在我把這篇《中國的日夜》放在這里當作跋，雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景，但作為一個(gè)傳奇未了的“余韻”，似乎還適當。
封面是請炎櫻設計的。借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫(huà)著(zhù)個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著(zhù)奶媽?zhuān)е?zhù)孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕�？墒菣跅U外，很突兀地，有個(gè)比例不對的人形，像鬼魂出現似的，那是現代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫(huà)面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。
【張愛(ài)玲有幾句話(huà)同讀者說(shuō)】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲說(shuō)女人10-03
季羨林散文《為胡適說(shuō)幾句話(huà)》08-20
張愛(ài)玲與錢(qián)鐘書(shū)的同與不同08-17
張愛(ài)玲說(shuō)的經(jīng)典愛(ài)情語(yǔ)句09-02
張愛(ài)玲說(shuō)紅玫瑰10-03