張愛(ài)玲與錢(qián)鐘書(shū)的同與不同
張愛(ài)玲的《半生緣》是很多年前看的，最近又找出來(lái)看一遍，許多細節令人惻然，又有許多細節讓人笑得打跌。比如她寫(xiě)石翠芝要跟未婚夫一鵬解除婚約，一鵬郁悶而憤怒，去找她的好友竇文嫻問(wèn)個(gè)端詳。
這位竇姑娘是石翠芝的一號閨蜜，倆人在一起就“唧唧噥噥，咭咭咕咕笑著(zhù)，那原是一般女學(xué)生的常態(tài)。到了清涼山，下了汽車(chē)，兩人也還是寸步不離，文嫻跟在翠芝后面，把兩只手插在翠芝的皮領(lǐng)子底下取暖”。親密得像個(gè)連體人。
然而，這一次，當她獨自出現在一鵬面前，“石翠芝女友”的色彩蕩然無(wú)存，她理性地地對一鵬分析道，翠芝要是這樣的脾氣，將來(lái)結了婚也不會(huì )幸福的，還是結婚前發(fā)現的好。一鵬不由大為佩服她的見(jiàn)識，雖然這見(jiàn)識他之前就從世鈞那兒聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
竇姑娘不但會(huì )分析石翠芝，還會(huì )分析一鵬，說(shuō)他“聰明起來(lái)比誰(shuí)都聰明，糊涂起來(lái)又比誰(shuí)都糊涂”，一鵬聽(tīng)得非常開(kāi)心——也是，這話(huà)誰(shuí)聽(tīng)了都開(kāi)心吧，一方面她認可了你的聰明，另一方面，她也接受了你的糊涂，這使得你既可躊躇滿(mǎn)志，又能自我原諒，同時(shí)對于自身是如此復雜而沾沾自喜，同時(shí)又對對方慧眼如炬地識出你的特別而心懷感激。
話(huà)說(shuō)竇文嫻這名字起得真是刻薄，“竇”這個(gè)姓氏，一聽(tīng)就是有家底，有來(lái)歷的，再加上“文嫻”，可以想象這姑娘是有多么識大體顧大局且善解人意。但是，一轉身，她就用她的辦法把女友的前男友接了過(guò)來(lái)，雖然女友已棄如敝履，可她這心機，也讓人不寒而栗啊。
她這個(gè)人物與小說(shuō)主線(xiàn)關(guān)聯(lián)不大，這閑閑一筆也許只是為了展示張愛(ài)玲對女性友誼的理解，表面上看可以穿一條褲子或是用對方的毛領(lǐng)取暖，親熱得讓男人都詫異而恐懼——就在這一章，張愛(ài)玲還寫(xiě)世鈞恐懼于曼楨和石翠芝剛見(jiàn)面時(shí)的互相敷衍：“世鈞每次看見(jiàn)兩個(gè)初見(jiàn)面的女人客客氣氣斯斯文文談著(zhù)話(huà)，他就有點(diǎn)寒凜凜的，覺(jué)得害怕”。
的確，在女人之間，“一見(jiàn)如故”太容易，“轉臉無(wú)情”也太容易，生活中多次見(jiàn)到女人相見(jiàn)歡好，背后唾沫翻飛地大講對方壞話(huà)，我早已出離驚奇。而男人的交情，要是沒(méi)有酒精的作用，往往很慢熱，不會(huì )通過(guò)語(yǔ)言或是肢體語(yǔ)言，熱切地表白示好。這也許是千百年來(lái)女性的弱勢處境使得她們需要抱團，這不是本文的重點(diǎn)，這篇文章里，我想說(shuō)的是，這一現象，不但女作家張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)，男作家錢(qián)鐘書(shū)也寫(xiě)過(guò)。
《圍城》里，范小姐本名范懿——你聽(tīng)這名字起的，《爾雅》曰：懿，美也�！对�(shī)經(jīng)•庶民》曰：好是懿德。跟那“竇文嫻”也有一拼了，錢(qián)鐘書(shū)也不是好人啊。范小姐背后沒(méi)少放孫柔嘉的壞水，一會(huì )兒說(shuō)她在跟那個(gè)委瑣的陸教授談戀愛(ài)，一會(huì )兒又說(shuō)她把房間弄得很亂。但孫柔嘉離開(kāi)時(shí)，范小姐“勾了孫小姐的手，從女生宿舍送她過(guò)來(lái)。孫小姐也依依惜別，舍不下她。范小姐看她上轎子，祝她們倆一路平安，說(shuō)一定把人家寄給孫小姐的信轉到上海……孫小姐也說(shuō)一定有信給她。”
方鴻漸感慨：“女人真是天生的政治家，她們倆背后彼此誹謗，面子上這樣多情，兩個(gè)政敵在香檳酒會(huì )上碰杯的一套工夫，怕也不過(guò)如此。假使不是親耳朵聽(tīng)見(jiàn)她們的互相刻薄，自己也以為她們真是好朋友了”。
張愛(ài)玲和錢(qián)鐘書(shū)不約而同地指出某些女性友誼的虛偽，要說(shuō)刻薄，錢(qián)鐘書(shū)實(shí)在不下于張愛(ài)玲，但向來(lái)指責張愛(ài)玲的多，對錢(qián)鐘書(shū)的描述，卻多付之以哈哈大笑。我想這一方面是因為，趨利避害的本能，使得人們對于處于更強勢地位的男性，比對女性更為寬容，另一方面則是，錢(qián)鐘書(shū)的刻薄，是局外人的刻薄，張愛(ài)玲的尖銳，是入乎內而出乎外的。
且說(shuō)上面引用的這兩個(gè)情節，錢(qián)鐘書(shū)是那種孩子氣的頑劣，他不朝心里去，指出女性之間的偽善，他哈哈大笑著(zhù)轉身走開(kāi)。
這么說(shuō)吧，錢(qián)鐘書(shū)提供的是一個(gè)哈哈鏡，你對里面扭曲變形的形象可以一笑了之，張愛(ài)玲提供的卻是一個(gè)高倍寫(xiě)真的鏡子，讓你無(wú)可躲避地與真相猝然相對。然后，她還要道出人生的悲涼，連曼楨某些時(shí)候都讓世鈞感到可怕，她把那悲涼逼到你心里去，尤其顯得可惡。
張氏名言：“因為懂得，所以慈悲”。我們也可以換個(gè)說(shuō)法：“因為懂得，所以可恨。”張愛(ài)玲的可恨就在于，她不像錢(qián)鐘書(shū)那樣，游移于生活的外圍，銜著(zhù)煙斗，作壁上觀(guān)，連楊絳都特意聲稱(chēng)自己不是孫柔嘉。張愛(ài)玲則悄無(wú)聲息翩若游龍地游到你身邊，將各種破綻一一指給你看，還告訴你，這就是你的，不，是我們的生活。
《殷寶滟送花樓會(huì )》里，殷寶滟與有家室的音樂(lè )教授戀愛(ài)，她要放棄她的偉大愛(ài)情了，很傷心，去找張愛(ài)玲傾訴。張愛(ài)玲惋惜那愛(ài)情，對她說(shuō)，其實(shí)不必為音樂(lè )教授的孩子做那么大犧牲，她自己就是離異家庭里出來(lái)的人，也不比別的孩子更加不快樂(lè )。話(huà)說(shuō)到這個(gè)份上，殷寶滟被逼著(zhù)掏出一句真話(huà)：“可是像他那樣的神經(jīng)病，怎么能跟他結婚呢?”孩子啥的都是借口，她對他的仰慕，只到能跟他戀愛(ài)這一步，她未嘗不感謝這借口，使她可以按哀情的戲路演下去。
《留情》里，敦鳳給米先生做外室，跟他一塊兒去走親戚，出門(mén)時(shí)幫他圍上圍巾，回頭抱歉地對親戚笑一下，那意思是“我還不是為了錢(qián)?反正我們大家都明白。”
張愛(ài)玲筆下，都是這種普通人、正常人、身邊人的算計，她要帶你進(jìn)入，她不像錢(qián)鐘書(shū)那樣，通過(guò)嘲笑，與之分割，這或許是她讓人受不了的原因，錢(qián)鐘書(shū)推遠了的東西，她拉近了，她寫(xiě)得太真切，你避不開(kāi)。
很多人感慨張愛(ài)玲為人與為文的反差，她筆下的世界是那樣的精明世故，她做人卻是笨拙天真，但我覺(jué)得只有天真的人，才能看出那些世故精明。真正的精明人，早已久入鮑魚(yú)之肆，將其視為常態(tài)，只有天真的人，才會(huì )感到突兀，才會(huì )詫異、會(huì )感慨。張愛(ài)玲是這樣，錢(qián)鐘書(shū)也是這樣，但從《小團圓》中我們可以看出，張愛(ài)玲還會(huì )擔心別人把自己看成那樣的人。她與錢(qián)鐘書(shū)最大的差別或者是，她沒(méi)把筆下那些人當外人，所以她常常也會(huì )為書(shū)里人感到難過(guò)，她下筆時(shí)的狠辣，是自虐般的殘忍。
如此一來(lái)，世人都在她劃的圈子里，有一個(gè)算一個(gè)，誰(shuí)也躲不掉。雖然你心里早知自己身在濁世，被點(diǎn)出來(lái)總是不快，只能裝作驚奇于她怎會(huì )有這種發(fā)現，因為只有這驚奇，可以使自己顯得更為清白。
(來(lái)源：騰訊網(wǎng)，原標題：因為懂得，所以可恨——張愛(ài)玲與錢(qián)鐘書(shū)，為何同人不同命)
【張愛(ài)玲與錢(qián)鐘書(shū)的同與不同】相關(guān)文章：
錢(qián)鐘書(shū)散文之魔鬼夜訪(fǎng)錢(qián)鐘書(shū)先生09-09
錢(qián)鐘書(shū)散文：說(shuō)笑07-17
錢(qián)鐘書(shū)散文《讀(伊索寓言）》09-01
《“精神貴族”錢(qián)鐘書(shū)》閱讀答案12-05
錢(qián)鐘書(shū)散文之釋文盲07-29
- 相關(guān)推薦