余秋雨《藏書(shū)憂(yōu)》全文賞讀
近年來(lái)我搬了好幾次家，每次搬的時(shí)候都引來(lái)許多圍觀(guān)的人。家具沒(méi)有什么好看的，就看那一捆捆遞接不完的書(shū)。搬前幾星期就得請幾位學(xué)生幫忙，把架子上的書(shū)按次序拿下來(lái)，扎成一捆捆的。這是個(gè)勞累活，有兩位學(xué)生手上還磨出了水泡。搬的時(shí)候采用流水作業(yè)，一排人站在樓梯上，一捆捆傳遞下去。書(shū)不像西瓜，可以甩著(zhù)來(lái)，一捆書(shū)太重，甩接幾次就沒(méi)有手勁了。摔破一個(gè)西瓜不要緊，摔壞了書(shū)卻叫人心疼。因此，這支小心翼翼的傳送隊伍確實(shí)是很有趣的，難怪人們要圍觀(guān)。
我當然稱(chēng)不上什么藏書(shū)家。好書(shū)自然也有不少，卻沒(méi)有版本學(xué)意義上的珍本和善本。我所滿(mǎn)意的是書(shū)房里那種以書(shū)為壁的莊嚴氣氛。書(shū)架直達壁頂，一架架連過(guò)去、圍起來(lái)，造成了一種逼人身心的文化重壓。走進(jìn)書(shū)房，就像走進(jìn)了漫長(cháng)的歷史，鳥(niǎo)矙著(zhù)遼闊的世界，游弋于無(wú)數閃閃爍爍的智能星痤之間。我突然變得瑣小，又突然變得宏大，書(shū)房成了一個(gè)典儀，操持著(zhù)生命的盈虧縮脹。
一位外國旅游公司的經(jīng)理來(lái)到我的書(shū)房，睜大眼睛慢慢地巡視一遍，然后又站在中間凝思良久，終于誠懇地對我說(shuō)，“真的，我也想搞學(xué)問(wèn)了。”我以為他是說(shuō)著(zhù)玩玩的，后來(lái)另一位朋友告訴我，這位經(jīng)理現在果真熱心于跑書(shū)店，已張羅起了一個(gè)很象樣子的書(shū)房。我想，他也算是一位閱盡世間美景的人了，何以我簡(jiǎn)陋書(shū)房中的雜亂景況，竟能對他產(chǎn)生如此大的沖撞?答案也許是，他突然聞到了由人類(lèi)的群體纔智結晶成的生命芳香。
羅曼·羅蘭說(shuō)，任何作家都需要為自己筑造一個(gè)心理的單間。書(shū)房，正與這個(gè)心理單間相對應。一個(gè)文人的其它生活環(huán)境、日用器物，都比不上書(shū)房能傳達他的心理風(fēng)貌。書(shū)房，是精神的巢穴，生命的禪床。
我的家一度在這個(gè)城市的東北部，一度在喧鬧的市中心，現在則搬到了西南郊。屋外的情景時(shí)時(shí)變換，而我則依然故我，因為有這些書(shū)的圍繞。有時(shí)，窗外朔風(fēng)呼嘯，暴雨如注，我便拉上窗簾，坐擁書(shū)城，享受人生的大安詳。是的，有時(shí)我確實(shí)想到了古代的隱士和老僧，在石窟和禪房中吞吐著(zhù)一個(gè)精神道場(chǎng)。
然而我終究不是隱士和老僧，來(lái)訪(fǎng)的友人每天絡(luò )繹不絕。友人中多的是放達之士，一進(jìn)書(shū)房便爬上蹲下，隨意翻閱。有的友人一進(jìn)門(mén)就宣布，不是來(lái)看我，而是來(lái)看書(shū)的，要我別理他們，照樣工作。這種時(shí)候我總是很高興，就像自己的財富受到了人們的鑒賞。但是，擔懮也隱隱在心頭升起，怕終于聽(tīng)到那句耳熟的話(huà)。那句話(huà)還是來(lái)了：“這幾本我借去了!”
我沒(méi)有學(xué)別人，在書(shū)房里貼上“恕不借書(shū)”的布告。這種防范密守，與我的人生態(tài)度相悻。我也并不是一個(gè)吝嗇的人，朋友間若有錢(qián)物的需要，我一向樂(lè )于傾囊。但對于書(shū)，我雖口頭答應，心中卻在囁嚅。這種心情，大概一切藏書(shū)的學(xué)人都能體諒。
我怕人借書(shū)，出于以下三方面的擔懮。
其一，怕急用的時(shí)候遍找無(wú)著(zhù)。
自己的書(shū)，總或多或少有內容上的潛在記憶。寫(xiě)文章時(shí)想起某條數據需要引證，會(huì )不由自主地站起走向某個(gè)書(shū)架，把手伸到第幾層。然而那本書(shū)卻不在，這下就慌了手腳，前后左右翻了個(gè)遍，直鬧得臉紅心跳、汗流浹背。文章一旦阻斷，遠比其它事情的暫停麻煩，因為文思的梳理、文氣的醞釀，需要有一個(gè)復雜的過(guò)程，有時(shí)甚至稍縱即逝，以后再也連貫不上。有的文章非常緊迫，很可能因幾條數據的失落，耽誤了刊物的發(fā)稿，打亂了出版社的計劃。于是只好定下心來(lái)，細細回想是誰(shuí)借走了這幾本書(shū)。想出來(lái)也沒(méi)有用，因為這種事大多發(fā)生在深夜。
借書(shū)的朋友有時(shí)也很周到，經(jīng)過(guò)反復掂量，拿走幾本我“也許用不到”的書(shū)。其實(shí)文章一旦展開(kāi)，誰(shuí)知道用到用不到呢。有時(shí)我只好暗自祈禱：但愿最近真的用不到。即如我寫(xiě)這篇文章，幾次想起周作人幾本文集中有幾條關(guān)于藏書(shū)的材料，可惜這幾本文集不知被誰(shuí)借去了，剛纔還找得心急火燎。
其二，怕歸還時(shí)書(shū)籍被弄“熟”弄臟。
這雖是外在形態(tài)的問(wèn)題，對藏書(shū)的人來(lái)說(shuō)卻顯得相當重要。藏書(shū)藏到一定地步，就會(huì )對書(shū)的整體形式重視起來(lái)，不僅封面設計，有時(shí)連墨色紙質(zhì)也會(huì )斤斤計較。捧著(zhù)一本挺展潔凈的書(shū)，自己的心情也立即變得舒朗。讀這樣的書(shū)，就像與一位頭面干凈、衣衫整齊的朋友對話(huà)，整個(gè)氣氛回蕩著(zhù)雅潔和高尚。但是，借去還來(lái)的書(shū)，常常變成卷角彎脊，一派衰相。有時(shí)看上去還算干凈，卻沒(méi)有了原先的那份挺拔，拿在手上軟綿綿、熟沓沓，像被抽去了筋骨一般。遇到這種情況，如果書(shū)店里還有這本書(shū)賣(mài)，我準會(huì )再去買(mǎi)一本，把“熟”了的那本隨手送掉。
或問(wèn)：“你不是也購置遠年舊書(shū)嗎，舊書(shū)還講究得了什么挺拔?”我的回答是：那是歷史風(fēng)塵，舊得有味，舊得合乎章法。我們不能因為古銅鼎綠銹斑剝，把日常器皿也都搞臟。
其三，怕借去后彼此忘掉。我有好些書(shū)，多年不見(jiàn)歸還，也忘了是誰(shuí)借的，肯定永遠也不會(huì )回來(lái)了。我堅信借書(shū)的朋友不想故意吞沒(méi)，而是借去后看看放放，或幾度轉借，連他們也完全遺忘。3年前我去一位朋友家，見(jiàn)他書(shū)架上一套《閱微草堂筆記》十分眼熟，取下一看，正是我的書(shū)，忘了是什么時(shí)候被他借去的。朋友見(jiàn)我看得入神，爽朗地說(shuō)：“你要看就借去吧，我沒(méi)什么用。”這位朋友是位極其豁達大方的人，平生絕無(wú)占他人便宜的嫌疑;他顯然是忘了。那天在場(chǎng)友人不少，包括他的妻子兒女，我怕他尷尬，就笑了一下，把書(shū)放回書(shū)架。那是一個(gè)20年代印的版本，沒(méi)有大大的價(jià)值，我已有了新出的版本，就算默默地送給這位朋友了吧。好在他不在文化界工作，不會(huì )看到我的這篇文章。
但是，有些失落不歸的書(shū)是無(wú)法補購的了。有人說(shuō)，身外之物，何必頂真?倡這些書(shū)曾經(jīng)參加了我的精神構建，失落了它們，我精神領(lǐng)域的一些角落就推動(dòng)了參證。既有約約綽綽的印象，又空虛飄浮得無(wú)可憑依，讓人好不煩悶。不是個(gè)中人很難知道：失書(shū)和丟錢(qián)完全是兩回事。
由此我想到了已故的趙景深教授。他藏書(shū)甚富，樂(lè )于借人，但不管如何親密，借書(shū)必須登記。記得那是一個(gè)中學(xué)生用的練習本，一一記下何人何時(shí)借何書(shū)，一目了然。借了一段時(shí)間未還，或他自己臨時(shí)要用，借書(shū)者就會(huì )收到他的一封信。字跡娟小，言詞大方，信封下端一律蓋著(zhù)一個(gè)長(cháng)條藍色橡皮章，印著(zhù)他的地址和姓名。
還想到了毛澤東警衛員尹荊山的一則回憶。50年代末，毛澤東向黃炎培借取王羲之書(shū)貼一本，借期一個(gè)月。黃炎培借出后心中忐忑，纔一星期就接連不斷打電話(huà)催問(wèn)，問(wèn)是否看完，什么時(shí)候還。毛澤東有點(diǎn)生氣，整整看了一個(gè)月，在最后一天如期歸還。黃炎培也真夠大膽的，但文人對自己的藏書(shū)癡迷若此，并不奇怪。
又想起了我的一位朋友，半年前，他竟在報上發(fā)表告示，要求借了他書(shū)的人能及時(shí)歸還。我知道他的苦衷，他借書(shū)給別人十分慷慨，卻是個(gè)不記事的馬大哈，久而久之突然發(fā)現自己的書(shū)少了那么多，不知向誰(shuí)追討，除了登報別無(wú)良策。我見(jiàn)報后不久來(lái)到他家，向他表白，我沒(méi)有借過(guò)。他疑惑的目光穿過(guò)厚厚的鏡片打量著(zhù)我，問(wèn)了一聲“真的?”我不無(wú)惶恐，盡管我確實(shí)沒(méi)有借過(guò)。
我生性怯懦，不知如何向人催書(shū)。黃炎培式的勇氣，更是一絲無(wú)存。有時(shí)我也想學(xué)學(xué)趙景深教授，設一個(gè)登記簿，但趙先生是藏書(shū)名家，又德高望重，有資格把事情辦得如此認真。我算什么呢，區區那一點(diǎn)書(shū)，面對親朋好友，也敢把登記簿遞過(guò)去?
藏書(shū)者就這樣自得其樂(lè )，又擔驚受怕地過(guò)著(zhù)日子。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，一種更大的擔懮漸漸從心底升起：我死了之后，這一屋子書(shū)將何去何從?
這種擔懮本來(lái)只應屬于垂垂老者，但事實(shí)是，我身邊比我大不了幾歲的學(xué)術(shù)界朋友已在一個(gè)個(gè)離去。
早在讀大學(xué)時(shí)，我的一個(gè)同學(xué)就因患尿毒癥死去。他本也是個(gè)買(mǎi)書(shū)迷，身邊錢(qián)不多，見(jiàn)有好書(shū)即便節衣縮食也要弄到手。學(xué)校課程安排緊張，夜間書(shū)店又不開(kāi)門(mén)，等到星期天又怕書(shū)賣(mài)完，因此，他總在午休時(shí)間冒著(zhù)炎暑、寒風(fēng)趕到書(shū)店，買(mǎi)回一本就引起全宿舍的羨慕。他死時(shí)，家里的一個(gè)書(shū)架已經(jīng)相當充盈，但他長(cháng)年守寡的母親并不識字，他也沒(méi)有兄弟姐妹。當時(shí)，全班沒(méi)有一個(gè)同學(xué)有足夠的錢(qián)能把這些書(shū)買(mǎi)下來(lái)，即使有，也不想讓那位可憐的母親傷心。我估計這位母親會(huì )永遠地守護著(zhù)這些書(shū)，直至自己生命的終了。照年歲計算，這位母親已離開(kāi)人世，那么這一架書(shū)到哪里去了呢，這些并不珍貴卻讓一個(gè)青年學(xué)子耗盡了心血的書(shū)?假設這架書(shū)還在，我敢斷言，當年同宿舍的同學(xué)大多還能記起，哪一本書(shū)是在什么樣的情況下買(mǎi)來(lái)的，當時(shí)引起過(guò)何等樣的欣喜。這是一截截生命的組接，當買(mǎi)書(shū)者的自然生命消逝之后，這些書(shū)就成了一種死灰般的存在，或者成了一群可憐的流浪漢。
如果說(shuō)這一架書(shū)不足為道，那末，許多博學(xué)的老學(xué)者逝世的時(shí)候，如何處置豐富的藏書(shū)確實(shí)成了一個(gè)苦澀的難題。學(xué)問(wèn)不會(huì )遺傳，老學(xué)者或因受盡了本專(zhuān)業(yè)的風(fēng)波險阻，或伯父子同在一個(gè)行當諸多不便，大多沒(méi)有讓自己的子女承襲己業(yè)。有的子女在專(zhuān)業(yè)上與父親比較靠近，但在鉆研深度上往往不能望其父親之項背�？偠灾�，老學(xué)者的豐富藏書(shū)，對子女未必有用。學(xué)者死后，他原來(lái)所在大學(xué)的圖書(shū)館很想把藏書(shū)全數購入，但這是圖書(shū)館預算外的開(kāi)支，經(jīng)費當然不足，派往談判者既要以行家的姿態(tài)向家屬說(shuō)明這些藏書(shū)價(jià)值不大，又要以同仁的身份勸家屬不要讓藏書(shū)隨便流散，以保存永久性的紀念。家屬對這些言詞大多抱有警惕，背地里悄悄地請了舊書(shū)店的收購員前來(lái)估價(jià)。舊書(shū)店收購了他們所需要的書(shū)，學(xué)校圖書(shū)館也就因惱怒而不再登門(mén)接洽，余下的書(shū)籍最后當作廢紙論斤賣(mài)掉，學(xué)者的遺槁也折騰得不知去向……
有的學(xué)者因此而下了決心，事先立下遺囑，死后把藏書(shū)全部獻給圖書(shū)館。但是這些學(xué)者并非海內大儒，圖書(shū)館不會(huì )開(kāi)設專(zhuān)室集中存放。個(gè)人藏書(shū)散入大庫，嘩啦一下就什么蹤跡也找不到了。學(xué)者無(wú)私的情懷十分讓人感動(dòng)，但無(wú)可否認，這是學(xué)者的第二次死亡。
有位教授對著(zhù)書(shū)房反復思量，這也不是，那也不是，最后忽發(fā)奇想，決定以自己的余年尋找一個(gè)能夠完整繼承藏書(shū)的女婿。這種尋找十分艱苦，同專(zhuān)業(yè)的研究生是有的，但人品合意、女兒滿(mǎn)意的又是鳳毛麟角。教授尋找的，其實(shí)是自己第二生命的延續，經(jīng)歷了一系列的悲劇和滑稽，他終于領(lǐng)悟，能談得上延續的至多是自己寫(xiě)的書(shū);至于藏書(shū)，管不得那么多了。
寫(xiě)藏書(shū)寫(xiě)出如許悲涼，這是我始料所未及的。但我覺(jué)得，這種悲涼中蘊涵著(zhù)某種文化品嘗。
中國文化有著(zhù)強硬的前后承襲關(guān)系，但由于個(gè)體精神的稀薄，個(gè)性化的文化承傳常常隨著(zhù)生命的終止而終止。一個(gè)學(xué)者，為了構建自我，需要吐納多少前人的知識，需要耗費多少精力和時(shí)間�？嗫鄥R聚，死死鉆研，篩選爬剔，孜孜矻矻。這個(gè)過(guò)程，與買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、藏書(shū)的艱辛經(jīng)歷密切對應。書(shū)房的形成，其實(shí)是一種雙向占有：讓你占領(lǐng)世間已有的精神成果，又讓這些精神成果占領(lǐng)你。當你漸漸在書(shū)房里感到舒心愜意了。也就意味著(zhù)你在前人和他人面前開(kāi)始取得了個(gè)體自由。越是成熟，書(shū)房的精神結構越帶有個(gè)性，越對社會(huì )歷史文化具有選擇性。再宏大的百科全書(shū)、圖書(shū)集成也代替不了一個(gè)成熟學(xué)者的書(shū)房，原因就在這里。但是，越是如此，這個(gè)書(shū)房也就越是與學(xué)者的生命帶有不可離異性。書(shū)房的完滿(mǎn)構建總在學(xué)者的晚年，因此，書(shū)房的生命十分短暫。
新的一代起來(lái)了，他們必須從頭來(lái)起，先是一本本地購讀，一點(diǎn)點(diǎn)地匯聚，然后再一步步地自我構建。單單繼承一個(gè)書(shū)房，就像貼近一個(gè)異己的生命，怎么也溶不成一體。歷史上有多少人能最終構建起自己的書(shū)房呢?社會(huì )上多的是隨手翻翻的借書(shū)者。而少數好不容易走向相對完整的靈魂，隨著(zhù)須發(fā)皜然的軀體，快速地在書(shū)房中殞滅。歷史文化的大浪費，莫過(guò)于此了。
嗜書(shū)如命的中國文人啊，你們的光榮和悲哀，該怎樣裁割呢?
【余秋雨《藏書(shū)憂(yōu)》全文賞讀】相關(guān)文章：
關(guān)于余秋雨《藏書(shū)憂(yōu)》節選08-25
余秋雨《莫高窟》原文賞讀07-24
余秋雨《臘梅》原文賞讀10-17
余秋雨《雪》原文賞讀09-26
余秋雨《身上文化》賞讀07-22
余秋雨《信客》原文賞讀11-28
余秋雨作品《天涯的故事》賞讀07-19
- 相關(guān)推薦