余秋雨作品《興亡象牙白》
你看，一見(jiàn)到元老院的廢墟，我就想起愷撒———他在這里遇刺。那天他好像在演講吧被剌了二十三刀，最后傷痕累累地倒在龐培塑像面前。
我低頭細看腳下，猜測在他流血倒下的地方。這地方一定很小，一個(gè)倒下的男人的軀體，再也不可能偉岸，黯然蜷曲房舍一角。但是當他未倒之時(shí)，實(shí)在是氣吞萬(wàn)里，不僅統治現在意大利、西班牙、法國、比利時(shí)，而且波及德國萊茵河流域和英國南部。他還為追殺政敵龐培趕到埃及，與埃及女王生有一子，然后又橫掃地中海沿岸。英雄世界的收縱開(kāi)闔，實(shí)在無(wú)可限量。強大生命對于空間的揮灑，簡(jiǎn)直匪夷所思。
但是，放縱的結果只能是收斂，揮灑的結果只能是服從。就連愷撒，也不能例外。當他以死亡完成最徹底的收斂和服從之后，他的繼承者、養子屋大維又來(lái)了一次大放縱、大揮灑，羅馬帝國橫跨歐、亞、非三洲，把地中海當作了內湖。
我有幸幾乎走遍了愷撒和屋大維的龐大羅馬帝國屬地，不管是在歐洲、亞洲還是非洲。在那里，經(jīng)�？梢钥吹皆缫褮垞p的古羅馬遺跡，一看就氣勢非凡，精雅而又恢宏，甚至直到今天還足以睥睨周?chē)磺衅渌ㄖ�。我相信，當茫茫大地還處于蒙昧和野蠻階段的時(shí)候，羅馬的征服，雖然也總是以殘酷為先導，但在很大程度上卻是文明的征服。
站在那些地方，我總是一次次對羅馬進(jìn)行重新解讀。一種潔凈的象牙白那么自信地隨著(zhù)鐵蹄和當時(shí)世界上最先進(jìn)的交通網(wǎng)絡(luò )撒遍如此遼闊的空間，等鐵蹄和大道早已成為遺跡，這些象牙白依然在各地自信著(zhù)，于是它也就牢牢地占據了時(shí)間。
一切偉大從外面看是一種無(wú)可抗拒的力量，從里面看則是一種無(wú)比智慧的秩序。羅馬的智慧濃度集中體現在它的法制精神上，因此當我看到埃米利亞會(huì )堂遺跡又站住了。這座建筑的功用考古學(xué)家們歷來(lái)都有爭論，有的說(shuō)是法庭，有的說(shuō)是商業(yè)會(huì )所，我希望它是法庭，因為古羅馬的法制精神需要有一些象樣的遺物讓人紀念。
偉大見(jiàn)勝于空間，是氣勢;偉大見(jiàn)勝于時(shí)間，是韻味。古羅馬除氣勢外還有足夠的韻味，使它的氣勢也沁水籠霧，千年不燥。你看那個(gè)縱橫萬(wàn)里的愷撒，居然留下了八卷《高盧戰記》，其中七卷是他親自所寫(xiě)，最后一卷由部將補撰。這部著(zhù)作為統帥等級的文學(xué)寫(xiě)作開(kāi)了個(gè)好頭，直到二十世紀人們讀到丘吉爾第二次世界大戰回憶錄時(shí)還能遠遠記起。
愷撒讓我們看到，那些連最大膽文人的想象力也無(wú)法抵達的艱險傳奇，由于親歷親為而敘述得平靜流暢;那些在殘酷搏斗中無(wú)奈缺失、在長(cháng)途軍旅中苦苦盼望的風(fēng)范，因由營(yíng)帳炬火下的筆畫(huà)來(lái)彌補，變得加倍優(yōu)雅。
偉大的史實(shí)一旦被樸素敘述本已大氣磅礡，更何況添加這番迷人的流暢和優(yōu)雅我認為，歐洲最優(yōu)秀散文背后隱藏的騎士風(fēng)度實(shí)由愷撒的散文演變過(guò)來(lái)。與人們平常誤會(huì )的相反，起源于“統帥文學(xué)”的這一支脈，并不表現為夸張、豪邁和狂躁。偉業(yè)既已鑄就，功臣就是本人，筆端必然是舉重若輕，恬淡安詳。
這便是羅馬的韻味。
羅馬帝國最終滅亡于公元四七六年，最后一位皇帝叫羅慕洛斯·奧古斯都。當代瑞士出生的劇作家迪倫馬特寫(xiě)過(guò)一部《羅慕洛斯大帝》，可謂精彩紛呈。
迪倫馬特把這個(gè)劇作稱(chēng)之為“非歷史的歷史劇”，說(shuō)明劇情與歷史事實(shí)相去甚遠，但在基本精神上，他卻寫(xiě)出了羅馬帝國覆亡的必然性，并由此引出了普遍哲理。
在迪倫馬特筆下，羅慕洛斯面對日耳曼人的兵臨城下，毫不驚慌，悠然養雞。他容忍大臣們裹卷國庫財物逃奔，容忍無(wú)恥之徒誘騙自己家人，簡(jiǎn)直沒(méi)有半點(diǎn)人格力量，令人生厭。但越看到后來(lái)越明白，他其實(shí)是一位洞悉歷史的智者。如果大車(chē)必然要倒，妄圖去扶持反而是一種騷擾;如果歷史已無(wú)意于羅馬，勵精圖治反而是一種反動(dòng)。于是，他以促成羅馬帝國的敗亡來(lái)順應歷史，而且讓自己的生活形態(tài)和人格結構一起敗亡。
但是，作為戰勝者的日耳曼國王更有苦衷。他來(lái)攻打羅馬是為了擺脫自己的困境：他沒(méi)有兒子，按傳統規矩只能讓侄子接班，但這個(gè)侄子是一個(gè)年輕的野心家和偽君子。國王既已看穿又別無(wú)良策，只能靠攻打羅馬來(lái)投靠羅慕洛斯，看看有沒(méi)有另一種傳位的辦法。
于是，羅馬必敗無(wú)疑，日耳曼必勝無(wú)疑，但在這兩重必然性背后卻另有相反的文章。敗亡者因知道必敗而成了世界的審判者，勝利者因別有原因而渾身無(wú)奈。由此聯(lián)想到人類(lèi)歷史上的多少勝敗，掩蓋了大量深刻的內涵。
我認為這是最高層次的喜劇，也是最高層次的歷史劇。
跳開(kāi)藝術(shù)，回到真實(shí)，我又低頭俯視腳下。
羅馬帝國滅亡后，羅馬的市中心十分凄涼。
本來(lái)市中心的羅馬市場(chǎng)是與自由政體一起繁榮的，奧古斯都獨裁時(shí)期曾一度衰落，后因羅馬帝國征戰所占領(lǐng)的土地越來(lái)越大，財富超常匯集，羅馬市場(chǎng)重新熱鬧。羅馬帝國一滅亡，這里立即荒涼，不久甚至連人影也看不到了，成了一個(gè)徹底的廢墟，只有野草冷月與斷柱殘石相伴，除了遺忘還是遺忘。
文藝復興時(shí)大家對希臘、羅馬又產(chǎn)生興趣，但對希臘、羅馬的實(shí)址又不以為然，當時(shí)還沒(méi)有實(shí)證意識和緬懷心緒。文藝復興需要興建各種建筑，缺少建筑材料，這里堆積著(zhù)大量古代的象牙白石材，于是一次次搬運和挖掘，沒(méi)有倒塌的建筑則為了取材而拆毀。
考古發(fā)掘，是十八世紀以后的事。
難得這片廢墟，經(jīng)歷如此磨難，至今還豪氣奪人、威勢猶在。
今天的羅馬，仍然是大片的象牙白。只不過(guò)象牙白已經(jīng)蒼老，不再純凈，斑斑駁駁地透露著(zhù)自己嚇人的輩分。后代的新建筑當然不少，卻都恭恭敬敬地退過(guò)一邊，努力在體態(tài)上與前輩保持一致。旁人一眼就可看出它們筋骨強健，但它們卻把全部尊榮讓給了年歲。結果在靜寂無(wú)聲間對峙出一種讓人不敢小覷的傳代強勢，這便是今日羅馬的氣氛。
就在寫(xiě)這篇筆記的三小時(shí)前，傍晚時(shí)分，我坐在一個(gè)長(cháng)滿(mǎn)亭亭羅馬松的緩坡上俯矙全城。應該是掌燈時(shí)分了，但羅馬城燈光不多，有些黯淡。正想尋找原因，左邊走來(lái)一位散步的長(cháng)者。
此刻我就與這位長(cháng)者聊上了，我立即問(wèn)他，羅馬夜間，為什么不能稍稍明亮一點(diǎn)“先生平常住在哪個(gè)城市”他問(wèn)。
“上海。”我說(shuō)。
他一聽(tīng)就笑了，似乎找到了我問(wèn)題的由來(lái)。他說(shuō)：“哈，我剛去過(guò)。上海這些年的變化之大，舉世少有，但是……”他略略遲疑了一下，還是說(shuō)了出來(lái)：“不要太美國。”
細問(wèn)之下，纔知他主要是指新建筑的風(fēng)格和夜間燈光，那么，也算回答了我的問(wèn)題。
他把頭轉向燈光黯淡的羅馬，說(shuō)：“一座城市既然有了歷史的光輝，就不必再用燈光來(lái)制造明亮。”
我并不完全同意，但心里也承認這種說(shuō)法非常大氣。不幸的是，正是這種說(shuō)法，消解了他剛剛對美國和上海的批評，變成了自相矛盾。因為在羅馬面前，美國和上海都沒(méi)有歷史，它們不能懷抱著(zhù)幾千年的安詳，在黑暗中入夢(mèng)，必須點(diǎn)亮燈光，夜以繼日地書(shū)寫(xiě)今天的歷史。
說(shuō)上海沒(méi)有歷史我又于心不甘，腦中浮現出外灘的一溜象牙白和灰褐色。那是歐洲文明登陸華夏的百年印記，由于兩種宏大文明的擦撞和交匯，另有一番戲劇性的歡悅和悲哀。那個(gè)年代意大利已經(jīng)不是擦撞和交匯的先鋒，盡管它早早地派出過(guò)馬可·波羅和利瑪竇。作為擦撞先鋒的英國、法國，以及跟隨其后的美國、德國，追根溯源，其文明的共同根子還是離不開(kāi)羅馬的象牙白。那整片整片、既老舊又經(jīng)典的色彩分出了一小溜來(lái)車(chē)拉船裝，鑲到了太平洋西岸，鑲到了上海。
這么說(shuō)來(lái)，上海是兩部悠久歷史的擦撞處。擦撞遲早會(huì )發(fā)生，擦撞于何時(shí)何地卻有點(diǎn)偶然。但既然擦撞到了也就構成一截短短的歷史，盡管與兩個(gè)擦撞主體所理解的歷史相比，那只是煙光一閃。其實(shí)當一些西方流浪者和東方逃難者相遇在江邊海灘總會(huì )有一些故事，卻也不會(huì )有多少可供長(cháng)期挖掘的潛藏。幸好上海人多數不作這種沈湎，他們這些年來(lái)評價(jià)最高的新建筑是上海博物館，那里展出的文物橫貫數千年，完全不受這座城市的局限。這些上海人如果到羅馬一看更會(huì )明白，自己城市的早年遺留究竟處于什么地位。歐洲造一座教堂都要花費好幾百年，上海其實(shí)是投入了一場(chǎng)延續百年的興建工程，重頭土木完成在最近幾年。上海人如果沒(méi)有這樣的時(shí)間認知，以后還怎么到西安去，到羅馬來(lái)那么，羅馬的象牙白已經(jīng)變成了一種古老的啟示、無(wú)聲的告誡。
【余秋雨作品《興亡象牙白》】相關(guān)文章：
余秋雨作品12-23
作家余秋雨的作品09-29
余秋雨作品摘抄11-10
余秋雨作品《有口難辯》12-12
余秋雨作品列表11-07
余秋雨作品《問(wèn)學(xué)余秋雨》簡(jiǎn)介12-10
余秋雨散文作品12-10
余秋雨最經(jīng)典的作品07-08
余秋雨的主要作品08-13