作家余秋雨的作品
如果真的有一天，某個(gè)回不來(lái)的人消失了，某個(gè)離不開(kāi)的人離開(kāi)了，也沒(méi)關(guān)系。時(shí)間會(huì )把最正確的人帶到你的身邊，在此之前，你所要做的，是好好的照顧自己。——余秋雨
書(shū)海茫茫
作者：余秋雨
像真的海一樣，我們既贊美它，又害怕它。遠遠地看，大海澄碧湛藍，云蒸霞蔚，但一
旦跳入其間，你立即成為芥末，沉浮于洶涌混沌之中。如何泅得出來(lái)?到圖書(shū)館、書(shū)店走
走，到街頭的報刊亭看看，每次都感到紙頁(yè)文字對生命的一種威逼。幾年前還在熱心地討論
“讀書(shū)有沒(méi)有禁區”的問(wèn)題，我是主張對文化人不應有禁區的，但現在卻出現了一種意想不
到的無(wú)奈：必須自設禁區，否則將是時(shí)間的瀉漏、生命的破碎，從一生的孜孜不倦走向一生
的無(wú)所作為。
在一個(gè)文化不發(fā)達的國家，被印刷過(guò)的白紙黑字曾經(jīng)是令人仰望的符咒，因此，讀書(shū)很
可能成為一種自欺欺人的行為。不管什么時(shí)候，在寫(xiě)字桌前坐下，扭亮臺燈，翻開(kāi)書(shū)本，似
乎都在營(yíng)造斯文，逼近神圣。這種誤會(huì )，制造了無(wú)以數計拋擲生命的游戲，而自己和旁人還
十分安慰。為此，一些真正把書(shū)讀通了的人總是反對“開(kāi)卷有益”的說(shuō)法，主張由學(xué)者們給
社會(huì )開(kāi)出一些大大小小的書(shū)目，以防在閱讀領(lǐng)域里價(jià)值系統的迷亂。我贊成這種做法，但這
種做法帶有常規啟蒙性質(zhì)，主要適合正在求學(xué)的年輕人。對于中年人來(lái)說(shuō)，生命已經(jīng)自立，
閱讀也就成了自身與閱讀對象的一種“能量交換”，選擇的重任主要是靠自己來(lái)完成了。因
此，自設禁區，其實(shí)是成熟的表現。
感覺(jué)極好的文章少讀，感覺(jué)不對的文章不讀，這是我的基本原則。
感覺(jué)極好，為什么要少讀呢?因為感覺(jué)極好是很不容易的事，一旦找到，就要細細體
會(huì )，反復咀嚼，不容自我干擾。這就像我看電影，突然遇上一部好片，看完后絕對不會(huì )緊接
著(zhù)看另外一部，而會(huì )一個(gè)人走在江邊，走在小路，沉湎很久。我即便知道其他幾部片子并不
比這一部差，也舍不得一塊兒奢侈地吞噬。交朋友也是這樣，天下值得交往的好人多得很，
豈能都成為往來(lái)熟絡(luò )的密友?推心置腹的有幾個(gè)，也就夠了。到處拍肩膀摟脖子，累死累
活，結果一個(gè)也沒(méi)有深交，一個(gè)也對不起。閱讀和交友差不多，貪心不得。
感覺(jué)不對的文章不讀，這一點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)不難理解，事實(shí)上不易做到，因為我們在閱讀時(shí)常
常處于一種失落自我的被動(dòng)態(tài)勢，很少打開(kāi)感覺(jué)選擇的雷達。其實(shí)，即便是公認的世界名
著(zhù)，年輕時(shí)老師都是說(shuō)必須讀只能遵循，到了中年發(fā)覺(jué)與自己的感覺(jué)系統不對位就有權利拒
讀。人家好端端一本書(shū)，你也是好端端一個(gè)人，沒(méi)有緣分就應該輕松地擦肩而過(guò)，如果明明
別扭還要使勁兒纏在一起難受半天，多不好。
我所說(shuō)的“感覺(jué)不對”，主要是指一些讓我們感到某種不舒服的文章，或者做作，或者
偽飾，或者炫耀，或者老滑，或者跋扈，或者酸澀，或者嫉妒，那就更要避開(kāi)。如果我們誤
會(huì )它們了，我們也沒(méi)有時(shí)間和興趣去解除誤會(huì )。避開(kāi)了，誤會(huì )也就不成其為誤會(huì )。也許我們
會(huì )出于某種傳統的責任感對這種文章予以批評，但這種責任感往往是以否定多元合理為前提
的。人有多種活法，活著(zhù)的文明等級也不相同，住在五層樓上的人完全不必去批評三層樓的
低下，何況你是否在五層樓還缺少科學(xué)論證。也有極少數文章讓我們感到一種無(wú)以名狀的邪
惡和陰毒，才讀幾句就像吃了一個(gè)蒼蠅，最好的辦法也是趕快推開(kāi)。
有些朋友不理解：雪白的紙，烏黑的字，怎么能印出一篇篇這樣的文字來(lái)呢?這是一種
好心腸的痛苦，但不客氣地說(shuō)，這種痛苦產(chǎn)生于文化禁錮下的習慣和文化暖房里的夢(mèng)幻。生
活格局的開(kāi)放，書(shū)報市場(chǎng)的開(kāi)拓，使各色社會(huì )情緒有了宣泄的機會(huì )和場(chǎng)所，從總體看來(lái)不是
壞事。例如嫉妒，既然有一批人成功了，難道那些暫時(shí)末成功的人連嫉妒一下都不可以?雨
果說(shuō)，一片樹(shù)葉受到陽(yáng)光照耀，它的背面一定是陰影，陽(yáng)光越亮，陰影越深。樹(shù)葉尚且如
此，何況是人。白紙黑字不會(huì )只反射陽(yáng)光，它們也傳導陰影。把陽(yáng)光和陰影加在一起，才是
一個(gè)立體的社會(huì )。因此，不僅要允許嫉妒，也要允許做作，允許偽飾，允許炫耀，允許老
滑，允許跋扈，允許酸澀，當然，也要允許你的不舒服，允許你的不理睬。從事事關(guān)注、事
事難容，轉變?yōu)殛P(guān)注不多、容忍很多，這應該是我們社會(huì )觀(guān)眾的一大進(jìn)步。
以文字犯案，當不在容忍之列。但是我仍然要說(shuō)，不要在文字官司上過(guò)于敏感。幾百年
的你爭我斗，幾十年的匕首投槍?zhuān)刮覀儓罂系挠行┪恼卤Ａ糁?zhù)一種近乎本能的劍拔弩
張、刁酸促狹，這是一筆沉重的歷史舊帳，不幸讓這樣幾個(gè)作者肩負著(zhù)，是很值得同情的。
他們缺少法律常識，缺少人格概念，從來(lái)沒(méi)有把人間的名譽(yù)當一回事，與他們打官司，自己
也要回到人生的啟蒙期，真是何苦來(lái)著(zhù)。他們的日子一般都過(guò)得不寬裕，因為根據經(jīng)驗，人
的生態(tài)和心態(tài)是互為因果的，一打官司，他們就要賠償大筆的名譽(yù)損失費，從人道主義的'立
場(chǎng)看，又于心何忍?前不久我在東南亞的一些城市間獨個(gè)兒漫游，遇到一位相知多年的佛學(xué)
界朋友，問(wèn)他這些年在干些什么，他居然說(shuō)一直在打一樁名譽(yù)官司，我聽(tīng)他介紹了案情，覺(jué)
得他遇到的事情在我們這里只能說(shuō)是一種誰(shuí)也不會(huì )在意的家常便飯，對他如此認真深感困
惑，就笑著(zhù)請教：“佛家講究寬容，你這樣打官司與佛教理義有抵觸嗎?”他回答，“如果
我不去制限他們，他們還會(huì )繼續傷害眾生，因此我這一拳出去十分慈悲!”我似乎有所憬
悟，但回來(lái)一想，又覺(jué)得這畢竟與整體環(huán)境有關(guān)。整體環(huán)境還很不衛生，你就沒(méi)法對落在身
上的塵埃過(guò)于認真。有一個(gè)衛生的念頭就好，慢慢來(lái)，別著(zhù)急。
在這中間，唯一需要花點(diǎn)口舌對付一下的，是報刊間那些指名道姓，又完全捏造了事實(shí)
的文章。因為捏造的事實(shí)比大聲的漫罵更能迷惑人心，人們如果相信了那種捏造，那么，被
捏造而又沒(méi)有辯誣的人也應該承擔社會(huì )責任。但是，話(huà)雖這么說(shuō)，真正辯起來(lái)卻十分氣悶，
我的原則仍然是能不理盡量不理。這些年來(lái)本人由于不慎發(fā)表了一些文化隨筆，有人說(shuō)好
話(huà)，干擾了幾位先生的視聽(tīng)，于是逐漸有一些與我的名字牽在一起的“事實(shí)”刊載于幾種報
刊，起初以為有一個(gè)惡人與我同名同姓，后來(lái)搞清是在說(shuō)我，剛想辯解說(shuō)絕無(wú)此事，新的
“事實(shí)”又刊布出來(lái)。正煩惱，突然想起，海外一些年輕的演員剛剛成名總會(huì )遇到類(lèi)似的境
況，他們幾乎不辯，依然笑瞇瞇地演著(zhù)唱著(zhù)，我比他們年長(cháng)，為何連他們也不如?這種想法
解救了我，幾年來(lái)未辯一言，到后來(lái)對那些文章讀也不讀，結果像沒(méi)事兒一樣存活至今。當
然我的躲避也有底線(xiàn)，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，如果別人受到誣陷而我知道真相，我不會(huì )躲避;如果事涉
公共道義，我也不會(huì )躲避;躲避的只是自己的事。倒也不是大公無(wú)私，是因為自己的事怎么
辯都是窩囊，我沒(méi)有權利讓我的朋友、學(xué)生、讀者一起分擔這份窩囊，窩囊比受傷更讓人痛
心。
總而言之，書(shū)海茫茫，字潮滾滾，紙頁(yè)喧囂，墨色迷蒙，這是市場(chǎng)化、多元化的現代文
化景觀(guān)，我們企盼了多年的，不要企盼來(lái)了卻手足無(wú)措，抱怨不迭。解除過(guò)度的防范敏感，
降低高昂的爭辯意識，減少無(wú)謂的筆墨官司，讓眼睛習慣雜色，讓耳朵習慣異音，不太習慣
就少看不聽(tīng)，即便習慣了，由于時(shí)間和精力的原因也可以少看少聽(tīng)。一切自己作主，看一點(diǎn)
悅目的，吸幾口新鮮的，嘗幾味可口的，稍感不適就輕步離去，我沒(méi)有義務(wù)必須接收我不想
接收的一切，哪怕有人直呼姓名在門(mén)口喊陣也關(guān)窗拉簾，閉目養神，順手打開(kāi)柴可夫斯基或
瞎子阿炳。人們都說(shuō)身處現代社會(huì )必須學(xué)得敏銳和迅捷，我卻主張加一份木訥和遲鈍。人生
幾何?好不容易碰到一個(gè)比較正經(jīng)的年代，趕快省下精神來(lái)做點(diǎn)自己想做的事，哪里還有時(shí)
間陪著(zhù)陌生人胡亂折騰?門(mén)外的風(fēng)，天邊的云，一陣去了一陣來(lái)，當不得認真，哪怕這些風(fēng)
這些云是白紙黑字組成的，也是一樣。
文化是社會(huì )的一種定力，文化人不可自己亂了方寸。
【作家余秋雨的作品】相關(guān)文章：
余秋雨作品12-23
余秋雨著(zhù)名作家見(jiàn)作品簡(jiǎn)介09-03
余秋雨作品摘抄11-10
余秋雨作品《有口難辯》12-12
余秋雨作品列表11-07
余秋雨作品《問(wèn)學(xué)余秋雨》簡(jiǎn)介12-10
余秋雨散文作品12-10
余秋雨最經(jīng)典的作品07-08
余秋雨的主要作品08-13