圪塄坡上的棗樹(shù)散文
棗樹(shù)有兩排，長(cháng)在老家的圪塄坡上，它們是爺爺在箍窯時(shí)種下的。于是，打我記事起，這兩排棗樹(shù)就已經(jīng)都是會(huì )結棗的大棗樹(shù)了。
春天走來(lái)，柳樹(shù)開(kāi)始吐葉芽?jì)毫�，梧桐�?shù)的枝干泛青了。我家圪塄坡上的棗樹(shù)卻沒(méi)什么動(dòng)靜，除了光禿禿的枝兒就是光禿禿的桿兒，儼然給冬天凍壞了的樣兒。才隔兩天，淺粉的杏花，粉紅的桃花，都開(kāi)了，滿(mǎn)樹(shù)滿(mǎn)樹(shù)地招人眼。我家圪塄坡上的棗樹(shù)傻愣愣地還是那個(gè)樣兒，光禿禿的手臂托舉著(zhù)荒涼。再幾日，榆樹(shù)身上綴滿(mǎn)的小紅絨球兒眼見(jiàn)變大了些，長(cháng)在向陽(yáng)暖角里的榆樹(shù)甚至已經(jīng)綻出幾星榆錢(qián)錢(qián)了。我家的棗樹(shù)呢，除了光禿禿的桿枝兒，什么都沒(méi)有。不過(guò)，如果你是個(gè)細心的人，你會(huì )發(fā)現遒勁的棗桿棗枝于灰褐中透出一種紅來(lái)，一種生命的紅，鮮鮮亮亮的一種紅。春天的人，總是有許多事，連覺(jué)都睡不醒。于是，于某一天，于最不經(jīng)意間，瞄了棗樹(shù)一眼：嘿，不一樣了。枝條上冒出了刀尖兒般的嫩黃嫩黃的葉片兒，枝條頭上較細的那一部分泛出了綠色。棗樹(shù)終于醒了。刀尖兒般的葉片兒慢慢地變平了，變展了，變綠了。葉片兒逐漸多了起來(lái)。遠看棗樹(shù)，棵棵亭亭玉立，朝氣，挺拔。用不了多久，于這些葉片兒的底部就出現了米粒兒般的花骨朵兒，這些米粒兒般的花骨朵兒就是全綻開(kāi)花瓣，也大不到哪兒去，鵝黃鵝黃的，簇在一起。不知為什么，女孩子家的我竟最喜歡這小得不能再小的花兒，常常在樹(shù)下留戀半天。我不覺(jué)得我有什么特別，我的喜好無(wú)疑是正確的。喏，那些個(gè)野蜂兒，竟相繼飛來(lái)了，在這一星兒又一星兒的棗花上嗅嗅，點(diǎn)點(diǎn)，不知疲累的樣子。走到這棵樹(shù)下，是這樣，走到那棵樹(shù)下，也一樣，它們這些個(gè)小精靈啊，不曾遺忘了哪棵，甚至最邊上最小的那株。我從這棵樹(shù)下跑到那棵樹(shù)下，仰著(zhù)脖子看，竟也不知疲累。偶爾抽抽鼻子，深深地吸一口氣，花香幽幽，清清，入心，入脾。
約莫半個(gè)月過(guò)去，這些棗花兒慢慢地隱去，代之的是綠豆粒兒般的小棗兒。一片葉兒下的棗有一兩顆的，也有三四顆的，五顆以上的很少見(jiàn)。我看著(zhù)這些個(gè)棗粒兒，滿(mǎn)心的歡喜，不禁憧憬著(zhù)收獲。然而，不久就發(fā)現，樹(shù)下的小凹坑里，土坷垃間，這些才結的小棗兒，剛落下的，蔫了的，已經(jīng)枯了的，都有。問(wèn)爺爺，才知那是正常的棗的優(yōu)勝劣汰原則。后來(lái)才知道，這種情況一直會(huì )貫穿于棗兒的整個(gè)成熟過(guò)程。
圪塄坡上的土是肥沃的，棗樹(shù)長(cháng)得好，草也長(cháng)得好，蒺藜草，狗尾巴草，馬齒筧……尤其是一種我們叫做灰蒿的草，長(cháng)得一大籠一大籠的。爺爺媽媽他們總是忙著(zhù)給地里的莊稼施肥，鋤草，捉蟲(chóng)。我便和弟弟拿了鐮刀、鋤頭去砍除這些雜草，尤其是長(cháng)在棗樹(shù)周?chē)�。偌大的圪塄坡，竟得花去整整一個(gè)下午，鋤得還不是那么干凈。后來(lái)，我和弟弟想出了一個(gè)聰明的辦法，一人拉一頭羊羔去圪塄坡上放，弟弟在這頭，我在那頭。這樣，兩個(gè)下午，草就基本消滅掉了。還有需要做的一件事是，須在羊出坡和羊歸圈兩個(gè)時(shí)間照應棗樹(shù)，主要是防那些個(gè)搗蛋的長(cháng)角山羊，這些山羊，無(wú)論灰的或白的，都會(huì )將前腿搭在棗樹(shù)枝上偷棗葉吃。這是僅僅為棗樹(shù)做的兩件事情。都是我和弟弟做的。小學(xué)設在村子里，正好在兩飯時(shí)間玩兒般搞定，像完成老師布置的又少又簡(jiǎn)單的作業(yè)題一樣。
經(jīng)過(guò)整整一個(gè)夏天，棗兒基本成型，深綠的棗兒漸呈淺綠。這種情形之后，棗兒就開(kāi)始“花腰了”。一顆棗兒，這兒紅一斑，那兒紅一斑，像是不會(huì )畫(huà)畫(huà)的孩子用毛筆沾了紅顏料給這些棗兒涂了色，一筆濃，一筆淡，一筆有，一筆無(wú)的，極不規正。這時(shí)候，我和弟弟就忍不住摘下一個(gè)嘗嘗鮮，稍有甜味，并不香。即便在這時(shí)，仍有不成材的“羞棗兒”落下。撿一個(gè)放在嘴里，連花腰的都不如，沒(méi)水分，嚼軟木頭般，真是不成材的呵。等棗大紅了，我和弟已不稀罕它們了，一般會(huì )由大人們選個(gè)時(shí)間，全家一起出動(dòng)，收棗嘞！大人們用長(cháng)柳枝一桿子一桿子地打，我和弟弟撿。不過(guò)，一點(diǎn)也不用發(fā)愁：狗子第一個(gè)跑來(lái)，緊跟著(zhù)的是鐵蛋……不過(guò)一會(huì )兒，不大的村子里，十多戶(hù)人家的小孩子都來(lái)了。撿著(zhù)，吃著(zhù)，說(shuō)著(zhù)，鬧著(zhù)，笑語(yǔ)歡聲一片。
這一天，是我和弟弟最驕傲幸福的一天。
收回去的棗兒，先要穿幾串，媽媽穿得最好，勻稱(chēng)，順溜，掛在門(mén)楣上，將成干棗，干棗要來(lái)年吃。大多數的棗兒被攤在笸籮里，曬上幾天。然后，爺爺拿出能辣出淚的白酒給棗兒噴上，攪拌好，裝入瓷壇中，密封。
涼颼颼的秋風(fēng)中，棗葉變黃了，枯了，飄落了。
冬天一步步走來(lái)了，帶著(zhù)它固有的嚴肅與冷酷。這時(shí)的棗樹(shù)，只剩了光禿禿的桿兒枝兒，朝天擎舉著(zhù)，迎著(zhù)一場(chǎng)強似一場(chǎng)的冷風(fēng)，一場(chǎng)強似一場(chǎng)的酷寒。幾場(chǎng)雪過(guò)后，梧桐樹(shù)枝有壓折了的，蘋(píng)果樹(shù)枝也有，從不曾發(fā)現棗枝被壓折。
寒假近半，爺爺打開(kāi)棗壇，酒香，棗香撲鼻而來(lái)。趕緊往嘴里送一個(gè)，甜香，綿軟，細膩，久久留于唇齒之間，那叫一個(gè)好吃！
過(guò)年時(shí)，奶奶總會(huì )穿兩串由紅布條裹著(zhù)的棗串縫在我和弟弟的肩上。說(shuō)這樣會(huì )好好兒地，順順利利地長(cháng)大成人。
這些棵棗樹(shù)曾經(jīng)香甜了我的整個(gè)童年。我的夢(mèng)里，不知出現過(guò)多少次它們婆娑的綠影。
此次回老家，一路的雞犬不聞，荒涼破敗，我的心緒亦是晦暗不堪，傷感不已，直到我看到我家院外圪塄坡上的棗樹(shù)。它們每一棵都在五米以上，儼然形成了不可侵犯的兩重籬笆墻。不止這樣，它們的身上是一年一度自然捧出的紅紅透透的棗兒。我的屹塄坡上的棗樹(shù)！
我不曾一次感慨：春生，夏長(cháng)，秋收，冬藏，棗樹(shù)樂(lè )天知命，根之于地，欣之于天，一路走來(lái)默默然無(wú)語(yǔ)，其間演繹出的那份大度、從容、淡定、優(yōu)雅，唯付諸清風(fēng)明月。即便今日，仍在守衛荒蕪的家園。
【圪塄坡上的棗樹(shù)散文】相關(guān)文章：
坡上經(jīng)典散文09-14
《石崖上的棗樹(shù)》散文閱讀及答案08-25
那個(gè)坡散文06-29
散文：《一坡槐樹(shù)一坡香》11-28
情系棗樹(shù)的散文11-07
沙棗樹(shù)情結散文10-02
石崖上的棗樹(shù)的閱讀答案08-10
一棵棗樹(shù)散文09-30
- 相關(guān)推薦