那些年我的吃住和穿戴散文
一
我幼時(shí)愛(ài)吃梨，上高中時(shí)，偶爾星期天到高平三甲姬家山同學(xué)家吃梨。又黃又大，吃了還想吃，甜習習水溜溜，吃美還要帶上幾個(gè)回到宿舍小心翼翼地保存在自已的小箱子里，每到課余時(shí)，想吃又不敢吃，走到箱前聞聞梨味兒就離開(kāi)，總怕吃完了盼不到星期六，我曾用兩個(gè)梨子充當了一周的主貼食，每次只能咬上一兩口又謹慎地保存起來(lái)，另一個(gè)留著(zhù)不動(dòng)，為的是讓家里人嘗嘗，也顯示一下我能要上梨子的才能。說(shuō)實(shí)話(huà)，那時(shí)的我，不要說(shuō)梨子，就是桃子、杏子一角錢(qián)買(mǎi)三個(gè)，三天還不敢吃完。那時(shí)我們上學(xué)帶干糧，大多是糠面窩、紅薯片、花鮀餅，最好的不過(guò)黃蒸，也是玉茭面做成的。帶到學(xué)校如不節約用食，等不到星期天干糧就沒(méi)了。所以同學(xué)中就有干糧順口溜：星期一干糧足，星期二干糧儲，星期三干糧完，星期四肚叫喚，星期五盼一盼，星期六能改善。
說(shuō)起吃的，也真夠悔氣。生產(chǎn)隊時(shí)期，農民在地里勞動(dòng)是派人用飯桶飯盒送飯，我因年齡小，隊長(cháng)派我回家擔飯，我共擔了八鍋飯送往地里，上大坡時(shí)由于不小心，把一個(gè)鐵飯鍋的鍋角兒碰到路旁的石頭上，鍋漏了，紅溜溜、稀嗵嗵的高粱糊飯一直往下滴，因為正在坡上，既放不下?lián)�，又堵不住鍋口，頓時(shí)心煩意燥，氣得“哇”地一聲哭了起來(lái)，汗水、淚水模糊了眼睛，氣喘吁吁，懊惱至極。我硬是一邊走一邊哭，感到無(wú)臉見(jiàn)人，對不住人家，在地的人等得肚子叫起來(lái)我還到不了，就派會(huì )計來(lái)接我，還是人家給我反復解釋了道理，我才止住了眼淚，堅持把飯送在地里，那鍋飯也流得所剩無(wú)幾。那一次是哪位叔叔的飯桶被碰破沒(méi)吃上飯，我也再想不起來(lái)。只是我人生第一次感到糧食的珍貴而產(chǎn)生的懺悔和懊惱至今莫忘。說(shuō)實(shí)話(huà)，那些年想吃頓白面飯只能等到過(guò)年，平時(shí)吃些什么，可想而知�，F在吃一個(gè)黃蒸，喝一頓菜飯（米淇飯)卻叫“改善”。
至于日常用的也讓現代人難以置信，奶奶給我買(mǎi)了一支七角錢(qián)的灰色水筆，從小三到高二，九年間它的主人從未改變，偶有一次不慎丟失，還是在我家門(mén)口的碾盤(pán)下找到，直到高中畢業(yè)參加工作才與我親密的小伙伴喊了拜拜。
再說(shuō)說(shuō)穿戴。那時(shí)我的一身衣服至少要穿三年才敢改換（夸張點(diǎn)說(shuō)，現在的孩子一天穿三身也不滿(mǎn)意），這還是中等戶(hù)口家的孩子。曾記得媽媽給我買(mǎi)一雙黃球鞋，還是比較結實(shí)的，因為我淘氣好動(dòng)很費鞋，總是破了再補，補了又破，腳后跟兒斷了，后底磨成了兩個(gè)大窟窿，還要沓拉著(zhù)到塵土飛揚的籃球場(chǎng)去玩球。泥土、腳汗和成了稀泥，也不退怯，堅持與破鞋挑戰。實(shí)在塔拉不著(zhù)了才要換，衣服褲子等就別提了。所以老人們有“新三年，后三年，縫縫補補又三年”的說(shuō)法。
二
住房古老破舊，亦是少兒目睹的實(shí)情。我家鄰居楊叔叔，在世時(shí)修過(guò)三間南土平方，他生前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這座房磚、瓦、梁、檁、椽木等，總價(jià)不超一千元，相當于我新房的十分之一的代價(jià)。這三間土房配著(zhù)三間老房住了三代八口人，只到兩個(gè)兒子長(cháng)大成家才與老房告別。
那時(shí)候我們村里大部分住的是這種房，最好的房子是前面磚（祠堂、寺廟等除外），屋頂上蛇蟲(chóng)出沒(méi)，鳥(niǎo)雀施虐，蛙鼠猖獗，墻倒屋榻，斷瓦殘垣，外下里漏，泥土灑落等現象時(shí)有發(fā)生。猶記一天半夜里熟睡，一只大老鼠鉆進(jìn)我的被子里，我在夢(mèng)中驚叫一聲，一打滾感覺(jué)異常，正要伸手去摸，老鼠已跑走，第二天早晨，一只死老鼠扔在地上，我問(wèn)爺爺才說(shuō)是從他被子壓死扔出來(lái)的，頓時(shí)一個(gè)冷顫后才出門(mén)上了學(xué)校，老鼠如此，它害何狂也？可以說(shuō)那時(shí)的住房不叫講究而是將就。
我家是獨居一院的，據祖父說(shuō)是在他上輩的宅基爭執中勉強留下了這個(gè)地盤(pán)，也是為我們著(zhù)想，我們也很理解�？梢�(jiàn)我家住房數目之多，算得上村里一般條件，我家也是八口人之家，在當時(shí)那個(gè)住房簡(jiǎn)陋的大鄉村，也盡是土平房，由于地勢所致，院子中央有一口小旱井，為的是缺水吃時(shí)作備用，每逢下大雨，大量的街水、屋檐水囤溢了小井。又升騰一尺多高，水面淹沒(méi)了廊階石，洗涮著(zhù)一米見(jiàn)高的磚墻，院外和周?chē)彩浅睗q似地繞墻而汌，雷聲轟鳴，暴雨滂沱，我家的人力所能及，戴著(zhù)草帽，卷起褲管兒，掘頭、鐵锨，掃帚、火柱全力以赴投入防洪救災的“偉大運動(dòng)”中去。命令聲、訓斥聲、尖叫聲、呼喊聲、鐵盆就冰雹聲、擋水、排水的工具聲……哎呀，亂作一團，真讓人手忙腳亂，分不清雨冷汗熱，心驚肉怕，唯恐房倒屋榻的大禍臨頭。
一場(chǎng)暴雨加冰雹過(guò)后，定睛一看，我家東西屋都鈷進(jìn)了水，南屋小樓上的漏水，拼命地滴打著(zhù)火臺上的破席子還不肯罷休。隨著(zhù)街面的濁水漸流漸小，出大門(mén)望望，七家八戶(hù)的鄰居七嘴八舌地報道著(zhù)剛剛發(fā)生的水災新聞：塌房的、塌豬圈的、樹(shù)倒的、沖莊稼的，七災八難，橫禍豎殃，無(wú)所不有。第二天，便聽(tīng)到小孩被河流沖走，大河滔滔的水面上有漂浮著(zhù)老人的衣服等等的街談巷議……令人毛骨悚然。
上世紀七十年代，衣食匱乏，交通不便，到高平讀書(shū)徒步需六小時(shí)才能到，那還算高速。偶爾坐一回車(chē)，七角錢(qián)票，還得托人排隊才能買(mǎi)上。坐車(chē)就另有特寫(xiě)，因為那是露天卡車(chē)，四面木板，老人、小孩上車(chē)還要壯年拉扶才行，一旦人多，擁?yè)頂D擠，搖搖晃晃。汽車(chē)在凹凸不平的土路上，車(chē)上的乘客一顛一簸，前仰后合，加上暴土揚塵，人們手上、臉上沾滿(mǎn)土灰。個(gè)個(gè)像幽默滑稽的戲劇丑角兒，參差不齊地站著(zhù)、簇擁著(zhù)，靠邊的緊扒著(zhù)車(chē)幫不敢放，中間的人相互摟著(zhù)的，拖衣拽袖的，手引手不放的動(dòng)態(tài)各異。車(chē)往哪面倒人往哪面簸，滿(mǎn)車(chē)人起伏蕩漾的情景，令人心驚膽寒，要不是馬槽正中橫拉著(zhù)一根粗粗的麻繩，準把你掀出車(chē)幫外……遇著(zhù)下梢石嶺大坡，凹凸不平的路面，使四噸卡車(chē)左右搖晃，倘若司機猛踩剎車(chē)或猛加油，不是前面的人磕破嘴或咬了舌頭，就是后面的人震疼了腰，常常有吱呀咿呀的亂叫聲和哭喊聲，滿(mǎn)車(chē)人坐在車(chē)上不如當今煤球車(chē)上的煤球那么穩當。那叫提心吊膽站車(chē)，不算平平穩穩坐車(chē)，不叫旅途愉快幸福，而是逾越跌宕起伏。
三
衣食相依，住行互連。由吃穿便想起了走路和住房。這是古今人們生活的必然因素和條件。誰(shuí)不期盼向往乎？
我的家鄉高平市石末鄉侯莊村，三面靠山，自然交通不暢，向東是崎嶇婉延接陵川，向南三溝不離磨不齊彎；向北一道溝，溝上山西頭，要想不害怕，去時(shí)帶只狗。一句話(huà)，三面路坑坑，只能強挺腳板湊乎走。西面瀕臨大河，是通往公社的必經(jīng)之路，是一條生活起居必途徑的大道。每逢夏洪冬雪，就擋住了去路，只得繞道而行。
記得少時(shí)去公社只有三條路可選擇。左面是秦莊川，要從我村南面下幾十米的深溝，沿著(zhù)一條陡峭的土坡喘著(zhù)大氣三彎六拐上去，一里平川后又下陡坡，再爬在土崖間用手挖上一個(gè)一個(gè)的小坑，慢慢地拽著(zhù)隔三差五的荊棘和樹(shù)枝，小心翼翼地向前挪動(dòng)，翻過(guò)土崖，又是一道緊靠水邊的一彎一拐的小路，又滑又險，一不小心，就會(huì )讓你“撲通”一聲來(lái)個(gè)鯉魚(yú)戲水的斗膽深造。所以老農說(shuō)“石末必走秦莊川”是必經(jīng)之路。另外是隔河相望的兩條路，一條是直行較近的寨溝坡通往南張寨溝再達石末，右面是又陡又彎的瓦窯坡通往北張寨的窟隆坡。人們在不得己時(shí)才走又陡又滑的窿窟路，大多選擇曲曲彎彎、針扎棘刺的半螺絲狀的陡壁巔峰，雖難走卻相對安全些。出村后沿著(zhù)一條崎嶇不平的山間羊腸小路，順著(zhù)幾百米長(cháng)的河灘，卷起褲腿兒，提著(zhù)鞋子淌著(zhù)河水一深一淺地挪過(guò)去，才要開(kāi)始勒緊褲帶開(kāi)始攀越，同樣是一手挖小坑一手拽山荊野枝，或是手拉手牽，連成一溜彎彎曲曲的蛇形爬山隊，氣喘吁吁地吃力攀登。如逢社里集會(huì )，四面村莊的人流分布在長(cháng)長(cháng)的河灘里，高高的土壁間，左路人流一串連一串，中路部隊陣容最大，加上右翼窟窿坡方向浠浠點(diǎn)點(diǎn)的人流，寬闊的河道中，沙灘上，遠處、近處、明處、暗處，男男女女，有說(shuō)有笑，少年嬉水的樂(lè )逗，老者煙鍋暢談歇息的消遣，花齡姑娘結伴牽引歡快，童幼孩提隨長(cháng)輩肩托高游的雜�！班弁ā币宦�，水花四射，淸波蕩漾，青年擊石，水歌對唱，引起好奇者一陣陣駐足觀(guān)望。那陣容和場(chǎng)面好似壯美，真乃一張現代“清明上河圖”讓人產(chǎn)生無(wú)限神往。
行路難，難于上青天。艱難的行路，蘊育著(zhù)家鄉人民的厚重質(zhì)樸和深深的鄉土情懷，他們行進(jìn)在坎坷不平的古老的期盼中，承載著(zhù)多少千百年來(lái)的憂(yōu)郁和慰藉，那隱隱不漏的心語(yǔ)和熱情愉悅的畫(huà)面，寄托著(zhù)對美好未來(lái)充滿(mǎn)了無(wú)限希望的憧憬和醞釀。
一個(gè)新時(shí)代，九州譜華章，故鄉緊鑼密鼓將改革開(kāi)放的樂(lè )曲唱響，迎來(lái)了幸福，走上了康莊。
今非昔比，我們的生活充滿(mǎn)陽(yáng)光，衣食住行何等高檔，我們的后生雞鴨魚(yú)肉吃膩，時(shí)尚服裝穿遍，高樓大廈挑盡，豪轎又想機艙。但是我們若能擦亮倒回五十年的眼睛，就能覺(jué)得這是如夢(mèng)初醒的欣喜。祖祖輩輩從“貧窮”走向“富�！钡默F實(shí)，是我們幾代人的夢(mèng)想。
有夢(mèng)就有理想，不忘初心，珍惜生活，擼起袖子加油干，實(shí)現中國夢(mèng)，家鄉夢(mèng)，新一代任重而道遠！
【那些年我的吃住和穿戴散文】相關(guān)文章：
那些年我在廣州的那些事優(yōu)美散文10-05
那些年我愛(ài)過(guò)的情感散文06-01
那些年,那些歌散文10-19
那些年那些事那些暖的散文11-19
我和雪庚老師的那些事兒散文08-13
那些年我手心里的寶經(jīng)典散文08-25
那些年的李雷和韓梅梅散文07-16
那些花兒,讓我成長(cháng)散文09-30