《平凡的世界》孫少平原型

　　導語(yǔ)：路遙的短暫人生迸發(fā)出強大的生命光焰，其作品《人生》《平凡的世界》影響了千千萬(wàn)萬(wàn)普通讀者。然而，英年早逝的路遙的人生狀態(tài)始終像謎一樣地困擾讀者�！堵愤b傳》的作者厚夫是路遙生前的忘年交、路遙文學(xué)館館長(cháng)以及路遙研究界的權威之一，掌握豐富的一手資料，披露了大量路遙不為人知的往事，還原路遙的寫(xiě)作時(shí)代，展現他的寫(xiě)作精神。

　　精彩書(shū)摘：

　　(一)路遙為何要自起綽號“王喂狗”?

　　(二)路遙入學(xué)時(shí)曾改名 立志長(cháng)大當“軍長(cháng)”

　　(三)揭《平凡的世界》為何從吃早飯起筆

　　(四)路遙為何用“戴孝”斬斷過(guò)去?

　　(五)路遙為何要去沙漠“朝拜”?

　　(六)《路遙傳》：孫少平的經(jīng)歷取材于路遙三弟：

　　其時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)的路遙已進(jìn)入“著(zhù)名作家”行列。中篇小說(shuō)《人生》所產(chǎn)生的強烈而持久的轟動(dòng)效應，在1983年才剛剛開(kāi)始。當年夏，西安電影制片廠(chǎng)決定拍攝路遙擔任電影劇本編劇的同名故事片《人生》。這樣，路遙一邊領(lǐng)西安電影制片廠(chǎng)的電影主創(chuàng )人員到陜北的延川、清澗、綏德、米脂等地勘察外景，一邊進(jìn)一步完善劇本。就在既風(fēng)風(fēng)光光、又忙忙碌碌的1983年春夏之間，路遙下定決心向長(cháng)篇小說(shuō)進(jìn)軍。

　　路遙的創(chuàng )作與一般作者相比，有許多質(zhì)的不同。一般作者的創(chuàng )作，是先萌發(fā)靈感，再像滾雪球一樣生發(fā)主題與故事框架。而路遙的創(chuàng )作是典型的意在筆先，先有明確的主題，后廣泛搜羅材料，形成框架，捕獲串聯(lián)線(xiàn)索，激發(fā)創(chuàng )作靈感。這種倒置的創(chuàng )作方式，注定了他所賦予的使命感更為突出與沉重。

　　路遙是位氣吞萬(wàn)里、胸襟博大之人，他不準備小打小鬧，而一上手就像“歷史書(shū)記官”那樣，創(chuàng )作一部全景式反映從1975年之后中國城鄉社會(huì )近十年間變遷的史詩(shī)性小說(shuō)。他初步確定的小說(shuō)框架是三部、六卷、一百萬(wàn)字，甚至在醞釀時(shí)，就分別給這三部小說(shuō)取名《黃土》、《黑金》、《大城市》，并雄心勃勃地給這部長(cháng)篇題以《走向大世界》的總名。這是一個(gè)龐大的文化創(chuàng )造工程，也是作家心智才情與體力、毅力的較量，怪不得他鄭重其事地跑到毛烏素沙漠進(jìn)行“沙漠宣誓”去呢!

　　路遙為何要把這部長(cháng)篇小說(shuō)設計在“1975年到1980年代十年間中國城鄉廣泛的社會(huì )生活”中呢?他在《早晨從中午開(kāi)始》中作了回答：“這十年是中國社會(huì )的大轉型時(shí)期，期間充滿(mǎn)了密集的重大的歷史事件;而這些事件又環(huán)環(huán)相扣，互為因果，這部企圖用某種程度的編年史方式結構的作品不可能回避它們。我的基本想法是，要用歷史和藝術(shù)的眼光觀(guān)察在這種社會(huì )大背景(或者說(shuō)條件)下人的生存與生活狀態(tài)。作品中將要表露的對某種特定歷史背景下政治事件的態(tài)度，看似作者的態(tài)度，其實(shí)基本應該是那個(gè)歷史條件下人物的態(tài)度，作者應該站在歷史的高度上，真正體現巴爾扎克所說(shuō)的‘書(shū)記官’的職能。”[5]

　　除此理由之外，更為深層的原因是路遙就是在這個(gè)“大轉型期”由中國最底層農村一步步奮斗到城市的作家，他在不斷奮斗的過(guò)程中充分領(lǐng)略了這“大轉型期”的主題與詩(shī)意，深刻感受到它所賦予的史詩(shī)性的品格。也就是說(shuō)，路遙熟悉這個(gè)時(shí)代的品性與氣質(zhì)，他有信心駕馭這個(gè)題材，用手中的筆繪制理想的史詩(shī)性畫(huà)卷。

　　至于說(shuō)是哪一次沖動(dòng)和靈感讓路遙準備創(chuàng )作如此宏大的長(cháng)篇巨制?這已經(jīng)不得而知。但是，我們仍可以通過(guò)路遙的言論進(jìn)行大膽猜測�！对绯繌闹形玳_(kāi)始》中有這樣一段話(huà)：“我得要專(zhuān)門(mén)談?wù)勎业牡艿芡跆鞓?lè )。在很大程度上，如果沒(méi)有他，我就很難順利完成《平凡的世界》。另外，他一直在農村生活到近二十歲，經(jīng)歷了那個(gè)天地的無(wú)比豐富的生活，因此能夠給我提供許多十分重大的情節線(xiàn)索;所有我來(lái)不及或不能完滿(mǎn)解決的問(wèn)題，他都幫助我解決了。在集中梳理全書(shū)情節的過(guò)程中，我們曾共同度過(guò)許多緊張而激奮的日子;常常幾天幾夜不睡覺(jué)，沉浸在工作之中，即使他生病發(fā)燒也沒(méi)有中斷。尤其是他當五年煤礦工人，對這個(gè)我最薄弱的生活環(huán)境提供了特別具體的素材。實(shí)際上，《平凡的世界》中的孫少平等于是直接取材于他本人的經(jīng)歷。”[6]

　　王天樂(lè )是路遙的三弟，他高中畢業(yè)后在清澗老家農村教過(guò)一年農村小學(xué)。他是一位心氣很高的農村青年，既不愿意面對兄弟姐妹眾多卻一貧如洗的家庭，也不愿意就在山村里熬一輩子。這樣，他選擇了出走，辭掉民辦教師工作，跑到延安城攬工，而且一攬就是兩年。不知是他不甘于命運的精神感動(dòng)了路遙，還是作為大哥心中的那份責任，路遙在1980年秋幫助王天樂(lè )跳出農門(mén)，到銅川礦務(wù)局?zhù)喛诿旱V采煤四區當采煤工人。路遙最初謀思這部長(cháng)篇小說(shuō)時(shí)，王天樂(lè )正在銅川礦務(wù)局當采煤工人。到他真正動(dòng)筆創(chuàng )作此小說(shuō)之前，他已經(jīng)動(dòng)用關(guān)系把王天樂(lè )調入《延安報》當記者，給王天樂(lè )提供一個(gè)更大的飛翔平臺。事實(shí)上，王天樂(lè )后來(lái)在新聞?dòng)浾叩膷徫簧献龀隽瞬凰椎某煽?jì)。因此，我們可以猜度王天樂(lè )不甘于命運的性格以及“出走”行為深深地刺激著(zhù)路遙，促使他開(kāi)始就準備以“黃土”、“黑金”、“大城市”三部曲的方式，創(chuàng )作一部結構宏大的長(cháng)篇巨制《走向大世界》。不管怎樣，王天樂(lè )是路遙創(chuàng )作長(cháng)篇小說(shuō)《平凡的世界》的直接原型，這點(diǎn)毋庸置疑。

　　一般作者創(chuàng )作長(cháng)篇，大體想明白故事框架后，就可能鳴鑼開(kāi)張了。但是路遙卻非常謹慎，如履薄冰，他嚴肅認真而扎實(shí)地開(kāi)始了后來(lái)花費近三年的準備工作，因為他將小說(shuō)定位于像“歷史書(shū)記官”那樣，創(chuàng )作一部全景式反映中國當代城鄉變遷的史詩(shī)性巨制。要真正實(shí)現心中的宏愿，必須做扎實(shí)而認真的準備工作。

　　路遙首先從閱讀中外長(cháng)篇小說(shuō)開(kāi)始，學(xué)習和借鑒前人長(cháng)篇小說(shuō)創(chuàng )作經(jīng)驗。他給自己列了一個(gè)外國作品占絕大部分的近百部的長(cháng)篇小說(shuō)閱讀書(shū)目，并認真讀完其中的十之八九。在閱讀過(guò)程中，他進(jìn)行了認真的分析與研究，分析小說(shuō)的主題，研究小說(shuō)的結構。像長(cháng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》他是第三次閱讀，《創(chuàng )業(yè)史》他是第七次研讀，他盡管對這兩部小說(shuō)爛熟于心，但還是一絲不茍地重點(diǎn)研讀。他還反復閱讀了哥倫比亞作家加西亞?馬爾克斯的魔幻現實(shí)主義作品《百年孤獨》與《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，并認真比較了這兩部小說(shuō)的創(chuàng )作風(fēng)格。

　　研讀長(cháng)篇小說(shuō)既是路遙不斷充實(shí)自己小說(shuō)創(chuàng )作知識的過(guò)程，也是不斷刺激自己構思的過(guò)程。這些工作雖未有立竿見(jiàn)影之效，但對路遙小說(shuō)創(chuàng )作幫助很大。他完全明白：“從某種意義上，現實(shí)主義長(cháng)篇小說(shuō)就是結構的藝術(shù)，他要求作家的魄力、想象力和洞察力;要求作家既敢肆意汪洋又能綿針密線(xiàn)，以使作品最終借助一磚一瓦而造成磅礴之勢”;“真正有功力的長(cháng)篇小說(shuō)不依賴(lài)情節取勝。驚心動(dòng)魄的情節未必能寫(xiě)成驚心動(dòng)魄的小說(shuō)。作家最大的才智應是能夠在日常細碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內容”;“長(cháng)篇小說(shuō)情節的擇取應該是十分挑剔的。只有具備下面的條件才可以考慮，即：是否能起到攀墻藤一樣提起一根帶起一片的作用。一個(gè)重大的情節(事件)就應該給作者造成一種契機，使其能夠在其間對生活作廣闊的描繪和深入的揭示，最后使讀者對情節(故事)本身的興趣遠遠沒(méi)有對揭示的生活內容更具吸引力，這時(shí)候，情節(故事)才是真正重要的事了……”

　　其次，路遙還閱讀大量雜書(shū)，為他的這次創(chuàng )作騰飛做堅實(shí)的工作準備。路遙在《早晨從中午開(kāi)始》中披露，他當時(shí)閱讀面很廣：“理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟、歷史和宗教著(zhù)作等等。另外，還找一些專(zhuān)門(mén)著(zhù)作，農業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技以及大量搜羅知識型小冊子，諸如養魚(yú)、養蜂、施肥、稅務(wù)、財務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤改造、風(fēng)俗、民俗、UFO(不明飛行物)等等。那時(shí)間，房子里到處都擱著(zhù)書(shū)和資料;桌上、床頭、茶幾、窗臺，甚至廁所，以便在任何時(shí)候，任何地方隨手都可以拿到讀物。”[7]

　　在高強度的讀書(shū)活動(dòng)進(jìn)行到一定程度后，路遙又按既定計劃轉入到作品背景材料的準備工作。為了徹底弄清楚這十年間的社會(huì )歷史背景，以便在小說(shuō)創(chuàng )作中準確地描繪出這些背景下人們的生活形態(tài)和精神形態(tài)，路遙決定用最原始的方法——逐年逐月逐日地查閱這十年間的《人民日報》《光明日報》《參考消息》《陜西日報》和《延安報》合訂本。在他看來(lái)，報紙不僅記載了國內外每一天發(fā)生的重大事件，而且還有當時(shí)人們生活的一般性反映。他想方設法找到這些報紙合訂本，逐頁(yè)翻閱之。

　　我沒(méi)明沒(méi)黑地開(kāi)始了這件枯燥而必須的工作。一頁(yè)一頁(yè)翻看，并隨手在筆記本上記下某年某月的大事和一些認為“有用”的東西。工作量太巨大，中間幾乎成了一種奴隸般的機械性勞動(dòng)。眼角糊著(zhù)眼屎，手指頭被紙張磨得露出了毛細血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上，只好用手的后掌(那里肉厚一些)繼續翻閱。

　　用了幾個(gè)月時(shí)間，才把這件惱人的工作做完。以后證明，這件事十分重要，它給我的寫(xiě)作帶來(lái)了極大的方便——任何時(shí)候，我都能很快查找到某日某月世界、中國、一個(gè)省、一個(gè)地區(地區又直接反映了當時(shí)基層各方面的情況)發(fā)生了什么。[8]

　　在查閱報紙的過(guò)程中，路遙甚至還想借閱當時(shí)的文件和其他一些重要材料。他在小說(shuō)的最初設計中，曾有過(guò)將一兩個(gè)國家中樞領(lǐng)導人作為作品重要人物的雄心，但由于無(wú)法查閱國家一級甚至省一級的檔案材料，只好放棄這個(gè)打算，但他還是利用陜北地區和縣一級的熟人關(guān)系抄錄了一些有用的東西。僅這些創(chuàng )作前的閱讀與查閱報紙資料的工作，就持續了一年之久。

　　室內工作告一段落之后，路遙就急切地重返陜北故鄉，進(jìn)行生活的“重新到位”，加深對農村、城鎮變革的感性體驗。他在《早晨從中午開(kāi)始》中回憶了當時(shí)的情景：

　　我提著(zhù)一個(gè)裝滿(mǎn)書(shū)籍資料的大箱子開(kāi)始在生活中奔波。一切方面的生活都感興趣。鄉村城鎮、工礦企業(yè)、學(xué)校機關(guān)、集貿市場(chǎng);國營(yíng)、集體、個(gè)體;上至省委書(shū)記，下至普通百姓;只要能觸及的，就竭力去觸及。有些生活是過(guò)去熟悉的，但為了更確切體察，再一次深入進(jìn)去——我將此總結為“重新到位”。有些生活是過(guò)去不熟悉的，就加倍努力，爭取短時(shí)間內熟悉。對于生活中現成的故事倒不十分感興趣，因為故事我自己可以編——作家重要的才能之一就是編故事。而對一切常識性的，技術(shù)性的東西且不敢有絲毫馬虎，一枝一葉都要考察清楚，腦子沒(méi)有把握記住的，就詳細筆記下來(lái)。比如詳細記錄作品涉及到的特定地域環(huán)境中的所有農作物和野生植物;從播種出土到結籽收獲的全過(guò)程;當什么植物開(kāi)花的時(shí)候，另外的植物又處于什么狀態(tài);這種作物播種的時(shí)候，另一種植物已經(jīng)長(cháng)成什么樣子;全境內所有家養和野生的飛禽走獸;民風(fēng)民俗、婚嫁喪子;等等。在占有具體生活方面，我是十分貪婪的。我知道占有的生活越寬泛，表現生活就越自信，自由度也就會(huì )越大。作為一幕大劇的導演，不僅要在舞臺上調度眾多演員，而且要看清全局中每一個(gè)末端小節，甚至背景上的一棵小草一朵小花也應力求完美準確地統一在整體之中。

　　春夏秋冬，時(shí)序變換，積累在增加，手中的一個(gè)箱子變成了兩個(gè)箱子。

　　奔波到精疲力竭時(shí)，回到某個(gè)招待所或賓館休整幾天，恢復了體力，再出去奔波。走出這輛車(chē)，又上另一輛車(chē);這一天在農村的飼養室，另一天在渡口的茅草棚;這一夜無(wú)鋪無(wú)蓋和衣躺著(zhù)睡，另一夜緞被毛毯還有熱水澡。無(wú)論條件艱苦還是舒適，反正都一樣，因為愉快和煩惱全在于實(shí)際工作收獲大小。[9]

　　路遙在閉門(mén)讀書(shū)深入生活期間，有意識地“中止”了對文壇的關(guān)注，既“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”，又腳踩大地，接觸泥土，汲取豐厚的創(chuàng )作營(yíng)養。在這期間，全國各地文學(xué)雜志的筆會(huì )以及其他方面的社會(huì )活動(dòng)，他也婉言謝絕。1984年12月28日，中國作家協(xié)會(huì )第四次全國代表大會(huì )在京召開(kāi)，路遙是選舉出來(lái)的陜西代表。這樣規模盛大的全國性作家大會(huì )，是許多作家一輩子所夢(mèng)寐以求的政治榮譽(yù)，也是作家們亮相的好平臺。然而，路遙卻因忙于準備長(cháng)篇小說(shuō)的創(chuàng )作而毅然決定放棄這次重要機會(huì )，這在許多作家看來(lái)是不可思議的。

　　注釋?zhuān)?/strong>