季羨林：回憶老師陳寅恪
還有一件事，也給我留下了畢生難忘的回憶。在解放前夕，政府經(jīng)濟實(shí)已完全崩潰。從法幣改為銀元券，又從銀元券改為金圓券，越改越亂，到了后來(lái)，到糧店買(mǎi)幾斤糧食，攜帶的這幣那券的重量有時(shí)要超過(guò)糧食本身。學(xué)術(shù)界的泰斗、德高望重、被著(zhù)名的史學(xué)家鄭天挺先生稱(chēng)之為"教授的教授"的陳寅恪先生也不能例外。到了冬天，他連買(mǎi)煤取暖的錢(qián)都沒(méi)有，我把這情況告訴了已經(jīng)回國的北大校長(cháng)胡適之先生。胡先生最尊重愛(ài)護確有成就的知識分子。當年他介紹王靜庵先生到清華國學(xué)研究院去任教，一時(shí)傳為佳話(huà)。寅恪先生在《王觀(guān)堂先生挽詞》中有幾句詩(shī)："魯連黃鷂績(jì)溪胡，獨為神州惜大儒。學(xué)院遂聞傳絕業(yè)，園林差喜適幽居。"講的就是這一件事�，F在卻輪到適之先生再一次"獨為神州惜大儒"了，而這個(gè)"大儒"不是別人，竟是寅恪先生本人。適之先生想贈寅恪先生一筆數目頗大的美元。但是，寅恪先生拒不接受。最后寅恪先生決定用賣(mài)掉藏書(shū)的辦法來(lái)取得適之先生的美元。于是適之先生就派他自己的汽車(chē)--順便說(shuō)一句，當時(shí)北京汽車(chē)極為罕見(jiàn)，北大只有校長(cháng)的一輛--讓我到清華陳先生家裝了一車(chē)關(guān)于佛教和中亞古代語(yǔ)言的極為珍貴的西文書(shū)。陳先生只有收二千美元。這個(gè)數目在當時(shí)雖不算少，然而同書(shū)比起來(lái)，還是微不足道的。在這一批書(shū)中，僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》的市價(jià)就遠遠超過(guò)這個(gè)數目了。這一批書(shū)實(shí)際上帶有捐贈的性質(zhì)。而寅恪師對于金錢(qián)的一介不取的狷介性格，由此也可見(jiàn)一斑了。
在這三年內，我同寅恪師往來(lái)頗頻繁。我寫(xiě)了一篇論文：《浮屠與佛》，首先讀給他聽(tīng)，想聽(tīng)聽(tīng)他的批評意見(jiàn)。不意竟得到他的贊賞。他把此文介紹給《中央研究院史語(yǔ)所集刊》發(fā)表。這個(gè)刊物在當時(shí)是最具權威性的刊物，簡(jiǎn)直有點(diǎn)"一登龍門(mén)，身價(jià)十倍"的威風(fēng)。我自然感到受寵若驚。差幸我的結論并沒(méi)有瞎說(shuō)八道，幾十年以后，我又寫(xiě)了一篇《再談浮屠與佛》，用大量的新材料，重申前說(shuō)，頗得到學(xué)界同行們的贊許。
在我同先生來(lái)往的幾年中，我們當然會(huì )談到很多話(huà)題。談治學(xué)時(shí)最多，政治也并非不談但極少。寅恪先生絕不是一個(gè)"閉門(mén)只讀圣賢書(shū)"的書(shū)呆子。他繼承了中國"士"的優(yōu)良傳統：天下興亡，匹夫有責。從他的著(zhù)作中也可以看出，他非常關(guān)心政治。他研究隋唐史，表面上似乎是滿(mǎn)篇考證，骨子里談的都是成敗興衰的政治問(wèn)題，可惜難得解人。我們談到當代學(xué)術(shù)，他當然會(huì )對每一個(gè)學(xué)者都有自己的看法。但是，除了對一位明史專(zhuān)家外，他沒(méi)有對任何人說(shuō)過(guò)貶低的話(huà)。對青年學(xué)人，只談優(yōu)點(diǎn)，一片愛(ài)護青年學(xué)者的熱忱。真令人肅然起敬。就連那一位由于誤會(huì )而對他專(zhuān)門(mén)攻擊，甚至說(shuō)些難聽(tīng)的話(huà)的學(xué)者，陳師也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句褒貶的話(huà)。先生的盛德由此可見(jiàn)。魯迅先生從來(lái)不攻擊年輕人，差堪媲美。
時(shí)光如電，人事滄桑，轉眼就到了一九四八年年底。解放軍把北京城團團包圍住。胡適校長(cháng)從南京派來(lái)了專(zhuān)機，想接幾個(gè)教授到南京去。有一個(gè)名單，名單上有名的人，大多數都沒(méi)有走，陳寅恪先生走了。這又成了某些人探討研究的題目：陳先生是否對共產(chǎn)黨有看法?他是否對國民政府留戀?根據后來(lái)出版的浦江清先生的日記，寅恪先生并不違背共產(chǎn)主義，他反對的僅是蘇聯(lián)牌的共產(chǎn)主義。在當時(shí)，這也許是一個(gè)怪想法，甚至是一個(gè)大逆不道的想法。然而到了今天，真相已大白于天下，難道不應該對先生的睿智表示敬佩嗎?至于對國民政府的態(tài)度，最明顯地表現在他對蔣委員長(cháng)的態(tài)度上。一九四○年，他在《庚辰暮春重慶夜宴歸作》這一首詩(shī)中寫(xiě)道："食蛤哪知天下事，看花愁近最高樓。"吳宓先生對此詩(shī)作注說(shuō)："寅恪赴渝，出席中央研究院會(huì )議，寓俞大維妹丈宅。已而蔣公宴請中央研究院到會(huì )諸先生。寅恪于座中初次見(jiàn)蔣公，深覺(jué)其人不足為，有負厥職，故有此詩(shī)第六句。"按即"看花愁近最高樓"這一句。寅恪師對蔣委員長(cháng)，也可以說(shuō)是對國民政府的態(tài)度表達得不能再清楚明白了。然而，幾年前，一位臺灣學(xué)者偏偏尋章摘句，說(shuō)寅恪先生早有意到臺灣去。這真是天下一大怪事。
到了南京以后，寅恪先生又輾轉到了廣州，從此就留在那里沒(méi)有動(dòng)。他在臺灣有很多親友，動(dòng)員他去臺灣者，恐怕大有人在，然而他卻巋然不為所動(dòng)。其中詳細情況，我不得而知。我們國家許多領(lǐng)導人，包括周恩來(lái)、陳毅、陶鑄、郭沫若等等，對陳師禮敬備至。他同陶鑄和老革命家兼學(xué)者的杜國癢，成了私交極深的朋友。在他晚年的詩(shī)中，不能說(shuō)沒(méi)有歡快之情，然而更多的卻是抑郁之感�，F在回想起來(lái)，他這種抑郁之感能說(shuō)沒(méi)有根據嗎?能說(shuō)不是查實(shí)有據嗎?我們這一批老知識分子，到了今天，都已成了過(guò)來(lái)人。如果不昧良心說(shuō)句真話(huà)，同陳師比較起來(lái)，只能說(shuō)我們愚鈍，我們麻木，此外還有什么話(huà)好說(shuō)呢?
【季羨林：回憶老師陳寅恪】相關(guān)文章：
季羨林回憶胡適06-27
季羨林回憶母親的文章12-01
季羨林：回憶梁實(shí)秋先生08-07
季羨林《我的人生感悟》陳寅恪先生的愛(ài)國主義10-05
陳寅�。赫擁n愈08-19
朱自清日記中的陳寅恪06-27
《我的老師們》季羨林12-11
季羨林寫(xiě)老師的文章05-27
- 相關(guān)推薦