- 相關(guān)推薦
韓寒的勵志故事 “菜鳥(niǎo)”的逆襲
韓寒，1982年9月23日出生于上海市金山區，中國作家、導演、職業(yè)賽車(chē)手。
11月13 日這天，上海大眾 333 車(chē)隊換上了人手一臺 iPhone5。這是“韓少”送的禮物。
在大眾333 車(chē)隊，多數人喜歡戲稱(chēng)韓寒為“韓少”。幾天前，韓少背回了一麻袋 iPhone5，送給自己的賽車(chē)維修團隊，當作慶祝自己拿下 2012 賽季中國房車(chē)錦標賽(CTCC)年度總冠軍的禮物。
11月5 日，2012 年度 CTCC 收官站回到上海國際賽車(chē)場(chǎng)，韓寒最后一站第四位出發(fā)，后來(lái)居上，總積分趕超福特車(chē)隊的江藤一，自上月底提前鎖定中國汽車(chē)拉力錦標賽(CRC)年度總冠軍后，再下一城，登2012 CTCC 年度冠軍。他也成為中國賽車(chē)史上第一個(gè)同一賽季登頂 CRC 和 CTCC 兩項賽事年度冠軍的車(chē)手。
他是年輕的暢銷(xiāo)書(shū)作家，擁有4000 萬(wàn)粉絲的微博紅人，出過(guò)一張唱片的音樂(lè )人，已經(jīng)�？s志的主編，更是一位職業(yè)賽車(chē)手恐怕是韓寒被公眾認可的身份。事實(shí)上，直到 2009 年獲得中國拉力賽年度總冠軍時(shí)，還有媒體記者悄悄在問(wèn)：這比賽是不是有兩個(gè)組，正經(jīng)車(chē)手一組，韓寒、林志穎、莫慧蘭等票友另一組?
韓寒對于“正經(jīng)車(chē)手”有自己的看法。“我覺(jué)得車(chē)手就分好車(chē)手和差車(chē)手，一個(gè)好車(chē)手，他哪怕有一萬(wàn)個(gè)職業(yè)，只要他是最快的，他就是最好的職業(yè)車(chē)手。”
曾經(jīng)被戲謔為“賽車(chē)手里文章寫(xiě)得最好的，寫(xiě)文章里賽車(chē)開(kāi)得最快的”韓寒，如今終于也成為“賽車(chē)手里開(kāi)得最快的”。
“可能我的出現拖累了中國賽車(chē)，讓一個(gè)寫(xiě)書(shū)的也能有不錯的成績(jì)。”韓寒在 2009 年的車(chē)王爭霸賽上說(shuō)�？梢韵胂�，這個(gè) 27 歲的青年說(shuō)這番話(huà)時(shí)嘴角掛著(zhù)的狡黠笑意。
“不缺錢(qián)”的車(chē)手
“足協(xié)就該找我這樣不缺錢(qián)的人當國腳。”韓寒在接受媒體訪(fǎng)問(wèn)時(shí)曾這么半開(kāi)玩笑地說(shuō)，不過(guò)隨即他又否定了這一點(diǎn)，“我踢得太差，上去連球都找不到。還有，我嘴巴太大，成天什么都說(shuō)，足協(xié)的秘密都被我說(shuō)出去了。”
在動(dòng)輒耗資百萬(wàn)的賽車(chē)行當里，少年成名的韓寒的確算得上“不缺錢(qián)”。
2000 年，18 歲的韓寒退學(xué);同年，小說(shuō)《三重門(mén)》出版，兩版150萬(wàn)冊的銷(xiāo)量讓韓寒成了身家百萬(wàn)的“不缺錢(qián)”人—而在此之前，他最大的心愿不過(guò)是能買(mǎi)一輛聲音好聽(tīng)一點(diǎn)兒的進(jìn)口摩托車(chē)。
從輟學(xué)青年搖身一變?yōu)?ldquo;不缺錢(qián)”的人后，韓寒開(kāi)始著(zhù)手實(shí)現他兒時(shí)的賽車(chē)夢(mèng)。據說(shuō)當年他看中一輛改得花里胡哨十分拉風(fēng)的富康，立即掏出 14 萬(wàn)多元現場(chǎng)提車(chē)，并將其從上海開(kāi)到北京進(jìn)行改裝。所有配置都按照賽車(chē)標準進(jìn)行了改造，車(chē)的外觀(guān)也被改成夸張的模樣：前輪換了個(gè)大輪圈，邊上裝了鯊魚(yú)腮，還加了尾翼，把三元催化器等裝置拆掉，為了追求巨大的聲音效果，排氣管改成了直排。但是這輛車(chē)只能用來(lái)忽悠涉世未深的小姑娘，真正上路就露了怯。“本來(lái)起步到百公里是 13 秒，改完以后變 14 秒了，因為重了嘛，輪胎又加寬了，車(chē)也笨多了。”
2001 年，韓寒開(kāi)著(zhù)這輛改裝車(chē)，和幾個(gè)玩飛車(chē)的朋友在北京組建了一支“極速車(chē)隊”。這支“個(gè)體戶(hù)”性質(zhì)的車(chē)隊甚至沒(méi)有自己的練車(chē)場(chǎng)，除了卡丁車(chē)場(chǎng)外，只能在北京近郊懷柔的山路上練車(chē)。“等于是非法飆車(chē)，還差點(diǎn)掉溝里去。”韓寒回憶說(shuō)，“當時(shí)開(kāi)得很差，亂七八糟的，開(kāi)車(chē)也不是很理性，能開(kāi)快就開(kāi)快，很沖動(dòng)。”
2003 年，韓寒高調宣布加入賽車(chē)圈，代表北京極速車(chē)隊參加全國汽車(chē)拉力錦標賽上海站的比賽—不過(guò)這時(shí)他的坐騎已經(jīng)不是當年那輛改裝富康，而是一輛從香港買(mǎi)來(lái)的舊三菱。
那場(chǎng)比賽是他唯一一次提前偷偷勘過(guò)路的比賽。賽道開(kāi)始是五百米到八百米的一條大直線(xiàn)，然后是一個(gè)左轉彎，進(jìn)入記者和觀(guān)眾最云集的地方。
“比賽前夜，我進(jìn)行過(guò)無(wú)數次幻想，那人生的第一個(gè)轉彎要如何呈現，是走一個(gè)非常標準的賽車(chē)線(xiàn)呢，還是炫目的漂移入彎，或者是中規中矩拐過(guò)去就行?結果是我沒(méi)剎住車(chē)。”
韓寒職業(yè)賽車(chē)生涯的第一個(gè)轉彎就從一把倒車(chē)開(kāi)始。
之后不久是浙江龍游站，那里是砂石路。“我喜歡拉力賽，就是因為少年夢(mèng)想�？粗�(zhù)那些拉力車(chē)手在山間樹(shù)林里高速漂移，十多歲的我目瞪口呆。從那一天，我就立志要和他們一樣。人哪，在青春期總是不承認自己有任何偶像，卻忘記年幼時(shí)他們給你的力量。當綁上安全帶，戴上頭盔，我覺(jué)得我所崇拜的拉力賽前輩們都附體在我身上。”韓寒在近十年之后的一篇文章里回憶道。
結果，他的第一個(gè)賽段就掉進(jìn)了溝里。
“自帶干糧”參賽
“你說(shuō)‘自信’這個(gè)詞的英文到底是 confidence 還是 confident?”
4 月末的一天，上海天馬賽車(chē)場(chǎng)。這是上海大眾 333 車(chē)隊新賽季開(kāi)始前的第二個(gè)測試日，太陽(yáng)暖烘烘地照耀著(zhù)賽道，韓寒懶洋洋地蹲在車(chē)隊的P房門(mén)口，一邊瞅著(zhù)技師們調試賽車(chē)，一邊與車(chē)隊新聞官馬怡然閑聊。
聊到英文這個(gè)話(huà)題，是因為不久之前《紐約客》的記者歐逸文采訪(fǎng)他的事情。韓寒半開(kāi)玩笑地說(shuō)起，為了在美國記者面前表現對于美國文化的了解，他主動(dòng)談到了自己人生的頭幾部西方電影都獻給了美國大片，比如《終結者》、《星球大戰》等。沒(méi)想到歐逸文聽(tīng)后大驚失色，夸張地嚷道：“那都是美國文化垃圾!”
講到這里，韓寒突然頓了一下，然后若有所思地拋出了前面的那個(gè)問(wèn)題。
“好像是 confident 吧。”車(chē)隊新聞官馬怡然回答說(shuō)。
“哇，慘了，我一直跟外國記者說(shuō)，I am confidence。這下丟臉丟到國際上去了。”他一邊自嘲，一邊踱著(zhù)步子慢悠悠地走開(kāi)。
在成為職業(yè)車(chē)手的十年里，韓寒也許從未停止過(guò)在對自己說(shuō)“I am confidence”。
2004 年，韓寒結束了“個(gè)體戶(hù)”車(chē)手生涯，帶著(zhù)自己的舊三菱車(chē)加入老牌賽車(chē)強隊云南紅河車(chē)隊。
車(chē)隊里也有著(zhù)自己的森嚴等級。因為每場(chǎng)比賽一支車(chē)隊只能派出兩名車(chē)手，所以一號、二號車(chē)手是為車(chē)隊爭取積分的，三號車(chē)手只能做替補，四號車(chē)手主要用作宣傳，一般會(huì )挑選比較有名氣的人。少年成名的韓寒就順理成章地成了四號車(chē)手。
“那時(shí)候我每換一個(gè)車(chē)隊，油漆就加厚了一層。車(chē)隊除了給我的車(chē)身上刷新各種 logo 之外，不會(huì )做任何實(shí)質(zhì)性的改裝和性能提升。”
韓寒這樣帶車(chē)掛靠車(chē)隊的行為在賽車(chē)圈里非常普遍，業(yè)內人士稱(chēng)之為“自帶干糧”。
由于在紅河車(chē)隊的幾場(chǎng)比賽表現平平，在車(chē)隊進(jìn)行整容調整時(shí)，韓寒在人氣和成績(jì)比拼中輸給演藝明星林志穎，失去了四號車(chē)手的位置。
不久之后車(chē)隊通知韓寒，如果想要繼續留在車(chē)隊，必須自己去拉每場(chǎng)比賽 10 萬(wàn)元的贊助。而那段時(shí)期里，韓寒唯一收到過(guò)的贊助是一家小賣(mài)部贈送的一箱純凈水。
一位在米其林輪胎工作的朋友看他可憐，贊助了兩條輪胎。韓寒感恩戴德地在自己賽車(chē)上貼滿(mǎn)米其林 logo，結果有人來(lái)傳話(huà)，問(wèn)他能不能把這貼紙給撕了，因為公司總部的外國人突然看見(jiàn)有臺貼滿(mǎn)自己商標、不知道哪冒出來(lái)的賽車(chē)，非常不悅。“米其林有非常嚴格的贊助規定，一般只贊助能獲勝的車(chē)手。”
結果一進(jìn)賽段，因為賽車(chē)老舊，年久失修，沒(méi)幾公里避震器斷了。“我當時(shí)是一個(gè)對機械幾乎一無(wú)所知的車(chē)手，只知道拋錨了要打開(kāi)引擎蓋假裝看看，顯專(zhuān)業(yè)。”韓寒在博客中回憶道，那是他連續好幾場(chǎng)因為壞車(chē)而退賽了，又逢其他車(chē)手開(kāi)著(zhù)全新的賽車(chē)掠過(guò)，恨不得卷起的土把自己給埋了。“手機同時(shí)響了，是朋友打來(lái)的。他問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)你又退賽了，別灰心，哦，對了，貼紙撕了沒(méi)?”
那是他第一次為拉力賽默默流淚。“要知道如果你是一個(gè)充滿(mǎn)爭議的人物，一旦你做不好一件事情，人們對你的嘲笑很可能打擊到你。”他偷偷把車(chē)拖回了汽修店，無(wú)顏再去賽事維修區。
之后的比賽并沒(méi)有發(fā)生逆襲的奇跡。在第一個(gè)賽段，賽車(chē)爆缸，活塞把缸體打了一個(gè)大洞，引擎室燒了起來(lái)。當時(shí)他再買(mǎi)不起一個(gè)發(fā)動(dòng)機，“但在火光照射下，我再沒(méi)有感覺(jué)心酸。”韓寒寫(xiě)道，“要知道堅固的事物都要經(jīng)過(guò)烈火的錘煉，這火光既不能溫暖我身，也不能焚毀我心。從那一天起，這件事情，我必須做到它。”
非黑即白的世界
意大利人 Pascal 在天馬賽場(chǎng)經(jīng)營(yíng)著(zhù)一間小小的改裝車(chē)廠(chǎng)，因為經(jīng)營(yíng)數年，算是上海賽車(chē)圈的一張老面孔，上海大眾 333 車(chē)隊全員上下都與他相熟。韓寒熟門(mén)熟路地走了進(jìn)去，一會(huì )摸摸改裝車(chē)的玻璃纖維前蓋，一會(huì )與 Pascal 辯論各種輪胎的急速時(shí)間。他用純熟的英文報出大串數據，力爭自己的觀(guān)點(diǎn)正確—至少在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，他的英文并沒(méi)有自己說(shuō)的那么糟糕。
“我知道你，除了賽車(chē)手之外，你還是一個(gè)很有名的作家吧。”Pascal 對韓寒嚷道，“嘿，小子，或許你下次該送我一本英文版的小說(shuō)。”
韓寒似乎對海外發(fā)行自己的作品興趣不大。“我喜歡在寫(xiě)作時(shí)玩一些文字游戲，有許多諧音、很多意思只有母語(yǔ)是中文的人才能看懂，這些東西很難翻譯成其他文字。”他這樣解釋。
這是2012 年的 4 月，“方韓之戰”已打了月余�？此戚p松迎戰的韓寒其實(shí)內心充滿(mǎn)疑惑。
“他始終不太明白，這火是怎么燒到自己身上的。”車(chē)隊新聞官馬怡然說(shuō)，在方韓之戰發(fā)生之前，韓寒對于方舟子是充滿(mǎn)好奇的，“他時(shí)常會(huì )來(lái)向我們打聽(tīng)，那個(gè)叫做方舟子的人現在又在揭誰(shuí)的老底。”
4 月29 日，2012 年 CTCC 揭幕戰在上海國際賽車(chē)場(chǎng)打響。韓寒的妻子金麗華告訴到訪(fǎng)的媒體，那是“方韓之戰”后，韓寒參加的第一場(chǎng)賽車(chē)比賽，他比平常更渴望勝利。
“我在乎輸贏(yíng)，我來(lái)參加比賽就是為了要贏(yíng)。”韓寒在進(jìn)入賽車(chē)圈之初曾這樣告訴媒體，喜歡賽車(chē)的一個(gè)重要原因，是因為在他的眼中，賽車(chē)就是一個(gè)黑白分明的世界，“快就是快，慢就是慢，成績(jì)放在那里大家都看得見(jiàn)。”
不過(guò)直到多年之后他才真正明白，賽車(chē)的世界也并非如終點(diǎn)處的黑白旗一樣，只有兩種顏色。
2005 年，韓寒加盟上海大眾 333 車(chē)隊，他的坐騎也換成了一輛 POLO。這是一個(gè)雙贏(yíng)的決定—韓寒成為了帶薪的三號車(chē)手，而車(chē)隊經(jīng)理葉勇在多年之后則表示，當初選擇簽約韓寒的理由之一也是看中他的知名度。
作為對車(chē)隊老板知遇之恩的回報，在拉力之余，韓寒同時(shí)也為大眾 333 車(chē)隊跑場(chǎng)地賽。兩站拉力賽之后，他得了一個(gè)“韓老四”的綽號—這一年他最習慣的事情就是在前三名開(kāi)完香檳之后，作為“其他也完成了比賽”的群眾演員之首率先通過(guò)收車(chē)臺。
2005 年9月23 日，韓寒參加了 CRC 1600cc 組貴陽(yáng)站比賽，那一天也是他的生日。倒數第二個(gè)賽段比賽完畢，他領(lǐng)先同隊隊友十幾秒，是毫無(wú)懸念的冠軍。但車(chē)隊考慮到整個(gè)車(chē)隊的總積分，還有贊助商的影響，希望他“讓車(chē)”。最后一個(gè)賽段，韓寒在接近終點(diǎn)處猛踩剎車(chē)，從第一名讓到了第四名。妻子金麗華后來(lái)回憶說(shuō)，比賽結束后，“韓寒哭得很厲害”。
在賽車(chē)界，“讓車(chē)”是車(chē)隊根據比賽規則和全隊目標經(jīng)常采取的一種策略。按照比賽規則，前一場(chǎng)拿第一的車(chē)手在后一場(chǎng)比賽中，賽車(chē)必須加上 60 公斤的自重，而與此同時(shí)如果車(chē)隊總積分為第一，則車(chē)手又要再加上 30 公斤的自重。如此一來(lái)，想要既保證車(chē)手奪冠，又保證車(chē)隊奪冠決非易事。
2012 賽季，上海大眾333車(chē)隊在第三場(chǎng)珠海站比賽結束后，做出“保韓寒奪冠，棄車(chē)隊冠軍”的策略，這意味著(zhù)車(chē)隊的一切資源都要向韓寒傾斜，必要時(shí)候，其他車(chē)手應當犧牲個(gè)人排名來(lái)完成目標，每個(gè)車(chē)手在其職業(yè)道路上需要學(xué)會(huì )欣然地“讓人”與“被讓”。
“菜鳥(niǎo)”的逆襲
4 月底的天馬賽車(chē)場(chǎng)，新賽季CTCC 比賽尚未開(kāi)始。除了包括上海大眾 333 等幾個(gè)車(chē)隊在這里做賽前測試外，整個(gè)賽車(chē)場(chǎng)顯得空曠。相比其他車(chē)隊熱火朝天的P房，上海大眾 333 在天馬的整修間又顯得格外空曠，零零落落地擺放著(zhù)幾張桌椅，一箱紅牛，墻壁上張貼著(zhù)標示有賽季各站地點(diǎn)的地圖，除此之外幾乎空無(wú)一物。大眾 333 的基地本身就在天馬賽車(chē)場(chǎng)附近，所以他們寧愿在基地做賽車(chē)調試，“再把車(chē)從基地開(kāi)過(guò)來(lái)也只有5分鐘左右”。
持續一上午的測試其實(shí)非常松散。每個(gè)車(chē)隊在場(chǎng)上有大約 40 分鐘的做圈時(shí)間，然后下場(chǎng)等待兩小時(shí)再進(jìn)行第二輪測試。漫長(cháng)的等待時(shí)間里，馬怡然、葉勇、孫強、王睿和其他工程師們喜歡聚集在一起抽煙聊天，先是賽車(chē)的調教問(wèn)題，然后無(wú)序蔓延至其他任何領(lǐng)域。韓寒始終沒(méi)有加入他們，他選擇一個(gè)人蹲在屋子另一邊墻角，看手機，發(fā)消息，刷微博。
有車(chē)場(chǎng)的工作人員帶著(zhù)他的書(shū)來(lái)，他照例微笑，寒暄，一一簽名;有特意趕來(lái)的粉絲抱著(zhù)手提電腦，他就按照要求在手提電腦上簽名，然后再默默踱出P房，爬上賽道邊的觀(guān)察臺，抱著(zhù)腿蜷在一起睡起覺(jué)來(lái)。
這個(gè)寡言少語(yǔ)的韓寒，與那個(gè)以跋扈文筆引發(fā)爭議的作家、放出年度車(chē)手“舍我其誰(shuí)”豪言的年少車(chē)手完全不同。按照日本N H K電視臺制作韓寒紀錄片導演李秀的說(shuō)法，這個(gè)時(shí)候的韓寒又處于一種“躲”了起來(lái)的狀態(tài)。“一只刺猬。”他這樣形容韓寒。李秀的攝制團隊曾花費半年時(shí)間跟拍韓寒。
或許只有最親近的人才能夠知曉這個(gè)青年心底的堅持。
孫強是韓寒的領(lǐng)航員，從韓寒進(jìn)入大眾車(chē)隊開(kāi)始，兩人合作至今，從三號車(chē)手、二號車(chē)手一路變成隊里的一號車(chē)手，“一次爭吵都沒(méi)有過(guò)。”孫強說(shuō)。
只有一次開(kāi)陽(yáng)站比賽，因為出發(fā)時(shí)間緊迫，孫強的安全帶沒(méi)有扣緊。發(fā)車(chē)時(shí)安全帶一下繃開(kāi)。去賽道發(fā)車(chē)點(diǎn)的路上，韓寒堅持讓孫強系上安全帶：“如果你不系，我就靠邊停車(chē)，等系完了我再開(kāi)。”兩人在路上一直糾結，因此耽誤了出發(fā)時(shí)間，被罰時(shí)十幾秒。
賽車(chē)手比賽前，勘路是非常重要的一環(huán)，對路況熟悉與否對比賽成績(jì)影響很大。按照規定，拉力賽不能提前勘路，只允許比賽前一天在賽段上跑兩遍。但韓寒每次跑的時(shí)候，發(fā)現地上連剎車(chē)點(diǎn)都已經(jīng)有了。他才明白其實(shí)其他車(chē)隊已經(jīng)提前半月踩過(guò)點(diǎn)，練過(guò)車(chē)了。但他堅持不提前勘路：“規則不允許，要不然我心里會(huì )很難受，因為我做錯事了。我遵循這個(gè)規則，其他人不遵循不要緊，我就可以隨便說(shuō)，我就可以指責他人，他人指責不了我。”
勘路需要做路書(shū)，哪里左轉，哪里右轉，哪里有彎道，都需要非常精確地標記。最初，韓寒和孫強的路書(shū)是這樣的：右五 300 米，到前方第 28 棵樹(shù)處左轉。比賽時(shí)每小時(shí)一百七八十 km 的速度，誰(shuí)能數出第28棵樹(shù)在哪里?或者向日葵處左轉，一堆牛糞處右轉。第二天比賽，向日葵沒(méi)了，牛糞被鏟走了。沒(méi)有標識物，只能往前開(kāi)，終點(diǎn)在前方。
這種“菜鳥(niǎo)級”的路書(shū)早已經(jīng)被作為茶余飯后的笑談，但如今的韓寒早已不是當初那個(gè)以作家身份躋身賽車(chē)圈的菜鳥(niǎo)車(chē)手。
今年6 月，CTCC 珠海站的正賽推遲 10 分鐘開(kāi)始。由于未按規則在發(fā)車(chē)前倒計時(shí)3分鐘落地賽車(chē)，上海大眾 333 車(chē)隊的車(chē)手王睿、高華陽(yáng)和韓寒先后被退后。其中影響最嚴重的是本該桿位首發(fā)的韓寒，他最后被罰至倒數第一出發(fā)，卻在比賽中一路趕超，奪得個(gè)人賽季第二個(gè)分站賽冠軍。比賽結束以后，韓寒一下子跳上賽車(chē)，高舉雙臂，激動(dòng)慶祝自己的“壯舉”。
由于韓寒的出色表現，珠海站的比賽成了公認今年 CTCC 最精彩的一場(chǎng)比賽，而在上海大眾 333 車(chē)隊，這也是公認“韓少”職業(yè)車(chē)手生涯以來(lái)最激情四溢的一次逆襲。
從2003 年參加職業(yè)車(chē)賽開(kāi)始，到 2012 年歷史性地坐擁雙冠，十年一晃而過(guò)，原本那個(gè) 20 歲少年亦步入而立之年，為人夫為人父，開(kāi)最好的賽車(chē)，有無(wú)限量供應的倍耐力輪胎，車(chē)身上無(wú)數贊助商貼紙。他依然記得當年米其林給他的那六條輪胎，以及被贊助商嫌棄的傷痛。“他人鼓勵你，那是你的助燃汽油;笑話(huà)你，也許是你汽油里的添加劑。”
與十年前那個(gè)桀驁不馴的少年相比，如今的韓寒逐漸明白很多事情，對于自己的賽車(chē)生涯和身邊的人，他現在開(kāi)始以一種更加平和與誠懇的心態(tài)看待。在給車(chē)隊成員發(fā) iPhone5 的時(shí)候，他特別關(guān)照要首先保證維修技師每人一臺，“因為他們最辛苦，對這個(gè)年度冠軍貢獻最大。
【韓寒的勵志故事 “菜鳥(niǎo)”的逆襲】相關(guān)文章：
有關(guān)逆襲的勵志故事12-13
高三勵志故事差生逆襲09-24
說(shuō)說(shuō)身邊草根逆襲的勵志故事10-29
逆襲的勵志個(gè)性簽名11-02
逆襲經(jīng)典語(yǔ)錄10-28
傳統勢力逆襲電商06-03
“逆襲”的中國數控機床08-13
高三高考逆襲計劃10-28