英國電影《勃朗寧譯本》：自省與回歸
極度快速而擁擠的生活有時(shí)提供了人們一個(gè)虛假的借口，以各種名義逃脫自身困境的逼視：自己生活的處境究竟怎樣，失去了什么，為什么會(huì )失去，而改變或者不變的可能性又在哪里。在這逐漸的迷失中，倘若想要聚斂心神，給自己一次望向內心的機會(huì )，《勃朗寧譯本》或許是一個(gè)不錯的選擇。
這部1951的英國電影改編自同名戲劇，劇本改編由原作者Terence Ratcigan親自操刀，得以最大程度地保留原作的精神。導演AnthonyAsquith經(jīng)歷了《認真的重要性》、《賣(mài)花女》的洗練，指導戲劇電影亦輕車(chē)熟路。電影保留了戲劇緊湊、集中的特質(zhì)：同時(shí)在鏡頭的關(guān)照下，各種情緒的描畫(huà)細致而具有厚度，隨著(zhù)情節的推進(jìn)不斷地爆發(fā)，最終為觀(guān)者打開(kāi)了一個(gè)舒解的出口。
三個(gè)危機
安德魯·哈里斯(Andrew Crocker-Harris)在一所公立男校當了18年的拉丁語(yǔ)老師。他的刻板和古怪讓他極不受歡迎。男孩子們爭相模仿他說(shuō)話(huà)時(shí)酸腐的神態(tài)和冗長(cháng)的措詞，在閑聊時(shí)對他幾盡嘲諷之能事。在得知哈里斯因為心臟病即將離開(kāi)學(xué)校去一個(gè)工作更為輕松的進(jìn)修班教書(shū)的時(shí)候，他們的反應調侃而冷酷：“呵，他竟然有心嗎?”
隔壁化學(xué)課經(jīng)常傳出陣陣笑聲，反襯得這廂拉丁語(yǔ)課愈發(fā)沉悶蕭索�；瘜W(xué)課教師亨特(Frank Hunter)風(fēng)度翩翩，妙語(yǔ)連珠，頓受學(xué)生歡迎。諷刺的是，課堂上懸殊的實(shí)力對比甚至延續到了課堂之外一一哈里斯年輕美麗的妻子米莉(Millie)與亨特有染，亨特時(shí)常以拜會(huì )之名與米莉眉來(lái)眼去。
在面臨事業(yè)與家庭的雙重潰敗之時(shí)，又一個(gè)危機襲來(lái)：校長(cháng)讓哈里斯在幾天后的臨別致詞時(shí)排在學(xué)校年輕的體育明星之前，以防“反高潮”的出現。教齡已是哈里斯唯一的資產(chǎn)，在此也貶值得不名一文；比起校方克扣哈里斯的養老金，這無(wú)疑是更深刻的否定和打擊。
面對三重擠壓，哈里斯本會(huì )選擇依循慣性、自縛于繭。但契機出現了，這就是哈里斯作為拉丁語(yǔ)學(xué)者的身份標志和審美寄托的《阿迦門(mén)農》。事實(shí)上，影片標題“勃朗寧譯本”即指英國桂冠詩(shī)人羅伯特·勃朗寧為這出杰出的古希臘戲劇所作的詩(shī)體翻譯。作為影片的題眼，它的前兆、出現以及升華，嚴絲合縫地應和了哈里斯的消極一觸動(dòng)一最終突破這三重危機的過(guò)程。
在所有的學(xué)生中間，至少還有一個(gè)孩子對他懷有尊敬。這個(gè)名叫塔普洛(Taplow)的男孩需要在哈里斯家中補習拉丁語(yǔ)，并在他的推薦才能在跳級上高年級的化學(xué)課。整出戲中塔普洛被設定為天真而善意的形象，有著(zhù)不自知卻尖銳的洞察力：“他(哈里斯)不與別人交談，他不喜歡任何人，甚至他不喜歡任何人喜歡他�！惫锼拱炎约嚎s進(jìn)了一個(gè)堅硬的核，習慣性地拒絕、甚至是驚訝于任何真切的情感流露。于是在塔普洛出于禮貌，對哈里斯干澀的拉丁語(yǔ)警句呵呵笑出聲時(shí)，后者卻認為這是一種嘲笑。這個(gè)情節的設置將哈里斯抗拒的心態(tài)表露無(wú)疑，卻也可以視作是硬殼松動(dòng)的開(kāi)始。
在塔普洛來(lái)到哈里斯家進(jìn)行補習的時(shí)候，他與前來(lái)拜訪(fǎng)的亨特談起了自己補習的教材——拉丁語(yǔ)的《阿迦門(mén)農》。妻子聯(lián)合情人弒夫的情節令亨特若有所思。而在補習的過(guò)程中，哈里斯不經(jīng)意間向塔普洛談起了自己年輕時(shí)候翻譯《阿迦門(mén)農》的經(jīng)歷，這不僅可以視作為哈里斯在塔普洛面前卸下防備的開(kāi)始，也挑動(dòng)了他最初的記憶。
來(lái)到教室收拾物品的哈里斯發(fā)現了自己的《阿迦門(mén)農》譯稿。恰巧新來(lái)的拉丁語(yǔ)老師吉爾伯特(Gilbert)也在教室中，向他討教管教課堂的經(jīng)驗。交談中，吉爾伯特提到了學(xué)生給哈里斯所起的“五年級的希姆萊”的綽號。這讓哈里斯大為震驚，他沒(méi)有想到自己的名字會(huì )與蓋世太保相提并論。手中的那份譯稿手稿保存著(zhù)他年輕時(shí)的狀態(tài)，保存著(zhù)青年人鮮明的情感，與對文學(xué)的投入和熱誠。但是這份剛被喚起的溫暖回憶，卻被這個(gè)新揭露的綽號凍得冰冷。從某一時(shí)刻開(kāi)始他用苛嚴與漠然來(lái)武裝自己，卻發(fā)現這最終的結果完全不是自己想要的。壓抑已久的挫敗與失落已呼之欲出。
最終擰開(kāi)閥門(mén)的，是塔普洛贈送的離別禮物——《阿迦門(mén)農》的勃朗寧譯本。
三種情緒
塔普洛贈書(shū)的情節無(wú)疑是影片最感人的場(chǎng)景之一。攝影機長(cháng)時(shí)間地對著(zhù)哈里斯伏案嗚咽的背影，仿佛一次平靜而溫柔的凝視，給予他充足的空間和時(shí)間宣泄情感。這與影片開(kāi)頭哈里斯在評論學(xué)生作業(yè)時(shí)高傲漠然的神氣形成了鮮明的對比；在那個(gè)場(chǎng)景中，坐在講臺上的哈利斯高高在上，不僅給學(xué)生記過(guò)的時(shí)候毫不留情，甚至讓意在為他捧場(chǎng)的塔普洛難堪。至此，隨著(zhù)哈里斯的反思一步一步觸及內心最抗拒的部分，導演也完成了情緒的轉換。而至于影片的華彩部分則是這種情緒的自然上揚：哈里斯在歡送會(huì )現場(chǎng)堅持自己壓軸出場(chǎng)的權利，并最終真情流露、為自己十八年來(lái)并沒(méi)能給予學(xué)生真正的“教育”而表達的歉意，博得了暴風(fēng)驟雨般的掌聲，以及“老家伙，說(shuō)得好”的滿(mǎn)堂喝彩。
除了以上兩種情緒之外，影片還縈繞著(zhù)一脈回歸的旋律。自然，影片的最后暗示著(zhù)觀(guān)眾哈里斯將重拾《阿迦門(mén)農》的翻譯、有希望創(chuàng )作堪比勃朗寧作品的譯本、重新激活自己的文學(xué)靈感。然而更加有趣線(xiàn)索埋在米莉－事特－哈里斯的三角關(guān)系之中。亨特在前文所提到的觸動(dòng)之后開(kāi)始反思自己的行徑，并不斷幫助哈里斯，甚至不惜與米莉決裂。用亨特的話(huà)說(shuō)，和繼續和米莉在一起哈里斯將“無(wú)法生活”；而哈里斯自己亦承認，自己很久之前就知道，自己所能給予的并不是米莉想要的。而回想哈里斯對年輕教師吉爾伯特所說(shuō)的，自己在剛開(kāi)始教書(shū)時(shí)，故意用做作的腔調來(lái)激起學(xué)生的興趣，但后來(lái)越來(lái)越少的人對拉丁語(yǔ)有興趣，自己的神情語(yǔ)調卻保留了下來(lái)，成了食古不化的標志。而最終，妻子離開(kāi)了哈里斯，而哈里斯也離開(kāi)了學(xué)校，這或許象征著(zhù)逃離異化，尋找全新的機遇的開(kāi)端。
如果說(shuō)電影的意義在于探索人的境況，并提出相應解答的話(huà)，那么這部影片則成功地實(shí)現了它的意義一以現實(shí)搭建情景，以沖突促成反思，并通過(guò)一系列的合力一包括人物設定、鏡頭語(yǔ)言一一提供了一個(gè)撫慰性的結尾。它微妙地平衡了低傷感與平和雋永，總讓人想起西哲所追尋的“認識你自己”的永恒命題，它注定迂回曲折，但總有收獲，且不乏溫存。
【英國電影《勃朗寧譯本》：自省與回歸】相關(guān)文章：
在英國看電影06-29
雙拳出擊：英國電影的團隊模式05-29
英國電影地圖-我們都是英倫范兒09-28
英國民族電影的不穩定性07-04
丹尼·博伊爾：構建英國電影的新坐標08-22
情感關(guān)照與德性回歸06-15
言語(yǔ)行為理論顏照下的《還鄉》三譯本對話(huà)09-09
論自由教育的本原與回歸06-07
- 相關(guān)推薦