- 相關(guān)推薦
藝術(shù)一直在分崩離析
【內容提要】
馬琦對話(huà)前言：
與畫(huà)家馬琦的交流使我再一次認識到，所有的詞語(yǔ)都是平等的，所有的言說(shuō)之間并沒(méi)有高、低，貴、賤之分。當一個(gè)詞語(yǔ)，當一種言說(shuō)從虛無(wú)之中為我們召回，或者說(shuō)，更清晰地呈現了真理，那么，這樣的一個(gè)詞語(yǔ)，這樣的一種言說(shuō)，因真理在這一刻的揭示，而獲得了那高貴的磁性。
泉子：性別就像我們的故鄉與時(shí)代之于我們的，它既作為一種饋贈，又是一種宿命；它既為我們提供了眺望世界的一個(gè)支點(diǎn)，同時(shí)，又構成了一種限制。作為一個(gè)女畫(huà)家，你怎樣看待你的性別角色？
馬琦：我對性別沒(méi)有分別心，因為在藝術(shù)領(lǐng)域，只有好畫(huà)家和不那么好的畫(huà)家的分別，沒(méi)有男畫(huà)家和女畫(huà)家的分別。通常我也不喜歡用女畫(huà)家來(lái)定位自己，不喜歡當下經(jīng)常有的什么女畫(huà)家聯(lián)展之類(lèi)。（從來(lái)就沒(méi)有以男畫(huà)家來(lái)定位的畫(huà)展，不是嗎？）
性別，正如你所說(shuō)，是一種宿命，我別無(wú)選擇。它將我禁錮在她之中，然而我繪畫(huà)中的思想（或者說(shuō)視角）也從中產(chǎn)生。從不同性別出發(fā)的眺望世界的不同的支點(diǎn)，確實(shí)使得男女藝術(shù)家的作品有差別，這在電影，詩(shī)歌，小說(shuō)，繪畫(huà)中都可以輕易地看出。同樣敏銳的男女藝術(shù)家，他們在作品中所呈現的敏感類(lèi)型是不一樣的。我最近非常感興趣于一位女性藝術(shù)家，美國的基基?史密斯，她的作品大氣，詭異，相當獨特，然而一看就很女性。她有一件作品是用透明的玻璃做成許多碩大的水滴形（上端是尖的），雜亂地擺放在水泥地上，署名“淚”。玻璃水珠的投影有光帶，在地上交錯，似真似幻，令人心碎不止。藝術(shù)家的作品不可避免地、宿命地帶有性別的烙印，就像其帶有個(gè)人經(jīng)歷的印記一樣自然。所以，對于我來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)女畫(huà)家，就只是作為一個(gè)畫(huà)家，要關(guān)注的只是一個(gè)畫(huà)家需要解決的問(wèn)題。
泉子：對現代藝術(shù)以及“現代性”的爭議從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，近來(lái)來(lái)，對“五四”的質(zhì)疑的聲音也越來(lái)越多，我的朋友，詩(shī)人柏樺說(shuō)，“現代性是一個(gè)令人顫抖的詞。”但我們又能回到哪里呢？重新回到唐，回到周，這又顯然是不可能。那么，以懷疑為特征的現代藝術(shù)會(huì )成為一種終極的藝術(shù)形式嗎？我們是否有重回一種新的“信”的認知體系的可能性？
馬琦：現代藝術(shù)及“現代性”曾經(jīng)是先鋒和進(jìn)步的代名詞。它破壞、創(chuàng )造，義無(wú)反顧，確實(shí)“令人顫抖”。但是，在現代藝術(shù)蓬勃開(kāi)展100年后，在世界范圍內卻開(kāi)始了對現代文化的深刻反思和對現代主義的普遍懷疑。進(jìn)入后現代以來(lái)，更是大大喪失了貫穿在現代藝術(shù)進(jìn)程中的樂(lè )觀(guān)主義精神。原先被認為是天經(jīng)地義的價(jià)值觀(guān)、對進(jìn)步的信仰等，今天卻變得很模糊。人的精神失落，藝術(shù)也是一派混沌狀態(tài)。如果“懷疑”是現代藝術(shù)的主要特征，我想它會(huì )繼續的，正如它會(huì )不斷反過(guò)來(lái)懷疑自身。所以，我想今后的藝術(shù)一定也還是懷疑的藝術(shù)，永遠懷疑下去，是不可能重回一種新的“信”的認知體系的。既然藝術(shù)早已經(jīng)和生活融為一體，而人們始終不斷地在質(zhì)疑和反思文明、文化，那么藝術(shù)又從哪里能獲得一種“確知”，一種“信”呢？
泉子：一種真正的懷疑一定是那最堅定的部分，他同樣源于某種確信的力量。
如果從微觀(guān)上去觀(guān)察，藝術(shù)一直在離開(kāi)，在反對，而當我們從宏觀(guān)上去考量，藝術(shù)一直走在回去的路上，那是一條重返傳統的路，并在返鄉的旅程中，成為傳統的一部分。如果我們獲得一個(gè)恰倒好處的支點(diǎn)，我們將發(fā)現，藝術(shù)史呈現出的是一個(gè)螺旋式的曲線(xiàn)。它向上，或向下生長(cháng)都是不重要了。向上的道路恰恰是向下的道路。
同時(shí)，在宏觀(guān)上，所謂的后現代也依然是“現代性”的一個(gè)新的階段，因為它們都以批判、破壞以及否定為特征，或者，它們共同作為另一次“信”的確立的準備階段。我們當下藝術(shù)呈現出的“混沌狀態(tài)”，只是我們這個(gè)信仰缺失的時(shí)代結出的一個(gè)果實(shí)。而我對藝術(shù)將重歸一種新的“信”的認知體系充滿(mǎn)信心。只是我們“生不逢時(shí)”，我們處在一個(gè)過(guò)渡的時(shí)代，在一種“信”的體系坍塌，而一種新的“信”的體系得以重建的間隙。
馬琦：你對藝術(shù)將重歸一種新的“信”的認知體系充滿(mǎn)信心，這點(diǎn)令我莫名感動(dòng)。從學(xué)畫(huà)以來(lái)，我們就相信藝術(shù)具有神圣的力量。以后年歲稍長(cháng)，閱歷漸豐，又覺(jué)應以西西弗斯的精神來(lái)堅持藝術(shù)的理想。但是，我不認為我們終究會(huì )回到一個(gè)“信”的時(shí)代，藝術(shù)會(huì )一直分崩離析下去，會(huì )一直追問(wèn)“藝術(shù)是什么”，難以有聚攏的一天，而我認為這恰恰就是藝術(shù)的精神。西方過(guò)去的古典主義時(shí)期，藝術(shù)的“信”的認知體系是和宗教信仰的一統天下分不開(kāi)的，將來(lái)的情形會(huì )不會(huì )如此呢？信仰缺失的人們真的能期盼一個(gè)可以投身的宗教，哪怕是藝術(shù)的宗教？
泉子：我是在近年才漸漸理解歌德提出的詩(shī)歌“使世界重回一個(gè)整體”的命題。世界從來(lái)是那同一個(gè)，就像一棵樹(shù)的根，而只有枝葉才會(huì )如此的不同。世界在我們眼中的破碎與分崩離析僅僅是因為我們的眼睛被那紛繁的枝葉所蒙蔽了。但詩(shī)人與畫(huà)家都是那被賦予特殊的使命的人，并為更多的人群帶回更多事物深處的消息。我更愿意這樣來(lái)理解與描述宗教，宗教是一種使世界重歸一個(gè)整體的力，而科學(xué)與藝術(shù)同樣是這樣的一種力。信仰缺失的人們當然不能、也無(wú)法期盼一個(gè)可以投身的宗教，“哪怕是藝術(shù)的宗教”。這也是我以為以梵高們?yōu)榇淼默F代藝術(shù)是一種相對的藝術(shù)，或者說(shuō)是一種失敗的藝術(shù)。但這并非是梵高們的失敗與局限，而是一個(gè)時(shí)代的局限與失敗。不，我并不是在否定梵高們的價(jià)值，他們同樣在積攢，并通往那同一種力。
馬琦：不錯，宗教是一種使世界重歸一個(gè)整體的力，但是我認為藝術(shù)恰恰相反。如你所言“從微觀(guān)上去觀(guān)察，藝術(shù)一直在離開(kāi)”，我認為藝術(shù)本質(zhì)上一直在離開(kāi)。如果宗教是正面地向上地去接近真理，那么藝術(shù)是以不斷背叛的方式，反面地向下地在接近真理。一個(gè)最簡(jiǎn)單的看法：宗教是超越現實(shí)生活和超越個(gè)人的，而藝術(shù)是反映現實(shí)生活和展現個(gè)人的。宗教是一個(gè)宏觀(guān)境界，而藝術(shù)是一個(gè)微觀(guān)世界。宗教排斥相異性，而藝術(shù)崇拜相異性。詩(shī)人與畫(huà)家，由于他們個(gè)個(gè)感覺(jué)殊異，才“帶回更多事物深處的消息”。（精彩的句子�。⿵睦寺�，我愿意相信那都是被賦予了特殊使命的人，可是從理性上我更覺(jué)得那是些自愿選擇了某種生活方式的普通人，他們創(chuàng )造經(jīng)營(yíng)著(zhù)一個(gè)屬于自己的微觀(guān)世界，一份屬于自己的祝福。
泉子：藝術(shù)可能不僅僅是反映現實(shí)生活，它同樣需要超越現實(shí)生活和個(gè)人。詩(shī)人保羅?策蘭曾說(shuō)，詩(shī)人必須穿透時(shí)代，而不是越過(guò)時(shí)代。一方面，時(shí)代是重要的，因為它提供了一個(gè)支點(diǎn)；另一方面，時(shí)代又是不重要的，因為我們必須透過(guò)與超越時(shí)代，以抵達一種普遍的情感，那千古不易之處。同時(shí)，我還認為，藝術(shù)首先是求同，是我們向真理再一次的出發(fā)，而所謂的異是因為我們的所處時(shí)與地的不同，在向真理那持續的抵達中呈現出的差異。
談到這里，我有一種真正的感動(dòng)。因為我們言說(shuō)的分歧只是在無(wú)限接近中呈現出的鴻溝。就像你說(shuō)出的，“如果宗教是正面地向上去接近真理，那么，藝術(shù)是以不斷背叛的方式，反面地向下地在接近真理。”它們同時(shí)構筑出了我們接近、認識真理的通道，那么，它們是“以正面向上”，還是以“反面向下”就已經(jīng)不重要了，“向上的道路恰恰是向下的道路。”
【藝術(shù)一直在分崩離析】相關(guān)文章：
藝術(shù)論文-藝術(shù)商品論03-06
美學(xué)與藝術(shù)03-18
藝術(shù)試論03-05
淺談歌唱藝術(shù)與朗誦藝術(shù)的相似點(diǎn)03-07
論歌唱藝術(shù)與朗誦藝術(shù)的相似點(diǎn)03-19
藝術(shù)市場(chǎng)對藝術(shù)創(chuàng )作的影響分析03-22