關(guān)于葉子的作文450字
這本書(shū)上線(xiàn)的時(shí)候璣衡自己寫(xiě)了一篇跋,里面有這樣一段話(huà)(作者后來(lái)有修訂):

我永遠記得,2010年五月的周末,普林斯頓美術(shù)館的劉館員(Cary Liu)帶我去地下倉庫看庫藏。離故國千里之外,一個(gè)中國人把幾十幅艾略特捐贈的書(shū)法一一掛在另一個(gè)中國人面前:王羲之、黃庭堅、趙孟頫、文征明……這顛覆了我對書(shū)法固有的印象:我總以為我只能在昏暗的房間里才看得到這些千百年的古跡,在玻璃柜后面,監視器閃著(zhù)紅光,人擠著(zhù)人……而現在,這些古老的宣紙離得那么近,近得能聽(tīng)到紙的呼吸,“能摸嗎?”“不要摸有字的地方!庇谑俏颐嗣豸酥男垺豸酥盍,似乎昨天才在這宣紙上寫(xiě)完字,掛出來(lái)給朋友看。
在那個(gè)時(shí)候,或者更早一點(diǎn),眼淚掉了下來(lái),因為我突然想起來(lái)自己是誰(shuí)。我想起來(lái)無(wú)數個(gè)炎炎夏日,我正在完成暑假作業(yè):電風(fēng)扇下,磨著(zhù)廉價(jià)的臭墨水,用著(zhù)不斷掉毛的毛筆,墊著(zhù)昨天的新民晚報,在暈墨的宣紙上顫抖著(zhù)手腕臨摹王羲之。
像她的所有文章一樣,這篇文章一貼出來(lái)就遇到了相當兩極化的評價(jià)。上面引的這段話(huà)遭受了尤其尖刻的批評。批評的人(正確地)指出:首先,普林斯頓美術(shù)館所藏的并非王羲之真跡;其次,王羲之的時(shí)代沒(méi)有宣紙;最后,也是最重要的,“聽(tīng)到紙的呼吸”“磨著(zhù)廉價(jià)的臭墨水”云云,這些意象都實(shí)在太肉麻,太做作了。
我同意這些批評。但我還是覺(jué)得這文章寫(xiě)得不錯,正如我覺(jué)得她大部分文章都寫(xiě)得不錯一樣。
這是因為在我看來(lái),上面這些批評雖然成立,但它們并不是厭惡璣衡的文章的原因,而只是它的結果。如果一個(gè)人已經(jīng)討厭她的文章了,那所有這些缺陷和硬傷看起來(lái)都是絕好的挖苦題材——它們的確是。但是如果這個(gè)前提不存在呢?
我想起我剛上大學(xué)的時(shí)候寫(xiě)的文字——不是文章,就只是文字,因為還常常在為好幾頁(yè)紙里只有一兩段還能看而發(fā)愁。我記得我把它們寫(xiě)在印著(zhù)學(xué)校臺頭的紅欄稿紙上,用潦草不堪的只有自己勉強能認出來(lái)的字體寫(xiě),時(shí)常大段大段地劃掉重來(lái)。沒(méi)有電腦(年齡暴露),寫(xiě)完了如果要給別人看,就還得謄寫(xiě)一遍。我甚至還依稀記得當時(shí)的教室和座位,屋頂的吊扇和窗外的籃球場(chǎng)——要不是沒(méi)有「臭墨水」,這簡(jiǎn)直看起來(lái)像是向璣衡致敬了——以及寫(xiě)完了之后敝帚自珍的心情。重要的是,我還記得我面對筆下的文字和內心想寫(xiě)出的文字之間的巨大鴻溝時(shí)心里的緊張、興奮、惶恐和無(wú)奈。我像是沙漠上徒勞的跋涉者,隱約能看到遠方浮現出目的地,卻不知道怎么到達那里。我覺(jué)得我好象知道我想要寫(xiě)成什么樣,寫(xiě)出來(lái)卻又完全是另一回事。
璣衡今天的文章就是當時(shí)的我模模糊糊所想要寫(xiě)出的樣子。
要說(shuō)出璣衡體的缺點(diǎn)并不難。它太強調情感的渲染,試圖通過(guò)精心的材料取舍來(lái)為生活蒙上一層詩(shī)化的外衣,一旦控制不好就會(huì )偏于矯情。它強烈依賴(lài)于高超的謀篇布局和多線(xiàn)索前后照應的能力,這既給她的文章帶來(lái)酣暢的閱讀快樂(lè ),也不可避免地讓它顯得過(guò)于精致和戲劇性,從而削弱了真實(shí)感。它的浪漫色彩是如此濃郁,以至于當她筆底袒露的世界觀(guān)和人生觀(guān)同讀者不盡然一致的時(shí)候——這樣的時(shí)候總是難免的,或者簡(jiǎn)直說(shuō)是司空見(jiàn)慣的——它就會(huì )自然而然激起情感上的排斥。她的文字越有效,這排斥就越劇烈。
可世界上并沒(méi)有完美的文章這回事。璣衡也不是莫扎特或者菲茨杰拉德,她只是個(gè)學(xué)數學(xué)的小姑娘而已。
我后來(lái)并沒(méi)能把文章寫(xiě)成我想要的樣子。它們總是哪里不夠好,完全自我局限地不好。后來(lái)偶爾寫(xiě)得好些了,那些年輕時(shí)才有的真誠勇敢的沖動(dòng)和勇氣又無(wú)可挽回的一去不返了。如果我能早點(diǎn)看到璣衡的文章,我能寫(xiě)得好點(diǎn)么?我不知道。
從這個(gè)意義上說(shuō),我對璣衡體的評論完全是主觀(guān)的。我確實(shí)希望我寫(xiě)出過(guò)這樣的文章。是的,她寫(xiě)下的文字間或幼稚、輕浮、做作、自戀,正如每個(gè)掌握或者想要掌握寫(xiě)作奧秘的年輕人一樣。但她筆下遠不只有這些——她精細幽微地寫(xiě)人生的茫然、困頓和沉實(shí)的成長(cháng)。她操控著(zhù)合適的歷史畫(huà)框,帶著(zhù)讀者眺望那些不尋常的,偶爾被忘卻或忽視的尺度下的景色。她大大方方地寫(xiě),理直氣壯地寫(xiě),從心所欲地寫(xiě)。她精心選擇她想要呈現的世界的某些側面,有些人會(huì )被她的選擇所冒犯到,但她的責任只是按照她的(偶爾有些俗氣的)意圖描摹她心目中有意思的圖畫(huà)而已。并不是所有人都認同那是某種令人屏息贊嘆的美,但有人會(huì )。
這就是為什么我會(huì )覺(jué)得,有璣衡的文章存在是我們這一代人的驕傲。盡管我知道,這個(gè)評價(jià)實(shí)在是太有爭議性了。
【葉子的作文450字】相關(guān)文章:
葉子作文_葉子作文04-17
葉子的啟示作文-葉子作文01-25
葉子的作文11-27
葉子作文12-14
關(guān)于葉子作文01-17
葉子的作文[薦]01-17
有關(guān)葉子的作文01-21
關(guān)于葉子的作文11-27
美麗的葉子作文12-05
葉子的作文【精華】02-20
- 相關(guān)推薦