太空生活趣事想象作文(通用25篇)
勵志名人故事就是用于鼓勵人們,振奮人們的話(huà)語(yǔ),它起到了一種積極向上的作用。下面,YJBYS小編介紹名人勵志演講稿給大家。

名人勵志演講稿——羅永浩:我的奮斗
羅永浩勵志演講:第1節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(1)
我的故事——
1972~1990,從出生到長(cháng)大成人
1972年7月,我出生在吉林省和龍縣龍門(mén)公社,那是我父母"文革"期間被下放的地方。我有一個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥,父母是失手懷上了我,本來(lái)是想墮胎的,但是鄉下的醫療衛生條件很差,出于安全上的考慮,他們才沒(méi)有把我打掉。
"你看你,多危險,那時(shí)候的醫務(wù)所要是條件還湊合,你就不能來(lái)到這世上了。"我稍稍大一點(diǎn)的時(shí)候,他們經(jīng)常拿這樣的話(huà)來(lái)逗我。在意識到生命苦樂(lè )參半之前,我無(wú)知地為此出過(guò)許多身冷汗,誤以為能來(lái)到世間是一件格外值得慶幸的事情。他們的玩笑有時(shí)候會(huì )使我對如果我沒(méi)來(lái)會(huì )是什么樣子的可能性遐想不已。鉆牛角尖的時(shí)候,我會(huì )連續想上好幾天。由于那時(shí)候我還不是一個(gè)無(wú)神論者,所以需要照顧到的可能性比現在多了很多倍。
我腦袋很大,又是盛夏出生的,所以母親生我的時(shí)候很不容易;長(cháng)大后看了一部詳細描寫(xiě)生育過(guò)程的紀錄片,看得我肝膽俱裂。作為一個(gè)崇拜女性的人,我因此在婚前幾乎沒(méi)有過(guò)不戴避孕套過(guò)性生活的經(jīng)歷。和我一起看過(guò)那個(gè)紀錄片的老同學(xué)當中,有幾個(gè)家伙還能在后來(lái)的日子里反復地失手,讓女朋友一次次地懷孕和墮胎,這使我意識到,盡管看起來(lái)長(cháng)得差不多,但骨子里,每一個(gè)生命都是如此截然地不同。
說(shuō)到大腦袋,在我的青少年時(shí)代,和現在流行巴掌大的小腦袋瓜不同,大腦袋大臉蛋還是很吃香的(即便不是唯一吃香的)。我胖多瘦少的前半生雖然沒(méi)趕上唐朝那樣屬于胖子的夢(mèng)幻歲月,但還是趕上了大腦袋受歡迎的最后十幾年。按照我的偶像黃章晉老師的說(shuō)法,我們的語(yǔ)言甚至還沒(méi)有來(lái)得及為贊美這些年才流行的小腦袋瓜弄出多少類(lèi)似"面如滿(mǎn)月"這樣的贊美大腦袋專(zhuān)用的辭藻來(lái)。
和大部分人一樣,對于五六歲之前的事情,我沒(méi)有清晰連貫的記憶。為了寫(xiě)這本書(shū),我還順便查了查google和wikipedia,發(fā)現我來(lái)到世間渾渾噩噩只知道吃喝拉撒睡的頭幾年里,這個(gè)世界不動(dòng)聲色地發(fā)生了很多事情:尼克松訪(fǎng)華并發(fā)布中美聯(lián)合公報;中日邦交正;;"知識青年"上山下鄉;唐山大地震;"四人幫"倒臺;中國政府開(kāi)始落實(shí)計劃生育工作;法國廢除了死刑;比爾o蓋茨創(chuàng )立了微軟;CNN開(kāi)播;曼德拉獲釋;教父、洛奇、獵鹿人、安妮霍爾、克萊默夫婦獲得奧斯卡獎;加菲貓和機器貓誕生了;齊達內、貝克漢姆、歐文、中田英壽、張惠妹、林志玲、周杰倫、章子怡、金城武、張柏芝、高樹(shù)瑪利亞也誕生了;阿加莎o克里斯蒂、畢加索、李小龍、聶魯達、湯因比、貓王、卓別林、鐵托、約翰o列儂、希區柯克、蔣介石、周恩來(lái)、朱德,還有毛澤東和他的馬屁精郭沫若,都死了。
羅永浩勵志演講:第2節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(2)
我能勉強記起來(lái)的第一個(gè)家,在和龍縣和龍鎮的一個(gè)大眾浴室的后面(那時(shí)候父親已經(jīng)結束下放離開(kāi)農村了),是一個(gè)二十平米左右的小平房。屋子里是朝鮮式的土炕,進(jìn)屋就要脫鞋。需要脫鞋的地方除了灶臺都可以睡人,所以一家五口人竟然不覺(jué)得局促,這在今天是很難想象的。
住在這里的時(shí)候,母親經(jīng)常領(lǐng)我去大眾浴室的女浴室洗澡。我很早就有了模糊的性意識,具體的表現是,如果被漂亮的阿姨抱,我就會(huì )顯得很扭捏,但如果是沒(méi)什么姿色的阿姨抱我,我就鎮定異常。但奇怪的是,我對女浴室卻沒(méi)什么異樣的記憶,雖然去過(guò)很多次,但只是隱約記得到處都是霧氣和看起來(lái)沒(méi)什么特別的裸體。
這個(gè)房子的院里有根巨大無(wú)比的煙囪(長(cháng)大后我看到家里的老照片,發(fā)現那根煙囪只是在記憶里巨大無(wú)比),冬天的時(shí)候,總是冒著(zhù)白煙。對于這個(gè)房子里的生活,我能想起來(lái)的只有一件事。有一次姐姐出去挑井水,我在院子里自己玩兒,突然鄰居家的一頭豬拱開(kāi)院子的門(mén)進(jìn)來(lái)了。我發(fā)現它趴著(zhù)的身高跟我站著(zhù)的身高差不多之后大驚失色,掉頭跑進(jìn)屋子躲在縫紉機的下面不敢出來(lái),直到姐姐挑水回家。后來(lái)這個(gè)經(jīng)歷和我童年時(shí)期的其他大量糗事(怕狗、怕蟲(chóng)子、怕漂亮女人、饞嘴偷吃、長(cháng)期尿床等等)一起成了家里人尋開(kāi)心的保留節目。在整個(gè)國家都嚴重缺乏娛樂(lè )生活的那個(gè)年代,我作為一個(gè)家庭里通常對出糗負有責任的老幺,盡管滿(mǎn)心不情愿,但還是出色地完成了各種需要丟人現眼的任務(wù)。
第二個(gè)家的記憶也比較模糊了,大概記得是在和龍縣印刷廠(chǎng)旁邊的一個(gè)狹長(cháng)胡同里。胡同盡頭是一個(gè)公廁,我每次去大便的時(shí)候,旁邊那家養的大狗都會(huì )大叫特叫一番。我非常怕狗,所以每次大便都很緊張。有一次在胡同里看到那條狗在吃屎,于是就很解氣地鄙視了一會(huì )兒,但想到這么二的狗我竟然也害怕,又很泄氣。
還有一次,在那個(gè)公廁大便后發(fā)現沒(méi)帶紙,只好分著(zhù)腿以一種怪異的姿勢走回家。后來(lái)我發(fā)現不小心把屎拉到了褲子里的孩子,也都會(huì )無(wú)師自通使用那個(gè)姿勢。那時(shí)候聽(tīng)說(shuō)老一輩的人忘記帶紙的時(shí)候,會(huì )隨便找根木棍來(lái)解決便后擦屁股的問(wèn)題,感覺(jué)難以置信。從我有記憶的時(shí)候開(kāi)始,家里人都是拎一張舊報紙去大便。講究點(diǎn)兒的人家會(huì )用鐵絲串一疊用剪刀剪過(guò)的大小適中的舊報紙掛在門(mén)上備用,好像那時(shí)候絕大多數的人家都是用劣質(zhì)的印刷品擦屁股的(后來(lái)看到書(shū)上說(shuō),中國人傳統上是敬畏"字紙"的,應該是古時(shí)候文盲多的關(guān)系吧)。小朋友們在公共浴室里嬉笑打鬧互相"體檢"的時(shí)候,會(huì )發(fā)現大家的屁眼兒周?chē)际呛邝铟畹?當然有些是因為亞洲人的皮膚色素沉著(zhù))。這是我對油墨的副作用的"初體驗"。
羅永浩勵志演講: 第3節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(3)
到了胡同里面的這個(gè)家沒(méi)多久,我就開(kāi)始上幼兒園了。第一次被送去的時(shí)候,我看著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一院子的陌生人嚇得要死,掙扎著(zhù)要和母親一起回家去。母親勸說(shuō)了半天,關(guān)上幼兒園的大門(mén)走了。我愣了一會(huì )兒,又哭喊著(zhù)沖上去拼命敲打大門(mén)。老師在邊上笑著(zhù)安慰我,有幾個(gè)小朋友好心來(lái)拉我說(shuō)話(huà),結果被我又推又搡,撕扯中有一個(gè)叫駱慶軍的瘦小孩子被我失手打中了腦袋?隙ㄊ且驗閮染,這個(gè)后來(lái)跟我并無(wú)深交的小朋友的名字到今天我還記得。
在幼兒園第一天上課的時(shí)候,我中途覺(jué)得有了尿意就很自然地站起來(lái)往外走。老師叫住我問(wèn)明了原因之后,告訴我以后類(lèi)似的事情一定要舉手請示,征得老師同意方能出去。雖然作為孩子的我在家也免不了被父母甚至哥哥姐姐管教,但不知道為什么,我總覺(jué)得這件事是我對人生注定失去的那部分自由的最初體驗。
這個(gè)幼兒園的老師應該是我這輩子的第一個(gè)老師,她是個(gè)漂亮的上海女知青。我還能記起她的第一個(gè)原因是她長(cháng)得漂亮,另一個(gè)原因是她糟糕的人品。她大概是讓我意識到"生命是殘酷的"這一事實(shí)的第一個(gè)人了。
我到了這個(gè)幼兒園的第二年,有一次,好像是兒童節,縣里搞一個(gè)什么兒童活動(dòng),所有的孩子都要帶著(zhù)兩把花到一個(gè)大操場(chǎng)走隊列去。那時(shí)候,"我們的國家還不是很富裕",所謂的兩把花就是兩根有分叉的枯樹(shù)枝,上面貼上大致剪成花瓣形狀的彩色紙片,通常由孩子家長(cháng)負責手工解決。母親在食品公司工作,它的隔壁是一家殯儀館。母親和在殯儀館工作的那些阿姨們都很熟,所以在參加那次活動(dòng)的前一天晚上,我拿到了兩把巨帥無(wú)比的、專(zhuān)業(yè)化程度極高的假花。這假花甚至有纖細精致的花蕊?上攵,第二天我是橫著(zhù)膀子晃進(jìn)幼兒園的。在我接受了所有孩子的恭維之后,漂亮女知青老師宣布,大家要把假花都堆放到教室前面的臺子上,然后到自己的座位就座。等老師宣布完活動(dòng)的紀律和注意事項之后,她又說(shuō):"大家走到前面隨便拿兩把花,不用拿自己帶來(lái)的,抓緊時(shí)間到操場(chǎng)集合。"到了操場(chǎng)集合的時(shí)候,我看到那兩把該幼兒園歷史上最牛的假花剛好拿在上海女知青的女兒的手里,那時(shí)候我已經(jīng)會(huì )說(shuō)刻薄話(huà)了(如果不是生下來(lái)就會(huì )的話(huà)),一時(shí)沒(méi)忍住,就說(shuō)了些"真巧啊"、"咦,你說(shuō)怎么就那么巧?"、"這事兒要我說(shuō)啊,簡(jiǎn)直要活活巧死了"之類(lèi)的諷刺話(huà)。在大家笑得都很開(kāi)心的時(shí)候,我被上海女知青叫到屋子里聲色俱厲地訓了十幾分鐘,最后被告知不用參加這次活動(dòng)了。在接下來(lái)的"叫你媽媽來(lái)一趟"的活動(dòng)中,我被描繪成了一個(gè)"思想特別復雜的孩子"。
羅永浩勵志演講: 第4節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(4)
離開(kāi)這個(gè)幼兒園幾年以后,有一天我在和龍縣勝利小學(xué)三年級的教室里正上課的時(shí)候,漂亮女知青敲開(kāi)我們班教室的門(mén),堵著(zhù)門(mén)口,當著(zhù)我全班同學(xué)的面,對我們小學(xué)的班主任老師講述我和其他幾個(gè)壞孩子一起在周末去了她工作的幼兒園,如何砸壞了儲藏室的玻璃,如何偷走了孩子們的零食玩具,"還有兩個(gè)這么大的西瓜"。后來(lái)知青她們最終弄清楚了那個(gè)偷東西的孩子是誰(shuí)(也是我們大院的一個(gè)孩子,這個(gè)壞小子湊巧有一件跟我一樣的暗綠色夾克,而且背影和我很像。他的名字我不記得了,他哥哥的名字卻還記得,因為很扯淡,叫"文豪"),但是她并沒(méi)有再次來(lái)到和龍縣勝利小學(xué)三年級的教室,堵著(zhù)門(mén)口,當著(zhù)我全班同學(xué)的面,向我們班主任說(shuō)明情況。這使得我在離開(kāi)和龍縣之前,一直被同學(xué)們當成是一個(gè)小偷。
25年之后,我在四川參加賑災活動(dòng)的時(shí)候,偶遇一個(gè)老朋友,她告訴我她在上海碰到一個(gè)老女人,自稱(chēng)是我幼兒園時(shí)期的老師。上海女人對她說(shuō):"我一直都很喜歡羅永浩這個(gè)孩子……"這可真是一份難以承受的感情啊!
經(jīng)歷了好幾年被惡狗騷擾得連大便也不得安寧的生活后,我們終于再次搬家了。這一次的家,是在和龍縣體校的后院。從這個(gè)房子開(kāi)始,我的記憶就比較清晰連貫了,那時(shí)候應該是八九歲。
這個(gè)體校后院的小區(那時(shí)候還沒(méi)有"小區"這樣的名詞)里,大都是縣委機關(guān)人員的住宅,所以通常被叫做"縣委大院"。因為父親當時(shí)是和龍縣縣委書(shū)記,所以我在學(xué)校里跟同學(xué)們斗嘴時(shí)經(jīng)常被無(wú)辜擠兌:"你牛逼什么呀?顯你爸官兒大?"我從小口齒伶俐兼凌厲,嘴上不曾吃過(guò)任何虧,但落了下風(fēng)的小朋友只要耍無(wú)賴(lài)祭出這句話(huà),就能憋得我當場(chǎng)說(shuō)不出話(huà)來(lái),于是"敗部復活"的小無(wú)賴(lài)們紛紛點(diǎn)頭:"是啊,不就是顯你爸官兒大嘛。"我到了二十多歲,才從書(shū)上看到"大院子弟"這樣的名詞。我不記得我們那些孩子在小時(shí)候,有什么所謂"大院子弟的習氣"和"大院子弟的優(yōu)越感"(好像書(shū)里諷刺的,都是北京的部隊大院子弟吧),除了個(gè)別孩子會(huì )在班里炫耀家里有電話(huà)(那時(shí)候家庭電話(huà)還很罕見(jiàn))。我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們這些"大院子弟"仗勢欺人的現象,反倒是經(jīng)?吹"大院子弟"被出身普通家庭甚至是貧苦家庭的小混混打得鼻青臉腫的,比如說(shuō),在鏡子里看到的自己。除非是被打得嚴重到了足以構成傷害罪,否則在事后的追究上,"大院子弟"的家庭通常也沒(méi)有怎么強勢。以我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的一些例子來(lái)說(shuō),常常是當官的家長(cháng)在孩子挨打之后,為了顯示自己不會(huì )仗勢欺人,還堅決拒收對方家長(cháng)送來(lái)的醫藥費用。到了80年代末、90年代初,我才時(shí)不時(shí)地在家鄉的校園里聽(tīng)到類(lèi)似這樣的對白:"我操!老三昨天打的那小子是王市長(cháng)的兒子,這下慘了!"那十來(lái)年間,中國官僚階層和老百姓之間關(guān)系的惡劣變化,由此可見(jiàn)一斑。
羅永浩勵志演講: 第5節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(5)
和龍縣體校的樓體上,和同時(shí)代的很多建筑一樣,用紅色的油漆刷著(zhù)"團結緊張、嚴肅活潑"八個(gè)大字。不知道為什么,我始終覺(jué)得能按照要求做到這八個(gè)字的人都會(huì )精神分裂。
體校的院子里,是我們小孩子當年玩游戲的地方。最常見(jiàn)的項目是打溜溜兒(玻璃球的東北土稱(chēng))、打杏核兒、打"Pia-Ji"(土話(huà),一種用紙折成的四方形東東)、踢毽子、跳木馬。應該是受了中國舊式文人的影響,我小時(shí)候總覺(jué)得體育方面好的孩子,比如打球踢球拿手的,都是些頭腦簡(jiǎn)單的夯貨。這個(gè)落后的觀(guān)念一直到了我30歲之后才在腦子里逐漸清除掉了(相比之下,同樣愚昧落后的貞操觀(guān)念我在二十來(lái)歲的時(shí)候就解決了)。
我小時(shí)候常玩兒的那些游戲里,只有踢毽子和跳木馬算是有點(diǎn)健身作用的民間體育項目。我踢毽子踢得非常好,只是因為胖且腿短,所以姿勢很難說(shuō)是不滑稽,所以時(shí)常被歲數大一些的孩子們取笑。我那時(shí)候最討厭別人叫我"胖子",一有小朋友叫就會(huì )翻臉。今天想來(lái),真是難以置信地蠻不講理,一個(gè)胖子被叫做"胖子"怎么竟然可以生氣呢?我成年之后雖然脾氣還是很不好,但是變得非常講道理,典型的例子是常常自稱(chēng)"胖子",多半在下意識里——除了裝可愛(ài)——也是有補償心理的。
我們那時(shí)玩兒的"跳木馬",其實(shí)是"跳人馬"。大家輪流跑步跳過(guò)一個(gè)大致彎成木馬形狀的倒霉孩子的身體。該倒霉的孩子在每一輪跳越結束后,就調整一下姿勢,使"木馬"變高一些,直到有人因為太高跳不過(guò)去,就成為下一個(gè)輪值的倒霉孩子。我雖然胖,但在胖子里卻是身體非常靈活的一個(gè)異數,跳木馬的時(shí)候成績(jì)總是排在十幾個(gè)孩子里的前三位,很少有機會(huì )做牛做馬。領(lǐng)略過(guò)我跳木馬的風(fēng)采的小朋友們,背地里都曾心情復雜地說(shuō)我是"飛豬"、"長(cháng)翅膀的豬"。我為此喜怒參半地心里糾結了很多年,后來(lái)在錄像廳里看到洪金寶的功夫片之后,就只剩生氣了。
住在這個(gè)家的時(shí)候,一天凌晨我起來(lái)到院子里小便,在雪地上看到一個(gè)巨人的腳印,那是一個(gè)大概有一米多長(cháng)的腳印。更讓人心驚肉跳的是,透過(guò)籬笆墻的縫隙看過(guò)去,另外兩個(gè)腳印分別在兩邊的鄰居家院子里。我回到屋里躺下,瞪著(zhù)眼睛看著(zhù)天花板等到了家里人起床,我拉著(zhù)他們到外面看時(shí),那些腳印已經(jīng)被厚厚的積雪徹底覆蓋,幾乎無(wú)法辨認了,F在想來(lái),那次應該只是做了個(gè)夢(mèng)。我要到近三十歲才成為一個(gè)徹底的無(wú)神論者,和那些因為基因和智力上的原因注定只能接受科學(xué)的達人不一樣。我覺(jué)得我最終相信了科學(xué),是有一些偶然因素的。其中一個(gè)不太嚴肅的原因是,我是一個(gè)比較沒(méi)有耐心的人,我受夠了那些鬼鬼神神總不肯大大方方地露面顯靈,我生氣了。
羅永浩勵志演講:第6節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(6)
也許是基因上的緣故,我從小就胖,但是那個(gè)時(shí)代的中國人還是非常缺油水的。我好像沒(méi)有上一代人的那種關(guān)于饑餓的記憶,但是有很多關(guān)于肚子里缺油水的記憶。印象里總是要熬到過(guò)年的時(shí)候,才能放開(kāi)肚子吃上幾頓肉。由于缺米,也經(jīng)常吃土豆飯,那是一種一半大米加一半土豆煮成的飯。我一直都受不了熟蘿卜的味道,所以后來(lái)看日本電視劇《阿信》里的那些人吃"蘿卜飯"的時(shí)候,還慶幸過(guò)自己沒(méi)生在那個(gè)時(shí)代的日本。為了讓孩子們多吃些米,長(cháng)輩們經(jīng)常要主動(dòng)吃更多的土豆。他們用飯勺在鍋里努力地躲著(zhù)大米盛土豆的畫(huà)面我還記憶猶新。
孩子們耳濡目染,也學(xué)會(huì )了照顧比自己更小的孩子。有一次哥哥期末考試,母親不知道到哪里弄到了兩個(gè)雞蛋煎了給他,但因為只有兩個(gè),就不許我吃。那時(shí)候流行的"現代迷信"是給考試的孩子吃一根油條加兩個(gè)雞蛋。我看著(zhù)雞蛋咽了半天口水,哥哥就背著(zhù)母親偷偷夾了一個(gè)給我。這類(lèi)關(guān)愛(ài)的細節,和他小時(shí)候對我的殘暴毆打一起,都令我終生難忘。其實(shí)大部分的時(shí)候,哥哥打我,都是因為我先惹他。我是一個(gè)注定下拔舌地獄的人,哥哥的嘴就比較笨,時(shí)不時(shí)地被我氣急了就只能動(dòng)手解決。有一次我惹毛了他之后拼命地跑,從院子沖進(jìn)屋里躲到了父親的書(shū)房,回手鎖上了門(mén)。哥哥晚了一步,只好隔著(zhù)門(mén)上的方塊玻璃看著(zhù)我喘粗氣。我看看父母下班的時(shí)間快到了,就決定暫時(shí)不出來(lái)了,于是坦然隔著(zhù)玻璃沖哥哥做鬼臉。哥哥當場(chǎng)崩潰,連工具都顧不上找,直接赤手空拳打碎了玻璃,拎著(zhù)血淋淋的拳頭進(jìn)來(lái)把我做掉了。硬幣的另一面是,在懂事之后,我又漸漸發(fā)現,當一個(gè)人擇善固執的時(shí)候,這種欠揍找揍的滾刀肉性格,可以很自然地轉化為推動(dòng)社會(huì )進(jìn)步的力量,"他要不是這樣的一個(gè)王八蛋,他也堅持不了這么久",我辦網(wǎng)站的時(shí)候,對這一點(diǎn)感觸尤深。
因為大米不夠,所以家里經(jīng)常要用其他的粗糧充主食,經(jīng)常吃的就是玉米面煎餅和玉米面的面條。為了讓家人咽下這些多年后被稱(chēng)為"健康食品"的勞什子,家庭主婦們發(fā)揮聰明才智,把它們料理得花樣百出。但是在食用油和白糖這樣的調味品都要憑票限量供應的年代里,這種難為無(wú)米之炊的掙扎通常換來(lái)的都是不懂事的孩子們上了飯桌后殘忍的反應:"媽?zhuān)趺唇裉煊质怯衩酌姘?"
羅永浩勵志演講: 第7節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(7)
除了永遠都吃不夠的肉之外,最讓我魂牽夢(mèng)繞的就是水果罐頭和麥乳精。在那時(shí)候,這些都是只有生重病的住院患者才有資格享用的奢侈品,而在絕大多數情況下,生重病的人顯然都是沒(méi)有什么胃口的。想到在相當長(cháng)的一段時(shí)期內,一個(gè)國家的大部分水果罐頭和麥乳精(也許還有其他的好東西)都被那些吃不出什么味道的人吃掉了,你會(huì )覺(jué)得這個(gè)世界不是不詭異的。
因為有些回憶的細節拿不準了,所以我寫(xiě)作時(shí)給母親打了幾次電話(huà),談到缺衣少食的話(huà)題時(shí),母親的嗓門(mén)頓時(shí)提高了:"你可沒(méi)趕上過(guò)缺吃的!你哥哥姐姐好像都趕上了苦日子,但是你沒(méi)有,你一直都吃得很好!因為我后來(lái)去了食品公司上班,所以就連豬肉,你也是經(jīng)常吃的!我還經(jīng)常從單位買(mǎi)內部處理的醬肉給你們吃的。"
除非是趕上一個(gè)生活水準每況愈下的時(shí)代,否則每一代人好像都會(huì )覺(jué)得下一代吃的那一點(diǎn)點(diǎn)苦是微不足道的。母親去了食品公司后,我們確實(shí)吃到了比一般人家多一些的豬肉,但是我不提醒的話(huà),她已經(jīng)不記得了:那些每隔一個(gè)來(lái)月才能給全家人吃上一次的醬肉,都是用病死的豬經(jīng)高溫消毒后做成的,這在今天應該是駭人聽(tīng)聞的事情了。而且所謂"經(jīng)常吃"的豬肉,也只是偶爾在炒青菜時(shí),點(diǎn)綴一下而已。所以過(guò)節的時(shí)候,擺滿(mǎn)了一桌子的青椒炒肉片、韭菜炒肉絲,總是一眨眼功夫,就全成了素菜了,就連技術(shù)上顯然難以被輕松地這樣操作的洋蔥炒肉末也是同樣的下場(chǎng)。一直到90年代中期,才漸漸發(fā)現飯后的剩菜里居然有肉,于是大家感慨起來(lái),覺(jué)得日子真的過(guò)得好一些了。
那時(shí)候有一個(gè)風(fēng)靡全國的小人兒書(shū)(因為當時(shí)全國每年也就出那么幾本書(shū),所以好像所有的書(shū)籍都是風(fēng)靡全國的)叫《七把叉》,講述的是一個(gè)貧民窟長(cháng)大的巴西苦孩子,天生大胃王,從來(lái)沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯,后來(lái)參加吃貨大賽成了明星,從此過(guò)上了幸福的生活,但最后在一次國際大賽中活活撐死了。我相信整整一代的營(yíng)養不良少年,都曾經(jīng)希望過(guò)自己能像七把叉那樣,生得胃大,死得飽滿(mǎn)。
我比同齡的大部分孩子看書(shū)要早一些。只看小人兒書(shū)的孩子們,習慣把沒(méi)有圖片全是文字的書(shū)籍叫做"大書(shū)"。到了我上小學(xué)的時(shí)候,已經(jīng)看過(guò)很多本"大書(shū)"了。我發(fā)現這能讓我在學(xué)校里獲得很多意外的滿(mǎn)足感,比如女同學(xué)敬佩的目光,還常常伴隨著(zhù)悅耳的感慨:"羅永浩,你懂得可真多啊。"這種和閱讀本身帶來(lái)的快樂(lè )同樣強大的力量,驅使我讀書(shū)讀得更勤快了。我這輩子做過(guò)的絕大多數看起來(lái)不錯的選擇,都不是完全被一個(gè)純粹而又崇高的動(dòng)機所驅使的:當我勤奮讀書(shū)的時(shí)候,除了喜歡讀書(shū),我也知道這會(huì )換來(lái)一些現實(shí)的好處;當我擇善固執和堅持原則的時(shí)候,除了清楚這是我希望堅持的,我也知道這會(huì )給我帶來(lái)好的名聲和影響力;當我努力把事情做得漂亮又敞亮的時(shí)候,除了確實(shí)想把它做好,我也知道這會(huì )讓很多人喜歡上我;當我對朋友夠意思、對女朋友關(guān)心體貼的時(shí)候,除了我愿意這樣,我也知道這會(huì )讓他們受到感動(dòng)……很慚愧,我從來(lái)都不是那種渾然天成、清澈純凈而又全無(wú)自知的真人。
羅永浩勵志演講:第8節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(8)
因為買(mǎi)不起太多的書(shū),我把家里能看的舊書(shū)都看完了之后,經(jīng)常到父親工作的縣委機關(guān)圖書(shū)室去借書(shū)看。負責借書(shū)的阿姨長(cháng)得很清秀,不知道她是真喜歡我,還是因為她是父親的屬下,總之她對我很好,經(jīng)常跟我開(kāi)個(gè)玩笑之類(lèi)的?上r(shí)候我是一個(gè)喜歡賣(mài)弄小聰明,總忍不住要在大人面前抖個(gè)機靈的那種討厭孩子。也許是因為我賣(mài)弄得太多,后來(lái)她見(jiàn)了我就不是很有興趣跟我說(shuō)話(huà)了。長(cháng)大以后,我也見(jiàn)過(guò)一些像我小時(shí)候那樣喜歡賣(mài)弄的孩子,感覺(jué)討厭得不得了。由衷祝愿那些被我的童年折磨過(guò)的無(wú)辜的長(cháng)輩們,在后來(lái)見(jiàn)不到我的歲月里,都能過(guò)得好一些。
回憶起少年時(shí)代,讓我總想懺悔的另一件事情是,當我牙尖嘴利地修理那些跟我抬杠的男同學(xué)時(shí),班里不懂事的女孩子們的傻笑每次都能激發(fā)我愚蠢的沖動(dòng)。于是一場(chǎng)單純美好、全無(wú)惡意的小孩子斗嘴活動(dòng)最后就變成了一個(gè)通過(guò)侮辱朋友來(lái)討好女生的獸行。我會(huì )永遠為此感到羞愧,年輕不是理由,至少沒(méi)那么理直氣壯,因為我見(jiàn)過(guò)很多沒(méi)這么傻的小朋友。在意識到我的這種愚蠢之后的最初幾年里,作為一個(gè)擅長(cháng)逃避責任的文藝青年,我又把我小時(shí)候犯下的錯歸咎于那些沒(méi)有判斷力、只知道傻笑的女同學(xué)們,認定她們是"命運安排給我的陰謀",經(jīng)常心中抱怨,總覺(jué)得如果我沒(méi)有遇到那些傻姑娘,就斷然不會(huì )做那些不該做的事情。到了二十五六歲,我才想明白要求那時(shí)候的她們比那時(shí)候的我更懂事也是非常無(wú)恥的,這使得我人到中年回憶起青年時(shí)代,再一次羞愧不已。我希望類(lèi)似的反省能使我在未來(lái)的日子里,少做一些晚年的時(shí)候想起來(lái)又要"一張老臉,漲得通紅"的事情。
沒(méi)過(guò)多久,縣委機關(guān)的圖書(shū)室里,我有興趣看的書(shū)就所剩無(wú)幾了。因為和龍縣公共圖書(shū)館的一位負責人是父親的舊識,所以父親就讓我去縣圖書(shū)館找他借書(shū)看。去了幾次之后的那個(gè)暑假,父親的那個(gè)朋友讓工作人員以后直接放我進(jìn)書(shū)庫自己挑選書(shū)籍。盛夏時(shí)節,一個(gè)人在巨大陰涼的書(shū)庫里自由自在地徜徉翻看,是我童年時(shí)期最幸福的幾個(gè)回憶之一。
羅永浩勵志演講:第9節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(9)
今天回想起來(lái),大部分引起我最初對閱讀的興趣的,都是些顯而易見(jiàn)的糟粕,比如《楊家將》、《興唐傳》、《封神榜》、《三俠五義》、《大明英烈傳》等等。這些書(shū)籍里充斥著(zhù)弱智的歷史觀(guān)和軍事觀(guān)(如果為了打贏(yíng)一場(chǎng)戰爭就必須去借一把寶刀也算是軍事活動(dòng)的話(huà)),宣揚狹隘的民族主義和封建迷信。那時(shí)候的大部分書(shū)籍,在前言里都會(huì )加上官方的八股說(shuō)法:"由于時(shí)代的局限性,作品中不可避免地含有××、××和×××這樣的思想糟粕……"撇開(kāi)這種思想審查和控制的合理性不談,這些觀(guān)點(diǎn)今天有很多我都是同意的。我總覺(jué)得看著(zhù)這樣的垃圾長(cháng)大,雖然不一定會(huì )讓孩子們變傻,但在啟發(fā)智力、啟發(fā)思考的方面,多半是沒(méi)什么好處的。希望后來(lái)的孩子們,能夠在童年時(shí)期有更好的傳奇故事和魔幻作品可以看。
我記得那時(shí)候看到的所有外國小說(shuō),也都會(huì )注明"由于階級觀(guān)念的局限性,原著(zhù)中不可避免地帶有××、××和×××這樣的思想糟粕。我們進(jìn)行了適當的刪節和處理,以免對青年讀者們產(chǎn)生誤導……"。后來(lái)發(fā)展進(jìn)步為"由于階級觀(guān)念的局限性,原著(zhù)中不可避免地帶有××、××和×××這樣的思想糟粕,但相信廣大讀者能夠自行甄別,所以我們沒(méi)有進(jìn)行刪節和處理,希望大家閱讀時(shí)注意……"。同一時(shí)期的社會(huì )進(jìn)步還包括,"怎樣用革命精神克服手淫惡習"的扯淡,經(jīng)歷了"手淫真的對身體有害嗎?"這一納悶兒階段后,最終演變成為大大方方的"醫學(xué)專(zhuān)家黃教授認為:適當手淫對身體并沒(méi)有危害"。再晚一些的時(shí)候,《知音》、《家庭》這類(lèi)雜志上的婚姻愛(ài)情問(wèn)答里,趙文革老師的忠告"切莫將身輕許人"也變成了"怎樣開(kāi)明地看待婚前性關(guān)系——與溫曼麗博士一席談"。
我這輩子上的第一個(gè)學(xué)校,是和龍縣勝利小學(xué)。當時(shí)的和龍縣城里,一共有四個(gè)小學(xué),名字都很熱情,分別叫作勝利、前進(jìn)、建設、光明。
剛入學(xué)沒(méi)多久,老師教導我們,早晨上學(xué)的時(shí)候,在門(mén)口、操場(chǎng)或是走廊上,總之除了教室以外的任何地方,如果見(jiàn)到老師,要記得主動(dòng)敬禮問(wèn)好。接下來(lái)的幾天里,大家發(fā)現,如果見(jiàn)到老師的時(shí)候真的這么做了,就會(huì )被老師表?yè)P,會(huì )被說(shuō)成是"懂禮貌的好孩子"。于是很多孩子到了學(xué)校后不急著(zhù)進(jìn)教室看書(shū),而是到老師可能出沒(méi)的所有地方去巡邏,希望能"碰上"老師,這樣就可以"順便"敬禮了。開(kāi)始的時(shí)候,我也興致勃勃地在路上"遇到"過(guò)好幾回老師,也相應地受到了幾次表?yè)P。我小時(shí)候和大多數的孩子一樣,很喜歡老師夸我,但總覺(jué)得長(cháng)期尋釁滋事般地找老師去敬禮是一種很別扭的行為。有時(shí)候幾個(gè)孩子排著(zhù)隊"遇到"老師,爭先恐后敬禮的時(shí)候,就感覺(jué)很像是傳說(shuō)中的拍馬屁,所以后來(lái)就不太好意思再去了。
羅永浩勵志演講:第10節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(10)
有一陣子學(xué)校里天天教"五講四美三熱愛(ài)",我對這個(gè)"五講"和"三熱愛(ài)"沒(méi)什么感覺(jué),但對"四美"的印象就很深刻,因為我覺(jué)得我的同班同學(xué)里,湊巧有四個(gè)女孩子長(cháng)得都很美。每次老師說(shuō)"五講四美"的時(shí)候,我就在心里把她們挨個(gè)念叨一遍。寫(xiě)到這里,我赫然發(fā)現,直到今天,我還能想起她們中的三個(gè)人的名字,而全班三十來(lái)個(gè)男同學(xué)的名字,卻只能記起兩個(gè)了,其中還有一個(gè)是因為跟某個(gè)名人重名才記住的。
我能記起來(lái)名字的女同學(xué)里,有兩個(gè)是長(cháng)得非常難看的胖姑娘。其中的一個(gè),我記得她的名字,是因為她給老師打過(guò)幾乎全班同學(xué)的小報告,她好像還是個(gè)什么班干部。另外的一個(gè)我記得,是因為她給老師打過(guò)我一個(gè)人的小報告,而且她也是我的同桌。那天的語(yǔ)文課上,班主任老師告訴我們寫(xiě)信的時(shí)候,稱(chēng)呼要空兩格寫(xiě),不要頂格寫(xiě)。于是我舉手站起來(lái)表示,這個(gè)說(shuō)法和語(yǔ)文教科書(shū)上的不符,而且據我所知,大家寫(xiě)信的時(shí)候,稱(chēng)呼好像都是頂格寫(xiě)的。老師滿(mǎn)臉不耐煩地跟我辯論了幾句之后,粗暴地要求我閉嘴坐下,并提醒大家以后要按照她的要求寫(xiě)信,不許再啰嗦,最后還撂了一句:"老師三十多年都是這樣寫(xiě)信的,還沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)說(shuō)過(guò)我寫(xiě)得不對呢。"我忍無(wú)可忍,就在下面嘀咕了一聲:"三十多年都寫(xiě)錯,只能說(shuō)明狗改不了吃屎。"結果被這位孫姓的胖姑娘告到了老師那里,轉天老師就派了她上高中的兒子課間的時(shí)候過(guò)來(lái)暴打了我一頓。
我小學(xué)時(shí)印象比較深的兩個(gè)男同學(xué),都是胖子。其中一個(gè)叫周胖子,我跟他沒(méi)什么交往,只記得他只是因為他臉上永遠都是夸張無(wú)比的驕橫之氣,經(jīng)常在一副粗黑框子的眼鏡后面瞪著(zhù)一雙牛眼睛,突然走過(guò)來(lái)問(wèn)你類(lèi)似這樣的問(wèn)題:"你知道'里根'的'里'是哪個(gè)里字嗎?"你要是感到莫名其妙因而有些發(fā)愣,他就會(huì )不屑地用眼角瞥你一下然后走開(kāi)。
另外的一個(gè)胖子姓魏,比我還胖得多,所以我就很喜歡跟他在一起玩。魏胖子少年老成,也讀過(guò)很多書(shū),經(jīng)常給我講做人的大道理。我偶爾"積極要求上進(jìn)"的時(shí)候,會(huì )聽(tīng)得心里暗暗佩服,但大多數"拒絕進(jìn)步"的時(shí)候,又會(huì )把他那些金玉良言全都損得一錢(qián)不值。很多年后,周星馳紅了,很多藝術(shù)理論工作者們開(kāi)始研究他。這些人模狗樣的評論看得多了,我就學(xué)會(huì )了一個(gè)詞,叫做"消解"。(后來(lái)我的年紀大了,就把"消解"搞得比較嚴肅和有意義了,比如我總去打我的博客文章的著(zhù)作權官司,在中國,著(zhù)作權官司的審判結果總是很荒謬,很"助長(cháng)歪風(fēng)邪氣",討厭的是做出這么弱智的判決的法庭還總是板著(zhù)臉假裝神圣。于是我就一直堅持打,因為每一次法官宣讀一個(gè)愚蠢的審判結果時(shí),都不得不當庭念出我的博客名字:"傻逼老憤青",于是"傻逼"這個(gè)被認為是"臟話(huà)"的字眼就會(huì )一次次地從法官神圣的嘴里冒出來(lái),冉冉升起,在法庭上空游蕩。)
羅永浩勵志演講: 第11節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(11)
魏胖子的母親是飯店的大廚,印象里他家常年都是撲鼻的飯菜香氣。只是我生性靦腆,從來(lái)都不好意思在別人家吃飯,所以很多次在飯點(diǎn)兒去他家,在他母親盛邀我一起吃飯的時(shí)候,都是流著(zhù)口水咬著(zhù)牙堅稱(chēng)"真的不吃了"、"剛在家吃完"、"很飽,一點(diǎn)也吃不下了"。后來(lái)四表哥從外地過(guò)來(lái)在我家里住了一陣,其間他第一次上班賺了錢(qián),知道我饞飯館里的菜,就請我吃飯。我們去了魏母掌勺的那家餐館,吃了兩盤(pán)堪稱(chēng)人間至善的鍋包肉和溜肉段,令我終生難忘,但那一次回家后,兩人被母親一起罵了一頓。她認為我還小,腸胃的抵抗力弱,而餐館的東西衛生又差,所以不該去吃。我小的時(shí)候人品方面有很?chē)乐氐娜毕,一看到母親發(fā)作,就趕緊把可憐的表哥賣(mài)了,謊稱(chēng)我本不想去,是表哥非要我一起去之類(lèi)的。他為此有將近一個(gè)月都不怎么理我,今天想來(lái),還是覺(jué)得很對不起他。再一次,我覺(jué)得年齡不應該成為行事如此糟糕的借口,在我的同齡小朋友里,我也見(jiàn)過(guò)很多人是不像我那時(shí)候那么不堪的。
除了總吃好東西,魏胖子的家還有一點(diǎn)讓我羨慕不已,那就是過(guò)年的時(shí)候,他家里的煙花爆竹總是非常多,除夕夜要放掉大概二十多塊錢(qián)的樣子。這些錢(qián)能買(mǎi)足足好幾個(gè)大口袋的量。那時(shí)候大家的月薪水平都是三四十塊錢(qián)。這意味著(zhù)魏胖子家過(guò)年,單是煙花爆竹,就要燒掉一個(gè)人二分之一的月薪。這在每年只被允許燃放一兩塊錢(qián)鞭炮的我看來(lái),實(shí)在是值得為之戰栗的幸福。那時(shí)候我永遠想不到有一天,我會(huì )對春節期間擾人的鞭炮恨之入骨。
魏胖子的鄰居家里,也有我們學(xué)校的兩個(gè)孩子,弟弟跟我是同班的,哥哥要大出三歲。本來(lái)大家的關(guān)系都是很好的,天天放學(xué)都會(huì )一起走。有一天在路上我和那個(gè)弟弟打鬧,鬧著(zhù)鬧著(zhù)不知怎么倆人就急了眼,明明是那個(gè)弟弟先惹的我,但大三歲的哥哥居然不勸阻,而是沖過(guò)來(lái)不由分說(shuō)跟弟弟一起毆打我。旁邊的好朋友們好歹拉住了他們兩個(gè),但事后在我表示不解的時(shí)候卻紛紛批評我的"糊涂":"操!他們是親哥倆,哥哥當然要揍你啦,換了咱們是他哥也會(huì )這樣的啊。"我本來(lái)想說(shuō):"誰(shuí)說(shuō)的?換了我是他哥,我就不會(huì )這樣。"但是看了看他們的表情,就沒(méi)有說(shuō)出口。這時(shí)候魏胖子說(shuō):"誰(shuí)說(shuō)的?換了我,我就不會(huì )這么做。"這是我對"知己難求"和"吾道不孤"的最初體驗。
羅永浩勵志演講: 第12節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(12)
上了初中之后,我不得不面對更多這類(lèi)涉及到是非判斷的暴力問(wèn)題,在去年發(fā)表過(guò)的一篇文章里,我寫(xiě)過(guò)這樣一段話(huà):
回想起來(lái)好像無(wú)限漫長(cháng)的青春期里,除了每個(gè)孩子都會(huì )感到迷茫的性問(wèn)題之外,暴力問(wèn)題也常常讓我感到非常困惑。在我校某個(gè)同學(xué)被"敵校"的某些同學(xué)打傷后的報復行動(dòng)的計劃會(huì )上,我以我認為很正常的方式詢(xún)問(wèn)了受傷同學(xué)挨打的原因,結果換來(lái)的是一堆白眼和"這個(gè)節骨眼上,你還問(wèn)這個(gè)有勁嗎?"的表情。為了不被伙伴們孤立,我在心里不是很理解的情況下,以超出實(shí)際需要的積極性參與了群毆,換來(lái)了大家的諒解和尊重,然后我們得知我校同學(xué)挨打受傷的直接原因是他之前調戲了"敵校"打人同學(xué)的女朋友。接下來(lái)讓我更加困惑的是,那些不分青紅皂白就打了人的同學(xué)中的大部分人這時(shí)候仍然紛紛表示"這不重要"。
那時(shí)候,在我的同學(xué)朋友里,好像連一個(gè)魏胖子這樣的都沒(méi)有了。
從體校大院的正門(mén)口出來(lái),往西走上不到半小時(shí)就能走到一座大橋,橋下面就是海蘭江。星期天的時(shí)候,母親會(huì )經(jīng)常帶上我們到河邊去洗衣服。那時(shí)候姐姐已經(jīng)算是大人了,每次去了都會(huì )幫母親洗衣服,沒(méi)人理我的時(shí)候,我就高高興興地自己躺在微微有點(diǎn)燙的鵝卵石灘上曬太陽(yáng)。閉上眼睛,眼前是一片陽(yáng)光透過(guò)眼皮的那種暖暖的紅色,耳朵里只有靜靜的流水聲和間或響起的洗衣棒槌的敲打聲。遠處的橋上難得有車(chē)輛經(jīng)過(guò),偶爾有也是牛車(chē)馬車(chē),完全聽(tīng)不到噪音。如果拉車(chē)的牛偶爾"哞"的一聲,就會(huì )覺(jué)得整個(gè)世界更安靜了。婦女們洗完了衣服,也會(huì )在石灘上躺著(zhù)休息,也許是因為勞累,她們大都會(huì )睡上一會(huì )兒。我躺夠了,又沒(méi)人陪我說(shuō)話(huà),就會(huì )走到河邊找塊大石頭坐下,挽起褲腳把腿泡在沁涼的水里發(fā)呆。那時(shí)候天空湛藍,陽(yáng)光充足;輕輕撫摩過(guò)小腿的河水清澈見(jiàn)底;空氣里有一種說(shuō)不上來(lái)的好聞味道;洗干凈的衣服在河邊的樹(shù)枝上隨風(fēng)微微晃動(dòng),石灘上舒舒服服地躺著(zhù)十幾個(gè)懶洋洋的女人,所謂"歲月靜好",應該就是這樣吧。
小學(xué)四年級的時(shí)候,我跟著(zhù)父母搬家離開(kāi)了和龍縣,后來(lái)就再也沒(méi)回去過(guò)。
羅永浩勵志演講: 第13節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(13)
1984年,因為父親工作調動(dòng),全家搬到了延邊朝鮮族自治州的首府延吉市。那時(shí)候延吉只不過(guò)是一個(gè)20萬(wàn)人口的小地方,但對我來(lái)說(shuō),卻是一個(gè)難以想象的大都市。我永遠都記得之前哥哥告訴我延吉市共有26所中小學(xué)給我造成的震撼(相比之下,2000年我在北京見(jiàn)到二○六中學(xué)的牌子時(shí),只是怔了一下就走開(kāi)了),"你知道延吉市總共有多少個(gè)中小學(xué)嗎?"進(jìn)過(guò)城、見(jiàn)過(guò)世面的哥哥對著(zhù)只知道勝利、前進(jìn)、建設、光明的鄉下弟弟牛逼哄哄地說(shuō),"傻逼我告訴你吧,一共有十三中,十三小,你就算去吧!"很多年以后,我看到武俠小說(shuō)里提到一種硬功夫叫做"十三太保橫練",理由不是不跳躍地,我突然想起了當時(shí)哥哥的樣子^(guān)_^。
搬家去"大都市"的那天,我想來(lái)應該是非常興奮的,但不知道為什么其他的細節全都忘了,只記得路上暈車(chē)嘔吐。兩三個(gè)小時(shí)的路程,停停吐吐,吐吐停停,好像永遠都走不到盡頭。終于熬到了新家,一口氣松下來(lái)就昏睡過(guò)去了。傍晚醒過(guò)來(lái)上廁所,發(fā)現這個(gè)新家竟然有一個(gè)神奇的功能性房間,叫做"衛生間"。想到從此再也不用冬天零下三十度的時(shí)候走到屋外去一個(gè)四面漏風(fēng)的木板茅房亮出屁股,或是夏天在滿(mǎn)滿(mǎn)一池蛆蟲(chóng)的糞坑上忍著(zhù)嘔吐艱辛作業(yè),我夜里失眠了。
除了這個(gè)衛生間,這個(gè)新家其他方面倒也沒(méi)什么先進(jìn)的地方,仍然有傳統式的大灶臺和土炕,只是貼地的朝鮮式土炕變成了離地一米多高的中式土炕。沒(méi)有土炕的客廳,冬天取暖是靠一種叫做"土暖氣"的東西。我始終不理解父母為什么要浪費煤炭去燒那個(gè)倒霉的土暖氣,因為客廳燒了土暖氣之后也跟冷庫差不多。除了冬天最冷的那幾個(gè)月,我都喜歡在這個(gè)客廳里待著(zhù),因為客廳里有一套布沙發(fā)。作為一個(gè)土炕上長(cháng)大的孩子,我在很長(cháng)一段時(shí)間里都覺(jué)得躺在松軟的沙發(fā)上看書(shū)是非常奢侈和愜意的事情。因為怕弄臟沙發(fā)無(wú)法拆洗的布面,母親永遠用一個(gè)做工繁復笨拙、看起來(lái)異常丑陋的沙發(fā)套包著(zhù)它。我提醒她如果一直這樣用下去,那我們到了要扔掉這個(gè)沙發(fā)的時(shí)候,會(huì )發(fā)現我們沒(méi)有以它原來(lái)漂亮的樣子用過(guò)哪怕是一天,這顯然是很不劃算的。但我的提醒并沒(méi)有改變什么,好像那個(gè)時(shí)代每個(gè)家庭最終扔掉的沙發(fā)的布面,都是光亮如新的。經(jīng)歷了工業(yè)落后、物資嚴重匱乏的年代,人們或多或少都會(huì )有點(diǎn)這樣的強迫癥,就像經(jīng)歷過(guò)饑荒的人們寧可把吃不下的食物倒進(jìn)胃里一樣。后來(lái)家里開(kāi)始有了進(jìn)口電器的時(shí)候,他們又開(kāi)始用各種塑料薄膜去折磨家電遙控器去了。
羅永浩勵志演講:第14節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(14)
關(guān)于這個(gè)客廳,我印象最深的一件事情是,小學(xué)最后一年的假期酷暑難挨。我和哥哥姐姐三個(gè)人就索性躺在涼涼的地板上看電視,看著(zhù)看著(zhù)都睡著(zhù)了。半夜醒來(lái),我發(fā)現我和姐姐身上蓋著(zhù)同一條毛巾被,我大驚失色,一腳踢開(kāi)被子坐起來(lái),只覺(jué)得滿(mǎn)滿(mǎn)一腦袋都是"這可如何是好?"那時(shí)候,我和這個(gè)國家的很多同齡孩子一樣,以為男女只要躺在一個(gè)被窩里睡覺(jué)就會(huì )生出孩子。我坐在地板上愁斷了腸子,姐姐兀自睡得酣暢。我想叫醒她一起"商量對策",但又不知道如何開(kāi)口,最后只好爬起來(lái)回自己房間傷腦筋去了。接下來(lái)的兩三個(gè)月里我一直提心吊膽,后來(lái)觀(guān)察到姐姐沒(méi)有任何異樣才慢慢放心了。
因為學(xué)校里基本不教(只是發(fā)一本沒(méi)人能看懂的書(shū)了事),再加上沒(méi)有今天這么多的非正常渠道,所以我的很多同學(xué)一直到初中三年級,對"生理衛生"也全無(wú)頭緒。初中快畢業(yè)的時(shí)候,有一次體育課大家踢完了球,在操場(chǎng)邊坐著(zhù)休息。一個(gè)家住學(xué)校附近的小混混(好像是已經(jīng)畢業(yè)了幾年的同校師兄)叼著(zhù)煙過(guò)來(lái)跟我們這些孩子吹牛放炮,吹得性起,順便給大家上了一堂真實(shí)世界里的生理衛生課,讓我們徹底弄清楚了父母們是怎樣弄出小孩子來(lái)的。他繪聲繪色地把全部細節講完,我們都驚呆了,沉默了半晌,突然聽(tīng)到一個(gè)孩子尖銳的童音,"操!別扯蛋了,誰(shuí)爹媽敢那么干啊?那還不得讓警察抓起來(lái)斃了?"
搬到這里沒(méi)多久,我們發(fā)現對面鄰居家里有一個(gè)大胖子。他歌唱得極好,還喜歡開(kāi)著(zhù)窗戶(hù)跟著(zhù)錄音機里的歌聲絲絲入扣地合唱。我們家人有那么一陣,都以為他家所有的磁帶全是二重唱版本。后來(lái)胖子結了婚,也許是新娘不許他再跟著(zhù)唱了,我們才漸漸聽(tīng)出那些歌其實(shí)都是獨唱的。胖子看上去總是很?chē)烂C,街坊里的婦女們背后議論起來(lái),都覺(jué)得一個(gè)胖子這么嚴肅是很滑稽的。這應該多少給我留下了一些陰影,所以后來(lái)我也成了大胖子之后,就不好意思太嚴肅了。
在這個(gè)家我們只住了一年,所以留下的記憶并不是很多,只有一件事,是因為母親經(jīng)常提起,所以現在還能想起來(lái)。有一次母親去廣東出差,狠心花了大價(jià)錢(qián)給我和哥哥買(mǎi)了在廣東剛剛時(shí)髦起來(lái)的旅游鞋,但那時(shí)候在邊疆的小破城鎮里,視覺(jué)效果華麗甚至是刺眼的旅游鞋實(shí)在是太超前了。我和哥哥偶爾壯著(zhù)膽子穿出去,每次都被朋友們圍觀(guān)嘲笑:"我操,你穿的這是啥他媽玩意兒?"即使是馬路上的陌生人,也沒(méi)有放過(guò)我們(以他們夸張的目光)。后來(lái)我和哥哥只好把鞋扔到倉庫里再也不敢碰了。母親堅持不肯扔掉,她要耐心等待家鄉人民的土鱉觀(guān)念跟上來(lái)再給我們穿上。這一等就是四五年,到了延吉市的大街上陸續有人開(kāi)始穿旅游鞋的時(shí)候,我和哥哥的腳都已經(jīng)長(cháng)得太大了。
羅永浩勵志演講:第15節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(15)
我的小學(xué)最后一年,是在延吉市北山小學(xué)校讀完的。對這個(gè)學(xué)校,我沒(méi)有太多的感情,能回憶起來(lái)的,大都是些不愉快的事情:好像是第一天上課的時(shí)候,語(yǔ)文老師問(wèn)起冬天那些倒霉的風(fēng)除了冷風(fēng)、北風(fēng)、暴風(fēng)、疾風(fēng)還可以用什么詞,我就大聲答了朔風(fēng)和寒風(fēng)。結果前排有個(gè)滿(mǎn)臉傲氣的漂亮女生扭過(guò)頭來(lái)很不屑地看我,好像我調戲了她一樣。后來(lái)才知道她的名字叫韓楓;上了幾天課后,有一次課間上廁所的時(shí)候看到一個(gè)姓樸的壞小子欺負同學(xué),我忍不住說(shuō)了兩句公道話(huà)并與之小規模推搡,結果放學(xué)的時(shí)候這家伙居然拉來(lái)了三四十個(gè)小混混要打我。幸好他把規模弄得實(shí)在太大,大得超出了實(shí)際需要,以至于驚動(dòng)了幾個(gè)在操場(chǎng)遠處聊天的老師,包括一個(gè)教導主任,我才得以免遭群毆;我在和龍的時(shí)候,學(xué)校里也有很多壞孩子,但凈是些又傻又愣又壞的,到了這里,開(kāi)始陸續領(lǐng)教了一些陰險詭詐的壞孩子,剛開(kāi)始很不適應,見(jiàn)得多了才慢慢淡定下來(lái);班里有一個(gè)曹姓的小美女同學(xué),我很喜歡她。她好像有嚴重的泌尿系統疾病,所以老師特許她課上不必請假可以自行去廁所。每次她滿(mǎn)臉歉意和靦腆地進(jìn)出教室的時(shí)候,我都覺(jué)得很心疼,但不知道為什么,好像班里的同學(xué)和老師都不喜歡她,于是我也不喜歡他們了;有一個(gè)姓初的男同學(xué),小小年紀為人處事比較大氣,所謂的"很爺們",我對他頗有好感,但因為他經(jīng)常惹事,家里又不管(好像是只有爺爺奶奶帶他),于是班主任對他公然表示徹底放棄,"以后學(xué)校不管你了,你愛(ài)怎么樣就怎么樣",課上對全班同學(xué)提出任何要求時(shí)都不忘殘忍地補上一句,"初××同學(xué)不用遵守這個(gè)規定",這使我感到很寒心;在到了延吉的頭半年里,因為我會(huì )講一些和龍縣獨有的土話(huà),所以經(jīng)常會(huì )被操一口延吉市獨有土話(huà)的同學(xué)們嘲笑。我一直到近三十歲,都是一個(gè)敏感和易于受傷害的人(當然,我用了那么久才把自己弄得皮實(shí)禁揍,只是因為我花了很多精力在如何把自己弄得皮糙肉厚的同時(shí)依然保持敏感的優(yōu)秀品質(zhì)這一任務(wù)上),多半是由于這些不愉快。我在這里上學(xué)就特別沒(méi)熱情,不久我的學(xué)習成績(jì)就明顯下降了。
羅永浩勵志演講:第16節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(16)
在和龍縣讀小學(xué)的時(shí)候,我們班里轉來(lái)過(guò)一個(gè)姓解的外地學(xué)生,感覺(jué)他很聰明,但不知道為什么,自暴自棄得很厲害,總是跟老師和同學(xué)們作對,于是大家就都不喜歡他。在老師的眼里,他還是一個(gè)給優(yōu)秀班級拖后腿的禍患。這好像使他的性格變得更乖張孤僻了。那時(shí)有同學(xué)告訴我說(shuō),在他原來(lái)的學(xué)校,他竟然是班長(cháng),學(xué)習好,工作也好,同學(xué)老師們都很喜歡他,只是他來(lái)自一個(gè)比我們那里還落后的小地方,又有些口音,剛來(lái)的時(shí)候就被一些同學(xué)笑話(huà)過(guò)他土氣,于是就頹掉了。成年后的觀(guān)察和思考使我覺(jué)得轉校好像對小孩子很容易造成傷害,我見(jiàn)過(guò)很多類(lèi)似的例子。我在北山小學(xué)的一年多里,狀態(tài)一直不是很好,覺(jué)得自己作為一個(gè)新人,很難融入到已經(jīng)有了四年交情的一群老同學(xué)當中去,何況為了前面講過(guò)的一些理由,我還從感情上經(jīng)?咕苋谌胨麄。好在這個(gè)學(xué)校我只讀了一年左右就畢業(yè)了。稍后上了中學(xué),同學(xué)們都"來(lái)自五湖四海",大家全都重新來(lái)過(guò),就又沒(méi)事了。
關(guān)于北山小學(xué),最難忘的一個(gè)記憶是,那年寒假前,全校學(xué)生(也許只是四五年級的學(xué)生,記不清了)每天下午都被要求穿上一種特別惡心的傳統服裝,到操場(chǎng)上集體排練,扭一種特別白癡的東北大秧歌,然后在元旦期間集體上街表演。我很清楚地記得幾乎所有的同學(xué)都很憤怒,但是除了少數幾個(gè)幸運的壞小子(出于對他們的不信任,老師不讓他們參加)之外,我們都被迫屈從了。我在學(xué)校嘗試過(guò)消極抵抗,非暴力不合作等手段。后來(lái)班主任把家長(cháng)叫來(lái)談話(huà),我又試著(zhù)跟父母抗議、哭訴、哀求等等,結果全都失敗了。最后那天被逼著(zhù)上街出丑的經(jīng)歷已經(jīng)是二十多年前的事情了,但很多細節對我來(lái)說(shuō),還都像昨天發(fā)生過(guò)一樣。我不知道為什么這個(gè)看起來(lái)好像不是很?chē)乐氐氖虑閹Ыo我的是那么巨大的屈辱和挫敗感,但這個(gè)不重要。如果這個(gè)國家的笨蛋校長(cháng)和笨蛋教師們在這二十年里沒(méi)有什么進(jìn)步,那我至少希望現在的父母們變得好一些了,希望他們不會(huì )再逼孩子們去做他們認為是屈辱的事情了。
1985年,按照家庭住址劃分學(xué)區,我去了延吉市第六中學(xué)。同一年家里也搬到了離原來(lái)的房子只有幾十米遠的一個(gè)新住處。我的整個(gè)青春期全都是在這個(gè)二層樓的房子里度過(guò)的,所以對它的記憶最深?上抢铿F在已經(jīng)全拆掉了,趕上了一個(gè)高速發(fā)展和變遷的時(shí)代,雖然理性地說(shuō)應該是好事,但有些平凡的小幸福,比如上了年紀的時(shí)候回到自己長(cháng)大的地方去懷舊一下,也就成了奢侈的事情。
羅永浩勵志演講:第17節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(17)
好像是從搬到這個(gè)家的時(shí)候開(kāi)始,人們即使在白天也要鎖家里的門(mén)了,至少在我的家鄉是這樣。在這之前,社會(huì )治安一度好得讓今天的人們沒(méi)法想象,雖然不至于像古書(shū)上說(shuō)的那樣"夜不閉戶(hù)",但那時(shí)候白天有人在家的話(huà),鎖門(mén)確是極為罕見(jiàn)的作風(fēng)。在改革開(kāi)放逐漸深入,經(jīng)濟發(fā)展逐漸起步,犯罪率也隨之逐漸上升的那些年代,我也曾無(wú)知地跟著(zhù)一些長(cháng)輩們感慨過(guò)"人心不古",感慨過(guò)"早年間的治安可是真好啊"。那時(shí)候我不知道之前"真好啊"的治安,是以剝奪了很多人們的基本權利為代價(jià)實(shí)現的。當然,過(guò)去的治安好,還有一個(gè)同樣重要的原因:之前的中國人家里基本上沒(méi)什么可以偷的。
我在六中時(shí),前兩年的班主任非常糟糕,幾乎在每個(gè)方面都是。好像所有的學(xué)生都瞧不起他,大家編排了無(wú)數糟蹋他的故事和段子,盡管他自己已經(jīng)做得足夠出色以至于使得這些編排活動(dòng)變得沒(méi)有多大必要了。我離開(kāi)這個(gè)學(xué)校后的十多年里,在家鄉陸續認識了一些同樣是他的學(xué)生的朋友,最大的要比我大十來(lái)歲,最小的比我小五六歲。聊起這個(gè)初中時(shí)期的班主任,大家的一個(gè)共識是,一個(gè)優(yōu)秀的爛教師,是可以"打敗時(shí)間"的。
印象比較深的另一個(gè)老師是教英語(yǔ)的崔老師,三十多歲,很?chē)烂C,黑框眼鏡,筆挺的藏藍色中山裝,非常有型,還有好聽(tīng)的男中音。他好像什么都好,除了不喜歡我。當然,他不喜歡我很正常,我一直都不肯好好學(xué)英語(yǔ),成績(jì)差,而且上課從不聽(tīng)講,總是低頭看課外書(shū)。有一次他在整個(gè)年級搞英語(yǔ)書(shū)法比賽,我也寫(xiě)了一份交上去,他看了很懷疑,就讓我當面寫(xiě)一次給他。他看完沒(méi)了話(huà),怔了一會(huì )兒,又"哼"了一聲,就嚴肅地走了,轉天板著(zhù)臉給了我一個(gè)一等獎,然后又不理我了。如果他知道多年以后,我竟然成了中國第二著(zhù)名的英語(yǔ)教師,想必也會(huì )嚴肅地再"哼"一聲吧。
初中期間我暗戀過(guò)一個(gè)女老師,她二十多歲,白白凈凈,清湯掛面的垂順長(cháng)發(fā),有時(shí)候也會(huì )扎成一條馬尾巴,無(wú)論扎上去還是放下來(lái),都清秀得讓我有些呼吸不暢。每次上她的課,我都會(huì )放下課外書(shū)很專(zhuān)心地搗亂,她被惹得真生了氣,就會(huì )提高嗓門(mén)瞪著(zhù)我喊一聲"羅永浩!"然后就說(shuō)不出話(huà)了。這樣的時(shí)候我會(huì )低頭趴在桌子上老實(shí)一會(huì )兒,但心里有一個(gè)聲音在大喊:"她又叫你的名字啦!"
羅永浩勵志演講:第18節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(18)
有一次我分寸掌握得不好,把她氣得哽咽住了,就丟下我們沖出了教室。同學(xué)們頓時(shí)高高興興地嬉笑打鬧起來(lái)。我不放心,就一個(gè)人跟出去看,發(fā)現她在走廊里站著(zhù),扶著(zhù)墻邊的暖氣片,肩膀一聳一聳地在哭,從后面看過(guò)去,雪白的脖子上,幾縷細細的絨毛讓我心驚肉跳。我呆呆看了半晌,想伸手拉一下她的胳膊以示安慰,但終究不敢唐突,就低頭走開(kāi)了。這之后一直到畢業(yè),她再也沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)。如果我再在課上搗亂,她就放下書(shū)本,停下來(lái)看天花板或是窗外,直到我訕訕地說(shuō)不出話(huà)來(lái),她才又接著(zhù)講課。
后來(lái)發(fā)現亦舒有一個(gè)中篇小說(shuō)《我這樣愛(ài)她》,講述一個(gè)中學(xué)男生暗戀女教師的故事,我胸口酸痛地看到這個(gè)跟我一樣苦命的孩子說(shuō):"每一年至少有兩千多個(gè)男學(xué)生愛(ài)上了女教師,雖然我盡力與自己說(shuō)我沒(méi)有那兩千個(gè)庸俗,但是,心里還是知道好不了多少……"
又過(guò)了很多年,看了些探討青少年心理的文章之后,我才能較為完整地梳理我的行為動(dòng)機和心理。當年她只不過(guò)20歲出頭,在我今天看來(lái)當時(shí)她也是個(gè)孩子,希望她在后來(lái)的日子里,能明白那個(gè)討厭的壞學(xué)生其實(shí)對她沒(méi)有任何惡意。這是一段永遠不可能被表白的絕望愛(ài)情,只是一個(gè)傻小子笨拙固執地希望引起他仰慕的人的注意而已。
我在演講里批評中國的制式教育并回顧我的成長(cháng)經(jīng)歷時(shí),經(jīng)常提及的,都是那些摧殘學(xué)生的惡劣教師。但在教過(guò)我的老師中,其實(shí)也有些很好的老師是讓我心里時(shí)常感念的,比如六中的語(yǔ)文老師李老太,物理老師李偉明,和初中最后一個(gè)班主任彭老大,他們都曾經(jīng)給予我信任,并對我付出過(guò)足夠的耐心,但是因為我那時(shí)爛泥扶不上墻,著(zhù)實(shí)辜負了他們,回想起來(lái),不是不愧疚的。
高中時(shí)讓我印象深刻的只有一位教語(yǔ)文的劉靈老師。她很年輕,也是二十多歲,目光清澈,面容清秀,短發(fā)清爽,聲音清亮,走路也很輕盈,有輕微的跳躍感。無(wú)論課上課下,她說(shuō)話(huà)總是情緒很飽滿(mǎn),富有感染力,在普遍無(wú)趣又嚴肅的中小學(xué)教師群體當中,她甚至還擁有難得的幽默感。在她的課上,我很少看課外書(shū),也從不睡覺(jué)。
羅永浩勵志演講:第19節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(19)
高中入學(xué)后不久,有一次留作文作業(yè),標題大概是"記一次有意義的勞動(dòng)"。我就寫(xiě)了一篇集體勞動(dòng)的真實(shí)記錄交上去,文中除了描述我對勞動(dòng)的真實(shí)感受,也有很多對這類(lèi)作文的八股式謊言(比如"我們擦著(zhù)辛勤的汗水,都覺(jué)得這真是有意義的一天啊")的冷嘲熱諷,風(fēng)格應該是比較陰損。結果"萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是",這篇作文被劉老師在第二天的課上當眾宣讀并大加贊揚。我小時(shí)候很喜歡被老師當眾表?yè)P,但遺憾的是那一次劉老師當眾夸我的時(shí)候,我沒(méi)有在場(chǎng)。那天早晨我遲到了近二十分鐘,后來(lái)一路小跑沖進(jìn)了教室,看到我突然冒出來(lái),剛剛聽(tīng)了我的作文的全班同學(xué)頓時(shí)哄堂大笑。我不明就里,站在門(mén)口發(fā)呆。劉老師山清水秀地站在講臺上笑吟吟地看著(zhù)我,直到同學(xué)們的笑聲漸漸平息了,才溫言示意我坐到座位上去。這場(chǎng)景在后來(lái)的許多年里,被我無(wú)恥無(wú)厭的回憶一次次地添油加醋,以至于現在想起來(lái)已經(jīng)完全不真實(shí)了,美好得像是顧長(cháng)衛拍攝的一個(gè)電影畫(huà)面。
后來(lái)我的作文總是寫(xiě)得格外用心,每次看到她字體娟秀(嗯,她的字體好像其實(shí)是比較凌亂的,我不管了!^_^)、充滿(mǎn)激勵的紅筆評語(yǔ),都覺(jué)得很幸福。我起初只是喜歡劉老師的樣子,后來(lái)覺(jué)得她又是如此地識貨,就索性愛(ài)上她了。我不擅掩飾,所以很多同學(xué)都看出了我的心事。我輟學(xué)后,同班同學(xué)李堃有一次吃飯時(shí)還騙我說(shuō):"其實(shí)她也挺喜歡你的,我聽(tīng)人說(shuō)的。"我知道這絕無(wú)可能,但還是輕易地勸自己信了。
和這個(gè)國家大多數有點(diǎn)想法的孩子一樣,在我十來(lái)年的校園生涯里,幾乎每一次嘗試表達真情實(shí)感的時(shí)候,都會(huì )被那些智力、知識、思想和道德水平都明顯有問(wèn)題的教師們打擊,通常的評語(yǔ)都是些"陰陽(yáng)怪氣"、"思想復雜"、"嘩眾取寵"、"不以為恥,反以為榮"、"滿(mǎn)腦子謬論和歪理"。對于這樣傷害感情的學(xué)校,我心中并沒(méi)有存下多少值得回味的記憶,但劉老師對我的賞識和鼓勵,卻是一個(gè)彌足珍貴的例外,讓我終生難忘。最終長(cháng)大走進(jìn)社會(huì )之后,我也是類(lèi)似的遭遇和感受:盡管會(huì )碰到無(wú)窮無(wú)盡的混蛋和笨蛋,但總會(huì )有一些人,讓你感覺(jué)到生命的溫暖和滿(mǎn)足,讓你感慨生命的"不虛此行"。
羅永浩勵志演講:第20節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(20)
有一次,劉老師在我的作文本上寫(xiě)道,"希望你將來(lái)成為一個(gè)真正的作家"。我30歲之前就知道我在文字創(chuàng )作上永遠都達不到我希望達到的高度了,但還是很想把稍后出版的一本雜文集獻給我的劉靈老師。
在暗戀女教師之余,我也忽明忽暗地戀過(guò)一些女同學(xué)。我對女同學(xué)的暗戀開(kāi)始得比較早,所以到底哪一個(gè)算初戀已經(jīng)沒(méi)法追溯了。如果從初中時(shí)算起,那我的初戀就是六中同班的一個(gè)女生。她總是剪一頭短發(fā),性格也有點(diǎn)像假小子,很少有男生喜歡她。雖然我通常偏愛(ài)的是長(cháng)發(fā)且斯文的女孩子,但不知道為什么,竟一意孤行地迷戀她。我們只做了一年同學(xué),她就隨父母搬家離開(kāi)延吉了。有幸和她同學(xué)的那一年里,我經(jīng)常癡癡地盯著(zhù)她看,有時(shí)候她發(fā)現了,就會(huì )靦腆地對我笑一下。我覺(jué)得自己的目光很深情,但后來(lái)交往過(guò)的女朋友們都說(shuō),當我對著(zhù)喜歡的女孩子深情凝視的時(shí)候,從別人的眼中看來(lái),剛好是我最猥瑣的時(shí)候,這樣看來(lái),當年還真是難為她了。
……那好吧,那時(shí)候我經(jīng)常不得不猥瑣地凝視她,時(shí)間一長(cháng),她的兩個(gè)閨蜜就發(fā)現了,以后我再看她,她們就會(huì )看著(zhù)我微笑,雖然年紀相仿,但我總覺(jué)得她們笑的時(shí)候很慈祥,就像MSN表情里的"書(shū)呆子"(盡管她倆都不戴眼鏡)一樣慈祥。到了她家快搬離延吉市的時(shí)候,也是這兩個(gè)善良的女同學(xué)提前透露給我的。從知道消息的那一天起,我的每一刻都是在焦慮和無(wú)力感中度過(guò)的,那時(shí)候我行事畏手畏腳,竟然一直到了最后也沒(méi)敢表白,如果可能,我真想穿越時(shí)空到當年的我的背后推上一把,或是踹上一腳。終于到了她搬家的那天,我騎了自行車(chē)到她家門(mén)口附近去看,她出門(mén)看見(jiàn)了我,沒(méi)有顯得詫異,仿佛是意料中的。我沒(méi)敢說(shuō)話(huà),遠遠地站著(zhù)看她,她猶豫了一下,回頭看了看父母,又看了看我,沒(méi)有跟我打招呼,低頭上了車(chē)。兩輛載滿(mǎn)雜物的汽車(chē)在胡同里艱難地向外開(kāi)動(dòng),我騎自行車(chē)在汽車(chē)前面遠遠地蹬著(zhù),好像帶路一樣。我用雙手交替扶著(zhù)車(chē)把,笨拙地左拐右扭我的胖腰,不;仡^張望,中間拐到幾處接近直角的地方,我就停下來(lái)等一下,看到她的臉隔著(zhù)擋風(fēng)玻璃重新出現,才又緊蹬幾下。應該是一條很長(cháng)的胡同,一眨眼就到頭了。出了胡同口,我下車(chē)站在路邊,看著(zhù)汽車(chē)從我邊上緩緩開(kāi)過(guò),車(chē)窗里,她扭過(guò)頭來(lái),用沒(méi)有表情的眼神盯著(zhù)我看,最后她終于抬起了雪白的手,朝一邊揮動(dòng)了一下,但還沒(méi)來(lái)得及揮動(dòng)回來(lái),就永遠消失了。生命殘酷無(wú)比,尤其是對孩子,為數不多的安慰之一是,它總算還有些美感,至少在記憶里。
羅永浩勵志演講:第一部分 第21節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(21)
另一個(gè)沒(méi)有正式追求過(guò)的女朋友,是初二時(shí)從外省轉校過(guò)來(lái)的一個(gè)女孩子。她長(cháng)得很漂亮,瘦瘦高高,經(jīng)常穿一件暖色的高領(lǐng)毛衣,總是笑得很溫婉。因為說(shuō)家鄉話(huà)會(huì )被同學(xué)笑話(huà),說(shuō)東北話(huà)又不會(huì ),所以說(shuō)的是一口刻意的、略顯笨拙的普通話(huà),在我們這些塞外的渾小子聽(tīng)來(lái),美好得一塌糊涂。起初是跟我比較熟的一個(gè)男同學(xué)先看上了她,他為了追她,就安排了一個(gè)外校的小兄弟在公共汽車(chē)上調戲她,然后他從后排突然冒出來(lái)英雄救美,把他事先付過(guò)費的小兄弟拉下車(chē)暴打了一頓。演出倒是沒(méi)有穿幫,但顯然火候掌握得有問(wèn)題,事后她跟很多同學(xué)說(shuō),她雖然感謝他,但覺(jué)得他打人時(shí)看起來(lái)實(shí)在是太心狠手辣了,她喜歡善良一些的。
那之后她就不大坐公車(chē)了,于是幾個(gè)跟她一樣住在郊區的男同學(xué)就爭先恐后地要求用自行車(chē)放學(xué)時(shí)送她回家,我剛好就是善良系的,又住在她回家的半路上,所以偶爾也會(huì )送上半程,再把她當成接力棒交給住在郊區的其他同學(xué)。每次她坐在車(chē)上拉著(zhù)我的衣服出發(fā)的時(shí)候,我都會(huì )打起精神給她講我猜想她會(huì )喜歡聽(tīng)的東西,送了一段時(shí)間后,我發(fā)現每次中途交接力棒的時(shí)候,她都顯得很幽怨。我又驚又喜,于是逼她點(diǎn)頭表態(tài),從此不再交棒,天天自己跑完全程。很快班里的同學(xué)都拿我們當小倆口,我們好像也有意無(wú)意地秀過(guò)些恩愛(ài)。
但好景不長(cháng),沒(méi)多久我就覺(jué)得和她在一起其實(shí)沒(méi)有任何共同語(yǔ)言,漸漸地感到跟她實(shí)在沒(méi)什么話(huà)可說(shuō)了。這時(shí)候我發(fā)現感情問(wèn)題遠比我那個(gè)年紀所能理解的復雜,我對她沒(méi)有過(guò)任何承諾,但結束這樣淳樸的來(lái)往好像也沒(méi)有那么簡(jiǎn)單,我是說(shuō)我們甚至沒(méi)有拉過(guò)手,但這件事怎么看都像是始亂終棄。那幾個(gè)住在她家附近的男同學(xué)的眼神也讓我覺(jué)得我是一個(gè)壞人,我克服不了沉重的良心負擔,所以一直硬著(zhù)頭皮送。后來(lái)她漸漸察覺(jué)到了,就堅持不再讓我送她,每天一放學(xué),就早早走在前面,坐一個(gè)同路的男同學(xué)的車(chē)子走了?粗(zhù)她瘦弱愁怨的背影,我心如刀絞,我堅信我沒(méi)做錯什么,但總感覺(jué)自己禽獸不如。我們來(lái)到世間,本不想互相傷害,但是由于年輕,由于造化弄人,我們確實(shí)傷害和被傷害了。接下來(lái)的寒假,有一天晚上我在家讀閑書(shū),林清玄在一個(gè)著(zhù)名的短篇故事里說(shuō),"除非有雪崩,但雪崩也不能保證永恒",我看了看神色木然坐在邊上看電視的哥哥,只好恨恨地跑到院子里的雪地上痛哭了一場(chǎng)。
羅永浩勵志演講:第22節:我的故事:從出生到長(cháng)大成人(22)
再后來(lái)的一個(gè)女同學(xué),是我正式追求過(guò)的第一個(gè)。她是從其他學(xué)校轉來(lái)的,長(cháng)得只能說(shuō)是順眼,但氣質(zhì)很好,膚色白,戴一副黑框眼鏡。知識分子氣質(zhì)的女性,一直是我無(wú)法抗拒的類(lèi)型之一(我年輕時(shí)還暗戀過(guò)嚴肅的龍應臺老師),奇怪的是,當時(shí)班里的很多不讀書(shū)的渾小子居然也喜歡她,和我一起整天圍著(zhù)她打轉。過(guò)了一段時(shí)間,大家陸續死了心,都以為只有我有戲,但實(shí)際的情況是,她對我從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何表示。拖了整整一個(gè)學(xué)期后,我下了狠心鼓足勇氣約她出來(lái)表白,那天傍晚,在她家樓下的胡同里,我被告知她的主要顧慮是因為我們民族不同(我是個(gè)朝鮮族),將來(lái)不可能獲得雙方家庭的同意。一個(gè)初二女生面對男同學(xué)示愛(ài)時(shí)有這樣深謀遠慮的反應讓我備感邪門(mén)兒,這使得我事先準備好的所有緊急應對措施集體失效,我慌不擇路,還給她講了會(huì )兒文成公主和松贊干布,"你記得上學(xué)期歷史課上的那個(gè)故事吧,其實(shí)……"最后,我還是失戀了。
在我長(cháng)大成人之前,和大部分的傻孩子一樣,感情上的得失總是伴隨著(zhù)愚蠢的面子問(wèn)題,由于沒(méi)法躲避知道前因后果的同班同學(xué),我的那次失戀格外的難挨。我上中學(xué)時(shí)又不幸讀了很多文藝小說(shuō)(包括《瓊瑤全集》!我是我知道的人里唯一讀過(guò)《瓊瑤全集》的奇男子),加之性格敏感及生活經(jīng)驗不足,總覺(jué)得此生注定是郁郁而終了,誰(shuí)知道活到后面,越活越?jīng)]氣質(zhì),越活越不慘綠,越活越歡天喜地。
不知道是哪天開(kāi)始的,青春期突然就來(lái)了,一些本來(lái)只是好看的女同學(xué)一夜之間就在我的眼里嫵媚起來(lái)。曾經(jīng)為"兄弟如手足,女人如衣服"之類(lèi)的屁話(huà)熱血沸騰過(guò),但什么東西"忽如一夜春風(fēng)來(lái)",頓時(shí)覺(jué)得缺手缺腳乃至缺胳膊少腿好像也沒(méi)什么了。
男同學(xué)們湊在一起閑聊,說(shuō)的沒(méi)有一句是人話(huà),即使有女生在場(chǎng),也會(huì )說(shuō)很多故作隱蔽的齷齪話(huà)。我在很長(cháng)一段時(shí)間里,聽(tīng)到什么都會(huì )聯(lián)想到性,比如看到民國故事里的軍閥講話(huà),"諸位都是讀書(shū)人,兄弟我是個(gè)大老粗。"馬上產(chǎn)生的反應是,吹什么牛逼啊?
當時(shí)看過(guò)一個(gè)不是很好笑的笑話(huà),說(shuō)是法國文化部長(cháng)到美國訪(fǎng)問(wèn),參觀(guān)高聳入云的帝國大廈,部長(cháng)站在大門(mén)口抬頭向塔頂望去,看了一會(huì )兒,突然"撲哧"笑了,美國人問(wèn)"怎么了",部長(cháng)笑道,"這讓我聯(lián)想到性",美國人笨笨地追問(wèn),"為什么會(huì )聯(lián)想到性?"部長(cháng)愣了一下,只好說(shuō),"我看到什么都聯(lián)想到性。"有那么一陣子,我覺(jué)得我們全都是法國文化部長(cháng)。
對一群法國文化部長(cháng)來(lái)說(shuō),那實(shí)在是一個(gè)滅絕人性的年代,那時(shí)幾乎所有的女明星都是政工干部氣質(zhì),只是眉眼比尋常的政工干部好看些。偶爾有看起來(lái)像女人的珍稀女星,也全然跟性感無(wú)關(guān),比如面容姣好的龔雪和洪學(xué)敏。在我的青春期,在大陸的女星里,除了那些活色生香但是默默無(wú)聞的國民黨女特務(wù)扮演者,我唯一的性幻想對象就是麥文燕,她穿什么衣服都像國民黨女特務(wù),即使是郵遞員的蹩腳制服。我簡(jiǎn)直不敢想象她要是穿護士裝或是警服會(huì )是什么樣子。和歷史上很多懵懵懂懂的偉大人物一樣,她以為她什么都沒(méi)做,對自己撫慰了整整一個(gè)時(shí)代的苦難心靈和肉身這一事實(shí)渾然不覺(jué)。
【太空生活趣事想象作文】相關(guān)文章:
太空生活趣事作文07-04
[精選]太空生活趣事作文34篇04-29
太空想象作文03-03
太空旅行想象作文03-08
太空生活作文11-25
關(guān)于太空想象的作文01-16
我的太空生活作文05-09
有趣的太空生活作文02-24
精選太空之旅想象作文22篇06-18
- 相關(guān)推薦