- 相關(guān)推薦
柴靜：青草，你為什么喧嘩？
柴靜：青草，你為什么喧嘩？
一
我出生在山西，從初中起，我的記憶里就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)藍天，我們家的水要燒開(kāi)沏很濃的茶才能喝，不然就是苦的。我們家的遠房親戚，每隔一兩年，就聽(tīng)說(shuō)有人在礦下出了事。
十年后，我重回山西，拍攝老窯頭村，發(fā)現情形比我記憶中的更加糟糕，這里的人們靠雨水為生，這個(gè)我所見(jiàn)的有最美的明清時(shí)期窯洞的鄉村，現在唯一的色彩，是黑灰滿(mǎn)天的公路上，暗紅色的運煤卡車(chē)。晝夜不停。
這個(gè)村子有一座每年可以?huà)晟锨f(wàn)的集體煤礦，但人們過(guò)得比十年前更貧窮。將近1300人的村莊，年人均收入不到600元。
煤礦歸歷屇村委會(huì )主任承包。村委會(huì )主任是村民自己選出來(lái)的。只不過(guò)選票出現金買(mǎi)。一張2500塊錢(qián)，在競選現場(chǎng)，所有的現金就放在大箱子里現場(chǎng)分發(fā)。
在場(chǎng)的鄉人大的主任說(shuō)“我管不了，我管，老百姓要打我”
“反正也沒(méi)有村民代表大會(huì )，煤礦的事只是村長(cháng)一個(gè)人住主”老百姓說(shuō)。“我們就把這選票當作分紅。”
年青的小伙子都很興奮，騎著(zhù)嶄新的摩托車(chē)在土路上呼喝追趕。
只有一個(gè)矮個(gè)子老人，扯著(zhù)我一路爬到山頂上，看他家新蓋的房子，墻上全是大縫子，搖搖欲墜，用幾根木頭撐起來(lái)，他家的正下方就是煤礦——山體已經(jīng)挖空了。
村里人看著(zhù)他跳著(zhù)腳向我哭叫幾乎瘋癲的樣子，都笑了。他們的房子在山下，暫時(shí)還沒(méi)事。
十年前我的制片人張潔拍攝《西古縣村紀事》，紀錄下那里第一次農村基層選舉，把農民第一次投進(jìn)選票箱的動(dòng)作以三倍的速度放慢時(shí)，他心靈的激越與情感可見(jiàn)。
然而一百年前，梁?jiǎn)⒊呀?jīng)說(shuō)過(guò)“然吾聞共和政體，以道德為之氣者也。”他說(shuō)的是公民道德，也是我們今天所說(shuō)公民社會(huì )的文化和人民素質(zhì)。“茍脫威力之制裁，而別無(wú)道德之制裁以統一之，則人各立于平等之地，人各濫用其無(wú)限之權，挾懷私具。”
制度只是一張紙，選票，是一張更小的紙。
民主，或是進(jìn)步，并不一定隨之而來(lái)。
二
一群人，坐在一起喝茶。
他說(shuō)，我想做一個(gè)象《費城故事》里的律師事務(wù)所的那個(gè)合伙人。
“為什么呢？”
“他可以那么得體地把那個(gè)感染艾滋的同性戀開(kāi)掉”他說(shuō)。
我愣了一下，他一直是我的朋友，一個(gè)優(yōu)秀的，接受過(guò)很好教育的律師。
他看了看我“每個(gè)人都有選擇的權利，你不能去要求別人寬容”
“寬容？。。。”我說(shuō)“寬容的基礎是理解，你理解他們嗎？”
“怎么不理解？”他說(shuō)，曾有一個(gè)同性戀男子向他表白，他從此不再理會(huì )這人。
“你可能認識他們，但你知不知道性對他們來(lái)說(shuō)到底是怎么回事？能不能自我選擇？他們的愛(ài)情是怎么樣的？”
他打斷我“就是覺(jué)得惡心”
“為什么你會(huì )覺(jué)得惡心？”
“反正從小的教育就是這樣的”
他可能是不太愿意多談這個(gè)話(huà)題，臉轉過(guò)去了。
我的這個(gè)朋友，辦過(guò)很多為弱者鼓呼的案子，是個(gè)正直的人，但是他認為可以隨意剝奪一個(gè)人的工作，因為這個(gè)人和自己的性取向不一致。在我們的節目里，這樣的事情不會(huì )少吧。。。一個(gè)待人很善意的男人可以虐待一個(gè)女人，因為她是自己的妻子。一個(gè)破案很優(yōu)秀的警察可以隨意傳訊一個(gè)人并且把他投入監牢，因為他長(cháng)得瘦象一個(gè)吸毒者。一個(gè)醫術(shù)高明的醫生可以把無(wú)法完全取出的化學(xué)品植入女人的胸部，因為它是政府允許的。。。。如果整個(gè)社會(huì )都容忍，甚至默許這么做，那我們如何能寄望一個(gè)能尊重少數人權利，容納異已的制度？如果我們的文化里沒(méi)有對于價(jià)值和秩序堅持的養分，我們怎么能孕育出公平正義的政治理念？
文化看上去無(wú)形無(wú)色，卻決定了我們的社會(huì )從何處來(lái)，往哪里去。
——那么，文化是什么？
1999年龍應臺初任臺北文化局長(cháng)時(shí)，接受文化預算的貭詢(xún)，有議員一臉酒色，帶著(zhù)挑釁之意地大聲問(wèn)“局長(cháng)，你說(shuō)說(shuō)，什么是文化？”
“文化？它是隨便一個(gè)人迎面走來(lái)，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。他走過(guò)一棵樹(shù)，樹(shù)枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過(guò)？一只滿(mǎn)身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開(kāi)，還是一腳踢過(guò)去？電梯門(mén)打開(kāi)，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開(kāi)？一個(gè)盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會(huì )攙那盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過(guò)？他如何低頭系上自己松了的鞋帶？他怎么從賣(mài)菜的小販手里接過(guò)找來(lái)的零錢(qián)？”
文化，是公民社會(huì )的那塊黏土吧。離離原上草，從此中萌芽。
所以我們制作《以生命的名義》，為同性戀人群的的健康服務(wù)多年的醫生張北川說(shuō)“我希望有一天，看到人們在一起，彼此欣賞彼此的選擇，我們看到，愛(ài)得到了尊重”
我們制作《流浪乞討人群調查》，看到無(wú)臂的男人，在燠熱的西安街頭，坐在地上，嘴里銜著(zhù)毛筆寫(xiě)“漫道雄關(guān)真如鐵。。”他對著(zhù)鏡頭說(shuō)“我不需要慈善，要幫的話(huà)，請幫助我有尊嚴地活下去”
我們制作《注射隆胸調查》，把希波拉底(Hippocorates)誓言用在片尾：我愿盡余之能力及判斷力所及，遵守為病家謀利益之信條，并檢束一切隨落及害人行為，我不得將危害藥品給與他人，并不作此項之指導，雖然人請求亦必不與人，……我之唯一目的，為病家謀幸福，并檢點(diǎn)吾身，不作各種害人及惡劣行為……
我們制作《被起訴的雜志社》，判媒體贏(yíng)的法官說(shuō)“對媒體的容忍有多大，社會(huì )的進(jìn)步就有多大。”
《新聞?wù){查》十年了，從辦公室的窗口看出去，當初細嫩的榆樹(shù)春綠冬白，一年一年長(cháng)大，然而一棵樹(shù)，不管怎樣生長(cháng)，最上端的樹(shù)葉，飽含的仍然是同樣的土壤的成分。
文化，看似只是不起眼的泥土，然而我們期待的文明而有尊嚴的社會(huì )，就是從這里生根，抽芽，一片葉子一片葉子長(cháng)出來(lái)的。
三
二十歲的我，是個(gè)剛剛讀完財會(huì )專(zhuān)業(yè)的女生。
我不知道十二歲的胡適，背誦抄寫(xiě)的的是《新民說(shuō)》、《天演論》、《群己權界論》。老師們出的作文題目是“論日本之所以強”和“言論自由”。
我抄在本子上的是，大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)課上的一二三四點(diǎn)的筆記，邊角上還抄著(zhù)亦舒言情小說(shuō)里的字句。
在采訪(fǎng)陳丹青離職事件時(shí)，他說(shuō)“我們的政治考試是反政治的，沒(méi)有人尊敬這個(gè)學(xué)科"
年青人，是對社會(huì )的參與最有熱情的階段，可是，我用了將近十年的時(shí)間，才開(kāi)始，去面對和了解一些最基本的問(wèn)題——政治和我有著(zhù)什么關(guān)系？教育是用來(lái)干什么的？政府的存在是為了什么?人與人之間有什么樣的聯(lián)系？
我住的地方樓下是鐵路五小，每天早上7點(diǎn)鐘，大喇叭里就有一個(gè)雄渾的男聲高喊“我們是共產(chǎn)主義接班人”。所有的孩子，象我當年一樣，跟著(zhù)認真齊聲大叫口號。無(wú)日無(wú)之。
夜里翻書(shū)，才發(fā)現我的問(wèn)題，胡適在一九三○年早就問(wèn)過(guò)：少年的朋友們，請仔細想想：你進(jìn)學(xué)校是為什麼？你進(jìn)一個(gè)政黨是為什么？革命是為了什么而革命？政府是為了什么而存在？
但是快一個(gè)世紀過(guò)去了，今天的少年人，仍然象我當年，功課上整整齊齊的抄著(zhù)作業(yè)，作文題目年年是《難忘的一天》，不知道時(shí)事，不討論時(shí)事，不關(guān)心松花江的水污染，不了解什么是礦難，不清楚自己班里的干部選舉和自己有什么關(guān)系。。。
文化，都由一個(gè)一個(gè)的人組成。而文化的生命力來(lái)自于這一個(gè)個(gè)的人是否有獨立的能力，思考的能力，和批判的能力。
哪一天，象我這樣愛(ài)看言情小說(shuō)的大學(xué)女生，也有興趣和知識去參與公共事務(wù)，我住的樓里每天上十二小時(shí)班的電梯工能有機會(huì )和勇氣為自己爭取到休息的權利，10歲的孩子可以站起來(lái)問(wèn)老師“什么才是共產(chǎn)主義”而且得到認真的答案。。。我們這些傳媒人才不會(huì )有那么多反反復復，自疑自問(wèn)的焦慮吧。
四
1934年，十六歲的瑞典少年在魏瑪看到納粹的領(lǐng)袖，他和千萬(wàn)人一起大聲歡呼，淚流滿(mǎn)面。當人們后來(lái)已不再懷疑納粹確實(shí)屠殺了數百萬(wàn)猶太人的時(shí)候，他還固執地說(shuō)那是反納粹的惡毒宣傳。
許多年之后，電影導演柏格曼突然想通了自己為什么會(huì )那樣擁戴希特勒，“我們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)自由這個(gè)詞，從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)自由的滋味。在一個(gè)權威體系里，所有的門(mén)，都是關(guān)著(zhù)的。”
不管是一片青草，一個(gè)人，一個(gè)節目，一座村莊，或是一個(gè)時(shí)代，成熟生長(cháng)，都不是與歲月俱來(lái)的——除非土壤中飽含養分，枝葉經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，沉實(shí)厚重，還有，門(mén)打開(kāi)著(zhù)，自由，如春風(fēng)自然流動(dòng)。
【柴靜：青草，你為什么喧嘩？】相關(guān)文章：
柴靜《看見(jiàn)》經(jīng)典句子 柴靜看見(jiàn)經(jīng)典語(yǔ)錄10-11
柴靜經(jīng)典語(yǔ)錄06-02
柴靜經(jīng)典語(yǔ)錄集06-06
柴靜的語(yǔ)錄匯編30句06-27
柴靜的語(yǔ)錄匯編55句04-03
柴靜經(jīng)典語(yǔ)錄-看見(jiàn)經(jīng)典語(yǔ)錄06-20
2024年柴靜的語(yǔ)錄38句01-29
2024年柴靜的語(yǔ)錄47句02-21