從前你傷害了我，可我現在懂了
“曾經(jīng)多少次，我努力回想爸爸留給我的童年記憶，卻怎么也想不起來(lái)�？赡芰粝伦疃嗟�，是對爸爸的排斥和恐懼。做了心理咨詢(xún)師之后，我才知道身邊有這么多人和我有同樣的感受。很多來(lái)訪(fǎng)者的爸爸，和我的爸爸一樣，冷若冰山、跟媽媽吵架、刺痛著(zhù)自己的孩子。過(guò)了好久，我才能夠真正放下埋怨，開(kāi)始理解他。”
1
我依然記得和他最美好的記憶就是，帶我和姐姐去野外釣魚(yú)。那是我們唯一和他相處的機會(huì )。在湖邊，爸爸坐在椅子上靜靜地看著(zhù)遠方，告訴我們魚(yú)鰾頂到哪個(gè)顏色后就是有魚(yú)上鉤。湖水十分平靜，散發(fā)著(zhù)水草夾雜著(zhù)魚(yú)腥的味道。在那樣的場(chǎng)景下，我們三個(gè)人是平和而放松的。后來(lái)我一直都喜愛(ài)大自然，會(huì )默默地和父親一起地觀(guān)看《動(dòng)物世界》。然而，其他時(shí)間，爸爸不是在醉酒，就是在熟睡。
所以在初中之前，很抱歉，我對爸爸沒(méi)有印象。媽媽總說(shuō)他們結婚太早，男人在年輕時(shí)候是沒(méi)有家庭的概念的。所以童年的絕大部分時(shí)間是媽媽自己把我們拉扯大。每次夜里爸爸喝酒回來(lái)停車(chē)后，媽媽會(huì )說(shuō)：“當心點(diǎn)兒，你爸回來(lái)了!”我們會(huì )立刻停止嬉笑吵鬧，安靜讀書(shū)或是關(guān)燈睡覺(jué)。因為，爸爸喝醉酒后會(huì )生氣。我們需要小心翼翼，最好不要講話(huà)。嗓子里壓抑著(zhù)的心驚膽戰、委屈、憤怒，現在都能感覺(jué)到。那時(shí)候，家里滿(mǎn)是爭吵。
當我們還是兒童，遇到那種時(shí)候只能躲在被窩里發(fā)抖。姐妹之間也不會(huì )表達關(guān)愛(ài)——表達情感讓我們覺(jué)得害羞而尷尬。再長(cháng)大一點(diǎn)后，那是我第一次在爸媽吵架時(shí)站出來(lái)勸架——他們在客廳面對面怒吼，家里的狗都跟著(zhù)叫起來(lái)。我突然站出來(lái)對著(zhù)他們喊叫：“你們別吵了!”爸媽先是一怔，然后他很快地用猙獰的表情指著(zhù)我吼：“你給老子少管!”這樣一句話(huà)足以摧毀我逞能的心，我特別生氣特別委屈地抹著(zhù)淚跑回臥室。
有多少次，聽(tīng)著(zhù)媽媽無(wú)力的反駁，特別想要站出去保護媽媽�？粗�(zhù)爸爸的無(wú)理取鬧，回想他清醒時(shí)的無(wú)言，不知哪一個(gè)才是真正的他，不知該如何對待他。我們恐懼他的喜怒無(wú)常，恐懼他瞪著(zhù)眼睛威脅我們，恐懼他大聲怒吼。這些時(shí)刻，逐漸打碎了我們內心的安全感，“家”在我們的印象里是破碎的。在那之后，我們談戀愛(ài)時(shí)總是充滿(mǎn)恐懼，被同學(xué)欺負時(shí)也無(wú)力反抗。
姐姐高中時(shí)戀愛(ài)受挫，三番五次離家出走。當爸爸知道姐姐的行蹤時(shí)，連夜開(kāi)車(chē)趕到那個(gè)城市的酒店里將姐姐“救”了回來(lái)，姐姐當時(shí)正喝醉了癱倒在桌前。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，在路上他們什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)，姐姐仍舊是腫著(zhù)眼睛流著(zhù)淚�；丶液�，爸爸一腳將姐姐踹倒在地，我大聲痛哭。然而姐姐從來(lái)不會(huì )哭。
我是學(xué)乖的那一個(gè)，以此避免了被打，但我總是哭，總是哭。我應該是感覺(jué)害怕，或是孤獨無(wú)助。
2
我曾經(jīng)特別渴望自己的父親能像其他人的父親那樣，對孩子呵護有加。他們的爸爸會(huì )用手拉著(zhù)自己的孩子，也會(huì )溫柔親切地與他們講話(huà)。而我們和爸爸，之間仿佛隔了一座冰山。當我們上了中學(xué)，逐漸懂事一些了。媽媽總說(shuō)：“你們多跟爸爸說(shuō)說(shuō)話(huà)。”然而這個(gè)重建關(guān)系的過(guò)程，對他對我們都是考驗。爸爸平日和我們聊天時(shí)，總得先清清嗓，試探著(zhù)問(wèn)話(huà)。我們也是一兩句簡(jiǎn)短的回答。獨處時(shí)不得不說(shuō)些什么，會(huì )在腦海里重復好多次自己想說(shuō)的話(huà)，要注意措辭和語(yǔ)氣，說(shuō)完之后緊張地等待爸爸的反應。這一點(diǎn)，逐漸形成了我們與陌生人的交往模式——我們害怕主動(dòng)發(fā)言，變得十分敏感。但其實(shí)我們在共同地努力著(zhù)，而我也越來(lái)越能敞開(kāi)心去理解父親的愛(ài)。每次回老家爸爸總會(huì )提前詢(xún)問(wèn)我想吃什么，離家之前總在問(wèn)我錢(qián)夠不夠花。他每次都問(wèn)同樣的話(huà)，但每次都會(huì )充滿(mǎn)熱情和期待。我閉著(zhù)眼都可以想象，爸爸在問(wèn)候的時(shí)候心里多么期盼我早點(diǎn)回家。相比講話(huà)多的母親，爸爸只有在這種時(shí)候才主動(dòng)聯(lián)系我們。
的確，因為我們是最親的一家人，我們身上流著(zhù)爸爸的血。也許再大的埋怨也無(wú)法阻隔血緣之親。當我和姐姐逐漸長(cháng)大成人，一家子都在努力地用成熟冷靜的方式彼此對待。姐姐早早結了婚，遠嫁一個(gè)非常疼愛(ài)他的男人。我選擇早早離開(kāi)家鄉，開(kāi)始自己一個(gè)人的闖蕩生活。
也是學(xué)了心理學(xué)才真正知道，曾經(jīng)在我身上發(fā)生的種種問(wèn)題，都和家庭環(huán)境有直接的關(guān)系。我無(wú)力為自己做主，我處處討好別人，我覺(jué)得自己又丑又遭人討厭;被同學(xué)欺辱仍然好臉相對，與不熟悉的人講話(huà)都會(huì )四肢發(fā)軟。小小年紀就多愁善感，寫(xiě)的詩(shī)句都太過(guò)深沉;長(cháng)期處于抑郁狀態(tài)，內心孤獨而自閉;為家里的每一個(gè)成員操著(zhù)心，兼職為了和媽媽分擔經(jīng)濟壓力。那不是一個(gè)小孩該有的狀態(tài)。后來(lái)，我偶然遇到了心理學(xué)，常跑到別班去蹭課，也嘗試尋求心理老師的幫助。再后來(lái)，在大學(xué)畢業(yè)前考到了心理咨詢(xún)師資格證，那時(shí)已經(jīng)決定今后從事這個(gè)職業(yè)，雖然那不是我的專(zhuān)業(yè)，但我內心早已經(jīng)歷許多，同學(xué)有心事都會(huì )跟我講，甚至在大學(xué)廣播站首次推出訪(fǎng)談類(lèi)節目“心靈下午茶”。我認為我是適合這個(gè)職業(yè)的。
3
我的規劃和判斷思維非常成熟，吃苦耐勞也出乎所料。一個(gè)人在北京，一待就是好多年，但這并不是別人看起來(lái)那么順利。性格的問(wèn)題，讓我在職場(chǎng)關(guān)系上屢屢碰壁;因為自小缺失父母情感的關(guān)注和愛(ài)護，始終渴求大齡異性的愛(ài);因為對別人的信任感和穩定感極差，跟男友相處總過(guò)不了三個(gè)月。這些問(wèn)題總會(huì )讓我的北漂生活充滿(mǎn)困擾。我不得不一邊做咨詢(xún)助理的工作，一邊接受著(zhù)心理咨詢(xún)維持正常生活和工作。就是那樣，我還仍然會(huì )出現自傷或是抑郁癥的時(shí)候。這條成長(cháng)和改變的路，收獲中夾雜著(zhù)痛苦。因為接受精神分析動(dòng)力學(xué)咨詢(xún)，不是給問(wèn)題一個(gè)解決辦法，而是從根本上改變自己被扭曲的性格。做心理咨詢(xún)師要走很長(cháng)一條路，因為需要先把自己的問(wèn)題解決了，才能在幫助不同人時(shí)不帶自己的主觀(guān)色彩。個(gè)人體驗的路一走應該就是一輩子。
到后來(lái)，我可以著(zhù)手接咨詢(xún)，再后來(lái)，開(kāi)始了獨立咨詢(xún)師的職業(yè)生涯。和爸爸的關(guān)系仍然不會(huì )那么親密，但因著(zhù)我的改變，爸爸也跟著(zhù)改變了。我可以從心理學(xué)角度理解他，因為他也曾經(jīng)在自己父母那里受過(guò)這樣的傷。然后開(kāi)始用更恰當的方式去與他相處，甚至去關(guān)愛(ài)他。我知道，爸爸心里也許也一直沒(méi)有長(cháng)大，他的成長(cháng)經(jīng)歷也帶給了他跋扈以及與人疏離的性格。也許，爸爸才是最孤獨的那個(gè)人，因為他已經(jīng)傷害了別人，讓別人無(wú)法再靠近他理解他。
在心理咨詢(xún)工作中，通過(guò)來(lái)訪(fǎng)者的講述，我又從不同側面了解了嚴厲的父親和孩子的關(guān)系，仿佛都驚人的相似。成年后這些孩子們的.情感關(guān)系、社交關(guān)系以及自己對自己的態(tài)度，也都呈現著(zhù)類(lèi)似的問(wèn)題。
雖然我們的性格問(wèn)題也不能因為原諒過(guò)去而直接改變，與世人的關(guān)系問(wèn)題，就留給我們自己后半生去解決。每個(gè)人都有自己要走的蛻變之路，而因著(zhù)對家人的理解和原諒，我們更能心甘情愿承擔起自己這份責任。同時(shí)，過(guò)往的經(jīng)歷也會(huì )升華為我們的個(gè)性和力量，在今后的生活中一直伴隨著(zhù)我們走前方的路。
后來(lái)，遠在他方的我時(shí)常默默祈禱爸媽關(guān)系和睦，漸漸地真的看到了他們驚人的變化。十分慶幸媽媽當初不離不棄。爸爸竟然主動(dòng)承擔起家務(wù)，媽媽仍舊是個(gè)工作狂，但在爸爸面前做起了小女孩。與我視頻通話(huà)時(shí)兩個(gè)人總是湊得很近、彼此相擁……
爸，其實(shí)你已經(jīng)做了你能做的，甚至我覺(jué)得你才是家里最難過(guò)的那個(gè)人。你不知道該如何表達內心的情感，或是愛(ài)或是滄桑，你都無(wú)力表達。生活起居的關(guān)心，是你唯一的“父愛(ài)如山”的體現。雖然我們內心不滿(mǎn)，但真的能夠理解你了;恨過(guò)你對我們的傷害，但更多地理解你就更多地認識你。雖然你性格里核心的問(wèn)題不會(huì )改變，雖然你不會(huì )變成我們理想中的那種父親，但你已經(jīng)做到了你的最好。
爸，也許終究無(wú)法真正靠近你，但我已帶著(zhù)你給我的禮物，On My Way。
【從前你傷害了我，可我現在懂了】相關(guān)文章：
為啥你現在還沒(méi)熬出頭08-02
測試你現在夠不夠資格創(chuàng )業(yè)08-27
厲害了我的國手抄報圖片03-30
銷(xiāo)售心理 你看懂了就不怕沒(méi)業(yè)績(jì)06-15
你對現在的工作有多不滿(mǎn)08-14
測試：你現在有沒(méi)有能力創(chuàng )業(yè)？10-01