最遠的距離是咫尺天涯
世界上最痛的事，最?lèi)?ài)的人就在隔壁，卻沒(méi)有辦法心靈相通。最遠的距離是咫尺天涯是小編為大家帶來(lái)的，希望對大家有所幫助。
愛(ài)了，就渴望與愛(ài)人合二為一。
然而，這種渴望，太多時(shí)候的意思是，你當融入到我的世界中，融入到我的夢(mèng)想和我所熟知的邏輯中。相應的，愛(ài)人也執著(zhù)于這種渴望中。于是，相愛(ài)成了強加，合二為一的渴望成了要消滅彼此存在的戰爭。
由此，最遠的距離便成了咫尺天涯。
語(yǔ)言學(xué)家保羅，想教會(huì )他的狗羅麗說(shuō)話(huà)。
因為，當保羅的太太、一個(gè)著(zhù)名的面具制作者露西從自家院中的蘋(píng)果樹(shù)上摔下身亡時(shí)，羅麗是唯一的目擊者。保羅猜太太是自殺，但不明白太太為什么會(huì )自殺，他想羅麗一定知道，所以決定教它說(shuō)話(huà)，希望它用人類(lèi)的語(yǔ)言告訴他答案。
這個(gè)想法很奇幻，因而這本小說(shuō)也多了一些奇幻色彩。
保羅的這個(gè)想法并不孤獨，在他之前，一些男人已做了這種努力，而且還有人似乎成功了。一個(gè)叫賀里斯的男人給很多狗做了手術(shù)，最終一條叫“小J”的狗學(xué)會(huì )了說(shuō)話(huà)，據說(shuō)它開(kāi)口求救，并在法庭上說(shuō)“可恨”、“很痛”和“兄弟們死了”等，從而給賀里斯帶來(lái)了5年徒刑。
同事和朋友都認為保羅的想法太荒誕，但賀里斯給了保羅力量。他參加了一個(gè)由教狗說(shuō)話(huà)的男人組成的團體，但在看到小J的那一刻，保羅發(fā)現，被改造出擁有類(lèi)似人臉和人的喉嚨的小J只是發(fā)出了一些類(lèi)似人的語(yǔ)言的音節而已，那不是“說(shuō)話(huà)”。
因此，他放棄了這一努力，羅麗沒(méi)有學(xué)會(huì )說(shuō)話(huà)。
這是小說(shuō)的一條主線(xiàn)。
小說(shuō)的另一條主線(xiàn)，是保羅對露西的回憶，從兩人相識一直到露西自殺。
既然第一條奇幻的主線(xiàn)沒(méi)有找到答案，答案自然就藏在第二條平淡的主線(xiàn)中了。
因為強加，愛(ài)成了咫尺天涯
讀懂第二條主線(xiàn)，便會(huì )明白，露西之所以自殺，是因為她控制不了自己的脾氣，她認為自己亂發(fā)脾氣的這一部分是“壞我”，她接受不了。為了不讓“壞我”控制自己并傷害愛(ài)人，她選擇了殺死自己。
自然，這和保羅也有關(guān)。盡管保羅無(wú)比愛(ài)她，覺(jué)得她便是“整個(gè)世界”，但當她幾次失控時(shí)，他的確做不到仍然接受她。
這驗證了露西自己的邏輯：最?lèi)?ài)她的人也接受不了她的“壞我”。
保羅完全不懂露西的這一面，他只看到了露西的“好我”：美貌可人，善解人意，才華橫溢……
大多數時(shí)候，露西展示的是“好我”。于是，保羅一直以為露西是“好端端的”，卻不知道露西的“好我”是她努力得來(lái)的結果，同時(shí)一直在極力壓制她的“壞我”，每當“壞我”突破這種壓制而一時(shí)控制露西時(shí)，她都有想殺死“壞我”并殺死自己的沖動(dòng)。
露西一直在給保羅講她的絕望，但保羅一直沒(méi)有重視這一點(diǎn)。
譬如，露西不想要孩子。她喜歡孩子，但她不敢要，因為她認為自己會(huì )是個(gè)壞媽媽?zhuān)龘漠?ldquo;壞我”控制自己時(shí)，她會(huì )傷害孩子。
保羅知道露西不想要孩子，但他完全不懂這是為什么。盡管露西幾次談到了她的擔憂(yōu)，但保羅仍執著(zhù)于自己的欲念上。他渴望要個(gè)孩子，一直在尋找機會(huì )說(shuō)服露西，當露西有一次說(shuō)“我猜我應該可以”做一個(gè)好媽媽時(shí)，他欣喜地記住了這一點(diǎn)，并把它當作證據，準備當露西一旦反悔時(shí)，他可以把這句話(huà)拿出來(lái)反駁露西。
然而，當露西說(shuō)這句話(huà)時(shí)，她其實(shí)已有身孕，并頻繁地做夢(mèng)，夢(mèng)中總有信息說(shuō)，你不該有孩子。
當讀到露西寫(xiě)在日記本上的夢(mèng)時(shí)，保羅心碎了。本來(lái)，他恨露西“在結束自己生命的同時(shí)，還心知肚明地帶走了另一個(gè)生命”。但這時(shí)，他才知道，懷孕給露西帶來(lái)了多大的困擾。
保羅是在讀到文字時(shí)才明白了這一點(diǎn)，但其實(shí)，露西一直在對他講，她是多么懼怕做媽媽。
為什么他就是不懂露西的痛苦呢?
因為，他執著(zhù)在自己的夢(mèng)想上，執著(zhù)在自己想要一個(gè)孩子的渴望上。他想把夢(mèng)想和渴望強加在露西的身上。于是，他對露西的痛苦視而不見(jiàn)，并一再試圖說(shuō)服她要個(gè)孩子。
因為這種強加，愛(ài)便成了咫尺天涯。
原來(lái)，我以為，我的專(zhuān)欄中的“解夢(mèng)”文章非常受歡迎，因為每次文章一見(jiàn)報，都會(huì )收到大量的讀者來(lái)信。但后來(lái)我發(fā)現，所有來(lái)信都沒(méi)有談到我的文章所解的夢(mèng)，所有來(lái)信都在說(shuō)自己的夢(mèng)。
顯然，我們對別人的夢(mèng)不感興趣。
并且，越愛(ài)一個(gè)人，我們越渴望將這個(gè)人納入自己所夢(mèng)想的世界中。
我們�；孟�，愛(ài)就該這樣的境界——我不說(shuō)他都應該知道我在想什么，并很高興地實(shí)現我的想法。我們也常說(shuō)，我不會(huì )為了一個(gè)人改變自己，但如果有人愛(ài)我，他就得為我改變。
如此一來(lái)，愛(ài)人作為一個(gè)人的獨立性被抹殺了，而僅僅淪為了“我”實(shí)現自己想法的一個(gè)工具而已。
于是，身體的距離越近，心靈的距離就越遠。
這也是他人即地獄的緣由。
站在對方的角度，理解便可達成
保羅感受過(guò)這一點(diǎn)。他的前妻莫拉很愛(ài)他，但她嘮叨，并常對他說(shuō)“你愛(ài)我就該按我的要求去做”，最終令保羅離開(kāi)了她。
然而，當和露西在一起時(shí)，保羅也做了很多同樣的事。
當我們執著(zhù)于自己的邏輯時(shí)，我們永遠看不懂別人，而我們又如此渴望理解與被理解。于是，荒唐的想法出現了——我不懂，那條狗應該懂吧。保羅參加的那個(gè)教狗說(shuō)話(huà)的團體中，一個(gè)男人的太太跟其他男人走了，他想不明白這到底是為什么，于是產(chǎn)生了和保羅同樣的想法——他妻子養的那條狗應該知道答案。
其實(shí)，達到理解并不太難，只需要你站在對方的角度上，認真地尊重對方的'邏輯就可以了。
露西做過(guò)這樣的努力。她特意做了兩個(gè)面具，一個(gè)以她的臉為原型，她要保羅戴上;一個(gè)以保羅的臉為原型，她自己戴上。然后，她以他的角色說(shuō)話(huà)，并要他以她的角色說(shuō)話(huà)。這是對理解的渴望。
而她，也努力活在他的夢(mèng)中。一次，她夢(mèng)見(jiàn)自己是個(gè)作家，非常有名，但卻只寫(xiě)過(guò)一句話(huà)：“憶起我穿白紗的妻子。”所有人都認為這是有史以來(lái)最悲傷的字句，完全不管這個(gè)作家是否寫(xiě)過(guò)其他的句子。
作家，即指保羅這個(gè)語(yǔ)言學(xué)家。露西一次穿白紗與保羅做愛(ài)，所以“憶起我穿白紗的妻子”，即指露西早已有自殺的意念，但當她站在保羅的角度看時(shí)，發(fā)現這是“有史以來(lái)最悲傷”的事情。由此，她懂得保羅承受不了，才一再推遲了自殺的日期。
可惜，保羅不懂得露西的這些悲傷。當他看到露西在最后一次發(fā)脾氣時(shí)弄壞了父母送他的金筆時(shí)，他沒(méi)法再做到盡快原諒露西并擁抱她的脆弱，他還第一次有了和她分手的念頭。
第二天，露西便自殺了。
露西這次發(fā)脾氣，也源自保羅的強加。他想把露西從抑郁中拉出來(lái)，于是自以為是地設計了幾個(gè)面具，想借此給露西找點(diǎn)事做。然而，露西一再說(shuō)過(guò)，她只會(huì )根據自己的靈感做面具。當保羅一再堅持讓露西完成他的設計時(shí)，露西再一次崩潰了。
《圣經(jīng)·創(chuàng )世紀》中寫(xiě)到，原來(lái)人們說(shuō)一種語(yǔ)言，他們齊心協(xié)力要建一座通天塔，上帝想阻止這個(gè)工作，于是讓人們說(shuō)不同的語(yǔ)言，當語(yǔ)言不通時(shí)，這個(gè)塔便建不下去了。這就是“巴別塔”的含義。
當理解不存在時(shí)，一個(gè)關(guān)系便成了巴別塔。
最后，保羅深深地懂得了這一點(diǎn)。他并沒(méi)有太責怪自己，因為盡管他參與制造了巴別塔，但露西之死主要還是她陷入自己制造的巴別塔的緣故。盡管她做過(guò)站在保羅的角度看問(wèn)題的努力，但她卻沒(méi)有看到最關(guān)鍵的一點(diǎn)：她的所謂的“壞我”，其實(shí)對保羅并無(wú)太大的殺傷力。保羅是生氣了，是感覺(jué)到了受傷，但每次他都愿意去抱慰她的痛苦。
所以，小說(shuō)最后，當一個(gè)女子想和他約會(huì )時(shí)，他略猶豫后答應了。
露西的客戶(hù)們，喜歡露西為他們死去的親人所制造的非寫(xiě)實(shí)主義的面具，喜歡將這些面具掛在家里最顯眼的位置，這樣可以看見(jiàn)面具便想起死者。但保羅明白：
我努力記住她原來(lái)的樣子，而不是那個(gè)為了安撫我的悲傷而被我建構出來(lái)的形象。
記住她原來(lái)的樣子，就是我能送給我們彼此的最佳禮物。
如實(shí)地看到戀人的真實(shí)存在，愛(ài)戀人本來(lái)的樣子，而不是自己頭腦中建構出來(lái)的形象，這也是我們活著(zhù)的每個(gè)人應該努力做到的一點(diǎn)。
【最遠的距離是咫尺天涯】相關(guān)文章：
“點(diǎn)到直線(xiàn)的距離”說(shuō)課稿05-03
心的距離勵志故事10-15
如何獲得拳擊的最佳距離09-12
搏擊之距離選擇09-07
高爾夫長(cháng)距離進(jìn)行推桿的技巧10-03
心理學(xué)與生活的距離11-02
舞蹈欣賞與審美距離的論文08-14