炎櫻細說(shuō)張愛(ài)玲逸事

　　編按：一九九六年五月，《張愛(ài)玲與賴(lài)雅》一書(shū)出版，夏志清教授稱(chēng)贊該書(shū)「是兼顧張愛(ài)玲早期、后期生活和創(chuàng )作的全傳，也是世上第一部張、賴(lài)合傳。關(guān)于張愛(ài)玲的下半生，司馬新發(fā)掘資料之多，實(shí)在沒(méi)有第二人可同他相比�！乖摃�(shū)出版後，司馬新先生仍持續不斷挖掘、撰寫(xiě)有關(guān)張的資料，本刊將分三期刊出司馬先生的新作，以饗張迷。

　　「然而現在還是清如水，明如鏡的秋天，我應當是快樂(lè )的。書(shū)再版的時(shí)候換了炎櫻畫(huà)的封面，像在綢緞上盤(pán)了深色云頭，又像黑壓壓涌起了一個(gè)潮頭，輕輕落下許多嘈切嘁嚓的浪花，細看卻是小的玉連環(huán)。有的三三兩兩勾搭住了，解不開(kāi);有的單獨像月亮，自歸自圓了;有的兩個(gè)在一起，只淡淡地挨著(zhù)一點(diǎn)，卻已經(jīng)事過(guò)境遷──用來(lái)代表書(shū)中人物相互間的關(guān)系，也沒(méi)有什么不可以�！�

　　上面所引的，是張愛(ài)玲一九四四年所寫(xiě)《〈傳奇〉再版的話(huà)》，一篇叫人擊節贊賞的好文章。我看一流小說(shuō)，總喜愛(ài)看自序，因為第一流作家最善于「隱身」，自己可以投入各種不同角色，將真我隱藏。自序則有作者真我的顯露，雖則是局部的、選擇性的。

　　張愛(ài)玲寫(xiě)這篇自序時(shí)，年方二十四歲，豈能料到她一生中最後三十年，是「單獨像月亮，自歸自圓了」，簡(jiǎn)直是她為自己後半生作預測;今天看來(lái)，令人感慨系之。

訪(fǎng)尋張愛(ài)玲好友炎櫻

　　文章中提到畫(huà)封面的炎櫻，是她的多年好友�！读餮浴分�，張愛(ài)玲有數篇散文談到炎櫻，包括她們香港大學(xué)的生活，四十年代初在上海的社交與聚會(huì )�！措p聲〉完全是她倆的對話(huà)紀錄。炎櫻最後出現的一次，是張愛(ài)玲六十年代後期發(fā)表的〈憶胡適〉，追憶她本人一九五五年初到美國的情景，兩人同去拜訪(fǎng)胡適。在此之後，張愛(ài)玲談自己的散文漸少，炎櫻則完全失蹤了。炎櫻本人又去了何方?

　　寫(xiě)拙書(shū)《張愛(ài)玲與賴(lài)雅》英文版時(shí)，著(zhù)重在文評、生平兩章而已。八十年代中期已找到了關(guān)于賴(lài)雅的大批新資料，能找到炎櫻的當然更佳，但并不太重要。何況手上有關(guān)她的資料有限：一、她英文名Fatima;二、母親是中國人;三、父親是錫蘭人(依張愛(ài)玲)或印度人(依胡蘭成)。

　　憑這三項材料，在美國二億多人中去找個(gè)人，勢如海底撈針──如果她仍在世，還住在美國的話(huà)。即使由聯(lián)邦調查局去辦理，也得花一兩個(gè)星期，我是知難而退，不打算為此作努力了。

　　可是，一九九二年在上海訪(fǎng)問(wèn)張愛(ài)玲姑夫，李開(kāi)第老先生時(shí)，他無(wú)意中提供了兩條線(xiàn)索。第一條是她人在紐約，第二條是有錯，但我猜出錯在何處。因此回加州後，有一天向紐約打了五六個(gè)電話(huà)後，就找到了她家中電話(huà)號碼。當天就打通，炎櫻女士居然自己來(lái)接電話(huà)。我就說(shuō)明打擾她的原由，希望日後能往紐約拜訪(fǎng)她。她回說(shuō)不想見(jiàn)生客，但一月後她來(lái)舊金山參加婚禮，送機的人臨時(shí)變卦，給了我一個(gè)機會(huì )送她去舊金山機場(chǎng)。

　　張愛(ài)玲替她取名炎櫻，因她年輕時(shí)豐腴而膚黑，張迷讀者看過(guò)《對照記》中她的照片，也會(huì )有此印象。但她不喜炎櫻之名字，于是改成「莫黛」，又改獏黛(詳見(jiàn)張文〈雙聲〉)，我指她為Mrs. Milstein，Milstein是她亡夫姓，她也不喜，叫我稱(chēng)她Fatima。我見(jiàn)她時(shí)，她已失去豐腴之感，予人伶俐精干的感覺(jué)。膚色則仍近黑，所以她中國人的一半血統，乍看起來(lái)，不易看出。

張愛(ài)玲偷看「兒童不宜」禁書(shū)

　　一九三九年，她與張愛(ài)玲結伴自上海負笈香港大學(xué)。船停在上海港口時(shí)，客廳中對座有一婦人，說(shuō)她很易暈船。年青的炎櫻，聽(tīng)後即以肩膀搖晃起來(lái)，她身旁的張愛(ài)玲問(wèn)她何事，她悄聲說(shuō)：「別管，跟我搖�！褂谑莾膳�孩就聯(lián)袂左右搖擺起來(lái)。搖了不久，對面婦人就站起來(lái)，說(shuō)她暈船，須回房休息了。其實(shí)那船停在港口，還沒(méi)啟程呢!她回憶起五十年前的惡作劇，仍是樂(lè )不可支，坐在車(chē)里，也高興得手舞足蹈的，叫我忍俊不禁;還好途中只有這個(gè)笑話(huà)，否則在高速公路上，有人仰「車(chē)」翻的危險。

　　數年後一個(gè)晚上，看到一部片Shall We Dance，由三十年代最走紅的歌舞明星，弗雷亞斯坦(Fred Astaire)與琴跡羅吉絲(Ginger Rogers)主演，片中男主角在船上，故意東倒西歪，引得其經(jīng)理人暈船。電影攝于一九三七年，約一九三八年在上海公映，炎櫻女士有沒(méi)有看到此片，是否在船上照樣炮制，就不得而知了。

　　因為見(jiàn)了一次面，她對我有些信任，以後便再打電話(huà)去，談?wù)勊�與張愛(ài)玲的往事，她也似乎挺高興的。有一次她提起，張愛(ài)玲童年時(shí)父親房中有不少「兒童不宜」的禁書(shū)，後來(lái)母親發(fā)現全部拿走，但為時(shí)已晚，愛(ài)玲與弟弟已看完了。大概這正是張愛(ài)玲寫(xiě)小說(shuō)時(shí)對男女情欲這般熟悉之原因。張本人在大學(xué)時(shí)期并沒(méi)有男朋友，也很少結交朋友。她喜歡坐在眾人旁邊，或者作觀(guān)察，或者畫(huà)速寫(xiě)，很少參與談話(huà)。大學(xué)時(shí)代她已立志當作家，為此作各式文學(xué)練習。周末她們兩人有時(shí)在校園散步，或去城中逛街。

　　炎櫻女士與我通常用英文交談，偶爾她也會(huì )加上一二個(gè)中文詞，形容張總用中文說(shuō)其人「斯文」，是個(gè)「小姐」，屬于仕女型，是她母親以淑女教導的成果。但她一笑即大笑，這一點(diǎn)她忘了母親的訓導。雖然她們兩人性格相異，相處卻融和，從無(wú)爭吵。除了有一次，炎櫻在港大時(shí)一清早，潑冷水在張愛(ài)玲頭上，故意將她吵醒。這次張愛(ài)玲發(fā)脾氣了，高叫道：“Damn you! Damn you!”

張愛(ài)玲生命里的兩個(gè)男人

　　我問(wèn)她對胡蘭成的印象。她說(shuō)胡人也文靜，穿著(zhù)長(cháng)袍，似舊式中國文人。關(guān)于她為張胡婚姻作證人一事，她已無(wú)印象。對于這段婚姻不甚了解，但記得有一次張愛(ài)玲對她說(shuō)，胡曾坦白外面愛(ài)上另一人，不過(guò)未發(fā)生關(guān)系。張愛(ài)玲苦笑道：「難道他要我送他一枚獎?wù)虏怀?」我對炎櫻女士說(shuō)，胡蘭成在四十年代是一漢奸，她聽(tīng)了吃了一驚──張愛(ài)玲不曾向她說(shuō)及此事。

　　「賴(lài)雅對張愛(ài)玲呢?」我問(wèn)。她說(shuō)她從未見(jiàn)到一個(gè)人如此癡愛(ài)另一人。(“I have never seen anyone so crazy about someone else as he was.”)連討厭張愛(ài)玲的霏詩(shī)女士(賴(lài)雅與前妻所生的女兒)，有一次也對我說(shuō)，他對她是癡愛(ài)。(“He was crazy about her.”)──可能也是她與張不和原因之一──兩個(gè)不相識的人，在不同場(chǎng)合與時(shí)間，都用「癡愛(ài)」(crazy about)來(lái)形容賴(lài)雅，雖然英文中形容愛(ài)有十余種表達方式;賴(lài)雅當年之情深，我們就可以想像了。

　　一九九五年秋天張愛(ài)玲去世後，我打電話(huà)給她，說(shuō)不幸有個(gè)壞消息要報告，她馬上猜到了，當下在電話(huà)那端飲泣起來(lái)。

　　但她并非是長(cháng)期沮喪的人，張愛(ài)玲的文字中，或我親見(jiàn)的炎櫻女士，是積極圖強的人。所以幾個(gè)月後，與她通電話(huà)，她說(shuō)新近又結婚了，并稱(chēng)自己「好厲害」──這三字是用中文說(shuō)的。一個(gè)人到了七十六、七歲，還有機會(huì )做新娘子，自是「好厲害」無(wú)疑。向她道喜之後，問(wèn)她新郎是誰(shuí)，她說(shuō)是中國人，姓李，是陜西人，還會(huì )寫(xiě)舊體詩(shī)，我也替她高興。

炎櫻證實(shí)張愛(ài)玲曾經(jīng)懷孕

　　可惜好景不常，一九九七年初去電話(huà)，由李先生接，說(shuō)炎櫻進(jìn)了醫院，要兩周後方回來(lái)。二周後通了一次較長(cháng)的電話(huà)。問(wèn)候之外，談到了張愛(ài)玲懷孕一節。張在世時(shí)，我們都替她護其私隱權，也以為對方不會(huì )知其事�，F在她已去世，炎櫻女士就問(wèn)我知否此事，并告訴我此事之前前後後。

　　她說(shuō)一九五六年間有一天，張愛(ài)玲去找她，說(shuō)明她之困難，并說(shuō)：「你知道我討厭小孩�！�(“You know I hate children.”)炎櫻女士說(shuō)她本人也初到美國，當年人工流產(chǎn)是非法的，她也無(wú)能為力，後來(lái)去找她美國的女上司。女上司道：「你們兩個(gè)大妞兒，連這些事也照顧不了?」事後她還是交給炎櫻女士一醫生的電話(huà)，但說(shuō)明不能道出她的姓名。炎櫻將資料交給張愛(ài)玲之後，就不再提問(wèn)此事。

　　拙書(shū)(按：指《張愛(ài)玲與賴(lài)雅》)第六章中因缺乏可靠資料，對此事「有三種解釋」：其一：「張始終編造了懷孕故事，以迫使賴(lài)雅下決心結婚�！共⒄f(shuō)此解釋「并不有力」，因為與張愛(ài)玲一貫做人作風(fēng)格格不入。有鑒于炎櫻女士的新資料，這個(gè)解釋已不可能。第二種解釋?zhuān)�「她不幸流產(chǎn)」，現在看來(lái)機會(huì )也甚微。

張愛(ài)玲招魂似的招走炎櫻

　　我印象中，炎櫻女士一向是生氣勃勃的。但當我下次打電話(huà)去，則是李先生來(lái)接的，說(shuō)她重病又進(jìn)了醫院。下次再打，他告知太太已于十月份(一九九七年)謝世了。

　　張愛(ài)玲去世之後，九六年底她的好友宋淇先生在香港過(guò)世，九七年初她姑夫李開(kāi)第老先生在上海去世，享年九十六歲�，F在炎櫻女士也走了，彷佛張愛(ài)玲招魂似的，將她最親近的親友一一招去。我嘆喟人生無(wú)常之外，仍衷心感謝他們，讓我得存他們一部份珍貴的回憶。

　　由于這一串的凋零，令人不得不想到人生之大限。到目前為止，我尚未見(jiàn)到天堂存在的可信證據，所以對此還是有些存疑的。不過(guò)我像很多人，希望天堂是有的，并非我冀望天堂里的永生或美妙，而是因為如果在天堂里，有我們所愛(ài)的和愛(ài)我們的逝者存在，將來(lái)在彼方會(huì )與他們重聚，那么，死亡就并不如此可怕了。

　　作者：司馬新(《張愛(ài)玲與賴(lài)雅》作者，加州金融分析師) (原載香港《明報月刊》1999年3月號)

【炎櫻細說(shuō)張愛(ài)玲逸事】相關(guān)文章：

杜牧逸事08-12

細說(shuō)李清照09-18

朱自清的生活逸事11-29

種菜逸事散文07-18

櫻飄飛的散文09-11

櫻珠散文12-03

細說(shuō)雜文散文11-30

王安石與蘇軾逸事三則06-09

《附耳細說(shuō)》閱讀答案08-15