《我看蘇青》
蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實(shí)很少見(jiàn)面。也不是像有些人可以想象到的，互相敵視著(zhù)。同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行�？墒俏蚁脒@里有點(diǎn)特殊情形。即使從純粹自私的觀(guān)點(diǎn)看來(lái)，我也愿意有蘇青這么一個(gè)人存在，愿意她多寫(xiě)，愿意有許多人知道她的好處，因為，低估了蘇青的文章的價(jià)值，就是低估了現在的文化水準。如果必需把女作者特別分作一欄來(lái)評論的話(huà)，那么，把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論是我甘心情愿的。
至于私交，如果說(shuō)她同我不過(guò)是業(yè)務(wù)上的關(guān)系，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費，那也許是較近事實(shí)的，可是我總覺(jué)得，也不能說(shuō)一點(diǎn)感情也沒(méi)有。我想我喜歡她過(guò)于她喜歡我，是因為我知道她比較深的緣故。那并不是因為她比較容易懂。普通認為她的個(gè)性是非常明朗的，她的話(huà)既多，又都是直說(shuō)，可是她并不是一個(gè)清淺到一覽無(wú)余的人。人可以不懂她好在哪里而仍舊喜歡同她做朋友，正如她的書(shū)可以有許多不大懂它的好處的讀者。許多人，對于文藝本來(lái)不感到興趣的，也要買(mǎi)一本《結婚十年》看看里面可有大段的性描寫(xiě)。我想他們多少有一點(diǎn)失望，但仍然也可以找到一些笑罵的資料。大眾用這樣的態(tài)度來(lái)接受《結婚十年》，其實(shí)也無(wú)損于《結婚十年》的價(jià)值。在過(guò)去，大眾接受了《紅樓夢(mèng)》，又有幾個(gè)不是因為單戀著(zhù)林妹妹或是寶哥哥，或是喜歡里面的富貴排場(chǎng)?就連《紅樓夢(mèng)》大家也還恨不得把結局給修改一下，方才心滿(mǎn)意足。完全貼近大眾的心，甚至于就像從他們心里生長(cháng)出來(lái)的，同時(shí)又是高等的藝術(shù)，那樣的東西，不是沒(méi)有，例如有些老戲，有些民間故事，源久流長(cháng)的;造形藝術(shù)一方面的例子尤其多�？墒窃O法子使這個(gè)來(lái)做創(chuàng )作的標準。迎合大眾，或者可以左右他們一時(shí)的憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就寫(xiě)不出蘇青那樣的真情實(shí)意的書(shū)。
而且無(wú)論怎么說(shuō)，蘇青的書(shū)能夠多銷(xiāo)，能夠賺錢(qián)，文人能夠救濟自己，免得等人來(lái)救濟，豈不是很好的事么?
我認為《結婚十年》比《浣錦集》要差一點(diǎn)。蘇青最好的時(shí)候能夠做到一種“天涯若比鄰”的廣大親切，喚醒了往古來(lái)今無(wú)所不在的妻性母性的回憶，個(gè)個(gè)人都熟悉，而容易忽略的。實(shí)在是偉大的。她就是“女人”，“女人”就是她。(但是我忽然想到有一點(diǎn)：從前她進(jìn)行離婚，韌出來(lái)找事的時(shí)候，她的處境是最確切地代表了一般女人。而她現在的地位是很特別的，女作家的生活環(huán)境與普通的職業(yè)女性，女職員，女教師，大不相同，蘇青四周的那些人也有一種特殊的習氣，不能代表一般男人。而蘇青的觀(guān)察態(tài)度向來(lái)是非常的主觀(guān)，直接，所以，雖然這是一切職業(yè)文人的危機，我格外為蘇青的慮到這一點(diǎn)。)也有兩篇她寫(xiě)得太潦草，我讀了，仿佛是走進(jìn)一個(gè)舊識的房間，還是那些擺設，可是主人不在家，心里很調帳。有人批評她的技巧不夠，其實(shí)她的技巧正在那不知不覺(jué)中，喜歡花俏的稚氣些的作者讀者是不能領(lǐng)略的。人家拿藝術(shù)的大帽子去壓她，她只有生氣，漸漸的也會(huì )心虛起來(lái)，因為她自己也不知其所以然。她是眼低手高的�？墒沁@些以后再談吧，現在且說(shuō)她的人。她這樣問(wèn)過(guò)我：“怎么你小說(shuō)里從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人像我的?我一直留心著(zhù)，總找不到。”
我平�？慈�，很容易把人家看扁了，扁的小紙人，放在書(shū)里比較便利。“看扁了”不一定發(fā)現人家的短處，不過(guò)是將立體化為平面的意思，就像一技花的黑影在粉墻上，已經(jīng)畫(huà)好了在那里，只等用墨筆勾一勾。因為是寫(xiě)小說(shuō)的人，我想這是我的本分，把人生的來(lái)龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所見(jiàn)，有些天資很高的人，分明在哪里走錯了一步，后來(lái)怎么樣也不行了，因為整個(gè)的人生態(tài)度的關(guān)系，就壞也壞得鬼鬼祟祟。有的也不是壞，只是沒(méi)出息，不干凈，不愉快。我書(shū)里多的是這等人，因為他們最能夠代表現社會(huì )的空氣，同時(shí)也比較容易寫(xiě)。從前人說(shuō)“畫(huà)鬼怪易，畫(huà)人物難”，似乎倒是圣賢豪杰惡魔妖婦之類(lèi)的奇跡比較普通人容易表現，但那是寫(xiě)實(shí)功夫深淺的問(wèn)題。寫(xiě)實(shí)功夫進(jìn)步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說(shuō)里卻是一班小人物寫(xiě)得最成功，偉大的中心人物總來(lái)得模糊，隱隱地有不足的感覺(jué)。次一等的作家更不必說(shuō)了，總把他們的好人寫(xiě)得最壞。所以我想，還是慢慢地一步一步來(lái)吧，等我多一點(diǎn)自信再?lài)L試。
我寫(xiě)到的那些人，他們有什么不好我都能夠原諒，有時(shí)候還有喜愛(ài)，就因為他們存在，他們是真的�？墒窃谌粘Ｉ罾锱鲆�(jiàn)他們，因為我的幼稚無(wú)能，我知道我同他們混在一起，得不到什么好處的，如果必須有接觸，也是斤斤較量，沒(méi)有一點(diǎn)容讓?zhuān)傄獋�(gè)恩怨分明。但是像蘇青，即使她有什么地方得罪我，我也不會(huì )記根的。——并不是因為她是個(gè)女人。她起初寫(xiě)給我的索稿信，一來(lái)就說(shuō)“叨在同性”，我看了總要笑。——也不是因為她豪爽大方，不像女人。第一，我不喜歡男性化的女人，而且根本，蘇青也不是男性化的女人。女人的弱點(diǎn)她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不講理。
【《我看蘇青》】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲《我看蘇青》06-27
徐志摩《蘇蘇》07-16
徐志摩的《蘇蘇》賞析07-05
徐志摩《蘇蘇》賞析05-27
徐志摩詩(shī)歌《蘇蘇》08-09
王維《青溪 / 過(guò)青溪水》11-03
秦觀(guān)蘇小妹08-26
《青溪》07-14
- 張愛(ài)玲《我看蘇青》 推薦度：
- 相關(guān)推薦