張愛(ài)玲眼中的《紅樓夢(mèng)》
引導語(yǔ):《紅樓夢(mèng)》是總所周知的經(jīng)典不朽之作,那么在才女張愛(ài)玲的眼中是如何的呢?我們通過(guò)下文來(lái)知曉。

張愛(ài)玲在文壇享有盛名,自愧未曾讀過(guò)她的小說(shuō)、劇本,偶然見(jiàn)到一兩篇隨筆性文章,竟然都談到了《紅樓》,而且見(jiàn)解不凡。這才引起我這孤陋者的注意,真是于心戚戚焉,不能輕易放下這個(gè)題目。
人的文藝天賦差異之大,是一種造物的“游戲”或有意捉弄她所“造”的人。造人的亂極了——有美有丑,有善有惡,有仁有智,有才有德……她“配方”十分奇特。
別的素質(zhì)干能不難見(jiàn),唯有文藝審美眼光的高明(水平和能力),最是難得多遇。我平生所逢,張愛(ài)玲是一位。尤其她是符合雪芹標準的“脂粉英豪”,又與須眉濁物不同,彌覺(jué)可貴之至。
她在回憶胡適之先生的文中,本來(lái)是以《海上花》為主題的(話(huà)題開(kāi)頭是從她的《秧歌》敘起)。我看到《海上花》,想起在燕京大學(xué)時(shí)已注意這部“奇書(shū)”。
對白是吳語(yǔ),我憑“參悟”能懂個(gè)七八分,剩下的就請教同窗許君正揚。他是浙江海寧硤石許氏,卻在上海長(cháng)大,正好以“吳儂軟語(yǔ)”的聲調“學(xué)”給我聽(tīng),順帶講解個(gè)別詞匯和特殊習俗等,十分有趣而得味。
那時(shí)我已體會(huì )到:自《紅樓》出后,一直無(wú)人能學(xué)到雪芹的筆法語(yǔ)調,唯此書(shū)卻有“三分神似”,實(shí)為僅見(jiàn)。如今一見(jiàn)張女士話(huà)及這部杰作,立刻想道:下面諒必也要牽連談到《紅樓》吧?
果然不出所料,緊跟就是一大段——我已讀過(guò)她另一處談《紅》的卓識高見(jiàn),因此總盼還能見(jiàn)到一些類(lèi)似的文章。這正可謂“夙愿以酬”——盡管還有點(diǎn)兒“抱怨”太短了。
她說(shuō):第一點(diǎn),從十二三歲時(shí)讀《紅樓》。第二點(diǎn),只這年齡而頭一回讀,讀到第八十一回,什么“四美釣游魚(yú)”等等,忽覺(jué)“天日無(wú)光,百般無(wú)味”而感到那是“另一個(gè)世界”!
我讀到此,真是又悲又喜,又喝彩、又感嘆——莫知如何以表述我的心情。
這是一位絕代的天才,她的文藝審美水平特高——用我的話(huà)說(shuō):她不俗,有靈性,有藝術(shù)眼,有上智上慧,非同小可。
她有一部考論《紅樓》的專(zhuān)著(zhù)《紅樓夢(mèng)魘》,其自序寫(xiě)得比這個(gè)更好。她有極精彩的話(huà),如云:版本中一個(gè)異文,“字比笆斗大”,它“往我眼里跳”!
這可見(jiàn)她對《紅樓》是如何地精熟至極。從這一點(diǎn)說(shuō),只有她能夠稱(chēng)為真正的、頭號的“紅迷”(笆斗,農村盛糧谷的柳條編成的大斗)。
她極感高鶚的偽續后四十回的毒害性,名之為“附骨之疽”——其影響之深且久,已難醫治。
在回憶胡先生的這篇文中,她又提到:在美國,告訴洋人中國詩(shī)、畫(huà)的發(fā)展,他們因為不懂,只有承認;但若說(shuō)中國小說(shuō)的“發(fā)展”,就人人“露出不相信的神氣”了。
因為,小說(shuō)代表是《紅樓》,在他們讀來(lái),只看到一個(gè)“故事輪廓”——而且“是高鶚的”!那就是“釵黛爭婚”的一場(chǎng)“三角戀愛(ài)”熟套鬧劇,沒(méi)有別的。
她的話(huà)不多,卻極深刻沉痛。對這位國際馳名的女作家,我一無(wú)所知,只見(jiàn)到這么兩篇論《紅》之文,便覺(jué)十分欽佩與傾倒。
一個(gè)十二三歲的女孩子,初次接觸《紅樓》這樣的書(shū),即能感到曹筆與高續是那么霄壤天淵之懸殊大異,你怎么解釋?是誰(shuí)“教”給了她要區別?是什么機器統計出“詞匯”差異表讓她知曉了“科學(xué)數據”?都不相干。
這就是雪芹講的“通靈”之性,是“媧皇”賦予的——“天分中生成”的。中華文化講究這個(gè),中有至理。
然而,也有人相反,他們感不到那種巨大的懸殊大異,倒是認為前后“渾然一致”,“都是曹雪芹的原著(zhù)”……,而且,曹之所以偉大,不在前八十回,全在后四十回,云云。
這個(gè)“附骨之疽”的毒害性一至于此——可也得思辨一下人的文藝審美能力,不能只罵骨疽。這是個(gè)文化難題,也許一萬(wàn)年還會(huì )“君向瀟湘我向秦”。
張愛(ài)玲還指出說(shuō):“《紅樓夢(mèng)》應該把后四十回偽續割去,任其‘殘缺’不完,后面可以加上研究佚稿的成果”(按應包括后文情節要點(diǎn),人物結局,章法結構……)。這又正合我們倡導并一直實(shí)行的“探佚學(xué)”的宗旨,可謂相視莫逆,會(huì )心不遠。
報上說(shuō)張愛(ài)玲客居美國,性情孤僻,逝于寓所,無(wú)人知曉,鄰居多日不見(jiàn)其蹤影,方有疑慮,發(fā)現人已亡逝。幽孤寂寥至此,令人聞之凄惻。
她原籍河北豐潤。豐潤也曾是雪芹祖上的籍地。與曹寅為至好的張見(jiàn)陽(yáng),留下了《楝亭夜話(huà)圖》,就是豐潤張氏。他與納蘭公子(性德)也是至交。他們三位可稱(chēng)康熙盛世詞壇三友。
豐潤又出了張愛(ài)玲,對《紅樓》有極高的識見(jiàn),這不僅僅是什么“才女”的俗義。這是京東山川靈秀的精氣之凝結與流動(dòng)。
我在美時(shí),不及知上述這些情況意義,也就失去了試行探訪(fǎng)她的機緣。如今念及,深為悔憾。張愛(ài)玲有極高的天賦,也有她的“乖僻”的性情。這完全符合雪芹所說(shuō)的“正邪兩賦”而來(lái)之人,豈偶然哉。
詩(shī)曰:
邪正相尋兩賦來(lái),英豪脂粉見(jiàn)奇才。
紅樓高見(jiàn)何人及?惆悵殊鄉境可哀。
【張愛(ài)玲眼中的《紅樓夢(mèng)》】相關(guān)文章:
我眼中的張愛(ài)玲簡(jiǎn)介09-25
我眼中的《紅樓夢(mèng)》王熙鳳08-21
秋雨 張愛(ài)玲12-20
張愛(ài)玲的名言07-24
張愛(ài)玲語(yǔ)錄精選07-25
張愛(ài)玲經(jīng)典句子08-11