張愛(ài)玲散文創(chuàng )作的形式美
導語(yǔ):張愛(ài)玲散文創(chuàng )作獨樹(shù)一幟,就其形式特點(diǎn)而論,可以概括為彈性美和流動(dòng)美。

張愛(ài)玲散文創(chuàng )作獨樹(shù)一幟,就其形式特點(diǎn)而論,可以概括為彈性美和流動(dòng)美。彈性主要從文章構成元素的角度,通過(guò)對句式、結構、表達方式等方面的解析, 細致入微地考察搜集在《張看》中的散文。流動(dòng)美著(zhù)眼于文章的層級結構,即從表層形象和深層氣韻和節奏兩個(gè)層面,探究形成張氏散文獨特魅力的原因之所在。
(一)散文形式彈性美的經(jīng)營(yíng)
所謂“彈性”是指散文結構力求多元、散漫;對各種語(yǔ)句兼容并包,融合無(wú)間;比喻象征意象現實(shí)浪漫等等手法集中在一起施展,縱橫捭闔不分高低次第;抒情議論敘事描寫(xiě)等等歸類(lèi)成了一杯匯融之羹。
張愛(ài)玲散文結構自由散漫,她少用一氣呵成的章法,而是解甲歸田式地分寫(xiě)、散寫(xiě)、雜寫(xiě)和改寫(xiě)。分寫(xiě)屬于并列結構,兩條以上的線(xiàn)索時(shí)分時(shí)合,接近于章回體小說(shuō)常用的花開(kāi)兩朵、各表一枝這種敘事模式。如《我看蘇青》,審己度人,明寫(xiě)蘇青暗寫(xiě)自己,筆觸在“我”和蘇青之間跳躍,變動(dòng)不居。散寫(xiě)最能體現散文的“形散神聚”。如《燼余錄》,以小見(jiàn)大,大處著(zhù)眼,小處落筆。一粒沙里見(jiàn)世界,半瓣花上說(shuō)人情。圍繞香港之戰,通篇卻寫(xiě)的是吃、穿和談情說(shuō)愛(ài)等不相干的事。筆致靈活,散而不亂。雜寫(xiě)與散寫(xiě)不同,雜寫(xiě)是不粘不滯,文章往往順著(zhù)某種情緒岔開(kāi)去,直到興盡之后再兜轉回來(lái)。如《公寓生活記趣》《談吃與畫(huà)餅充饑》,時(shí)而離題,時(shí)而切題,天馬行空,漫無(wú)邊際,章法全憑意識流動(dòng)。改寫(xiě)主要指讀后感和觀(guān)后記之類(lèi)的散文,這類(lèi)文章不拘囿于傳統寫(xiě)法。即不以思想和藝術(shù)批評為主,而是另辟蹊徑。如《談看書(shū)》《談看書(shū)后記》等于是張版的《叛艦喋血記》;而《談畫(huà)》借畫(huà)完整地描繪塞尚的一生。靈活多變的結構是活躍心靈的創(chuàng )造物。“結構學(xué)派認為,作品的結構是一個(gè)內在的架構,是作者創(chuàng )作思路的原型,也是人類(lèi)心靈的模型的一個(gè)重要表現。結構本身可以呈現作品的風(fēng)格與思想。”①
張愛(ài)玲的散文結構是解甲歸田式的自由散漫,語(yǔ)言則是錯綜變化的七寶樓臺。她對語(yǔ)言有高度的敏感和駕馭能力,在散文中十分注重句式的選擇和搭配,中西合璧, 古今雜糅,雅俗兼備。從而調制出整散交錯,張弛有致、疏密有度的語(yǔ)流,行文跳躍跌宕,節奏和諧。文中有時(shí)采用一些歐化和詩(shī)化的句法,句法活潑新穎。如“悲壯是一種完成,而悲涼則是一種啟示”;“有美的身體,以身體悅人,有美的思想,以思想悅人”②。“非常的美,非常的應該”③。有時(shí)套用古詩(shī)詞,構成深具民族風(fēng)味的肌理。如“滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙”④;“我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒”⑤。有時(shí)選用一些音調鏗鏘悅耳、表情十足的方言或俚語(yǔ)。如《中國的日夜》里肉店老板娘和鄉下親戚的對話(huà),《有女同車(chē)》中電車(chē)上的中年太太向其內侄的講述和兒子之間的過(guò)節,全用地道的吳語(yǔ)方言寫(xiě)就。同時(shí)擁有幾幅筆墨,或機智俏皮、或渲染氣氛、或奠定作品基調、或諷刺揶揄,多元碰撞整合,形成張愛(ài)玲散文獨特的語(yǔ)言風(fēng)格。
“技巧對張女士是最危險的誘惑”⑥。這是傅雷《論張愛(ài)玲小說(shuō)》中的一句話(huà)。這句話(huà)同樣適合張愛(ài)玲的散文創(chuàng )作。張愛(ài)玲的比喻精辟而突兀,如神來(lái)之筆?諝馐軌菏顾馨l(fā)出如“從九泉之下發(fā)出來(lái)”⑦的轟隆聲,甚至轉變成在空中經(jīng)過(guò)的飛機和它投下的炸彈。像張愛(ài)玲這樣親歷戰爭之險的人,難免風(fēng)聲鶴唳;而且如此切景的比喻,讀者怎能不產(chǎn)生共鳴?把冰冷的機器和稚嫩可愛(ài)的兒童連成一體:半夜時(shí)分電車(chē)場(chǎng)的電車(chē)進(jìn)場(chǎng)就像吵吵鬧鬧不愿意上床的小孩子,從公寓樓上看下去電車(chē)的頂就像小孩子的白肚皮。這樣的比喻對于深受農業(yè)文明濡染的中國人感到有些匪夷所思。一件薄棉袍帶給張愛(ài)玲永遠難以忘懷的“凍瘡”的記憶,她寫(xiě)道:“永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍, 碎牛肉的顏色,穿不完地穿著(zhù),就像渾身都生了凍瘡。”⑧在她看來(lái)“生命是一襲華美的袍,爬滿(mǎn)了蚤子”⑨。張愛(ài)玲以審美觀(guān)照世態(tài),同時(shí)以審丑的眼光介入人生。獨特的觀(guān)察和思考角度,是張氏比喻出奇制勝的法寶。
在張愛(ài)玲散文作品摹寫(xiě)的現實(shí)場(chǎng)景和營(yíng)構的浪漫語(yǔ)境里,意象和修辭密集其中。譬如以下這段文字:絲絨敗了色邊緣被燈光噴上了灰撲撲的淡金色,簾子在大風(fēng)里蓬飄,街上急急駛過(guò)一輛奇異的車(chē),不知是不是捉強盜,“嘩!嘩!”銳叫,像輪船的汽笛,凄長(cháng)地,“嘩!嘩!”……“嘩!嘩!”大海就在窗外,海船上的別離,命運似的決裂,冷到人心里去。(《談音樂(lè )》)⑩
這種由一輛車(chē)的駛過(guò)而觸發(fā)的一系列聯(lián)想中,綜合運用比喻、擬人、通感各種修辭手法,細致刻畫(huà)了作者的心理流程。盡管張愛(ài)玲很少在文本中使用“孤獨”這個(gè)詞匯,但這種孤獨感卻滲透在字里行間彌散蔓延。我們可以輕易地捕捉到這種由孤獨而衍生出來(lái)的一系列意象。譬如“冷冷清清”,“零零落落”,“森森細細”,“瀟瀟”,“寥落”等等。至于為“荒涼”所構筑的意象,更是多到不可枚舉。意象的豐富性昭示了張愛(ài)玲感性和心理世界的纖細與豐盈,標志了張愛(ài)玲以一種藝術(shù)的方法把生活體驗審美化、情趣化的意向。
文字技巧固然是張愛(ài)玲散文創(chuàng )作極富個(gè)性特征的方面,抒情議論敘事描寫(xiě)熔于一爐,共冶互鑄華美篇章更是不容忽視。張愛(ài)玲小說(shuō)散文兩棲,人情練達,才華橫溢,其散文兼具繁復紛紜的感性和清明精湛的理性。如《傳奇再版的話(huà)》,格局大,格調也高。先從“出名要趁早”寫(xiě)起, 再寫(xiě)到時(shí)代的背景和前景,“時(shí)代是倉促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來(lái),有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過(guò)去”。說(shuō)明她的深思慧見(jiàn)。接著(zhù)她觀(guān)賞嘣嘣戲的經(jīng)過(guò),寫(xiě)得栩栩如生。在莊重筆調之后,是一長(cháng)段活潑的描寫(xiě),好像離題,實(shí)際上背后還有更嚴肅的主題,“將來(lái)的荒原下,斷磚頹垣里,只有嘣嘣戲花旦這樣的女人,它能夠夷然地活下去,在任何時(shí)代,任何社會(huì )里,到處是她的家”。前面的論見(jiàn)悲觀(guān),后面的預言卻充滿(mǎn)希望,見(jiàn)解亦非常獨特。最后她以本書(shū)的封面設計作結,用“生命也是這樣的吧――它有自己的圖案,我們惟有臨摹”,來(lái)總結整個(gè)序文。整篇文章濃淡交織,冷熱互見(jiàn),敘述描寫(xiě)議論抒情樣樣出色。
綜上所述,張愛(ài)玲散文既講究文章平面的布局,又注意多元立體的時(shí)空設計;既強調筆法的翻新立奇,又專(zhuān)注于意象的經(jīng)營(yíng)。由此造成文本的巨大彈性和無(wú)限張力,凸現了張愛(ài)玲散文的濃度和厚度。
(二)散文藝術(shù)流動(dòng)美的凸顯
藝術(shù)中的流動(dòng)之美,是一種洋溢著(zhù)生機,充滿(mǎn)了活力的美學(xué)境界,具有鮮明獨到的藝術(shù)審美價(jià)值。張愛(ài)玲散文思路活潑,奇思妙想絡(luò )繹不絕。賈平凹和舒婷對其散文曲徑通幽、搖曳多姿的韻致有精到見(jiàn)解。賈平凹說(shuō):“張愛(ài)玲散文短可以不足幾百字,長(cháng)則萬(wàn)言,你難以揣讀她的那些怪念頭從哪兒來(lái)的,連續的感覺(jué)不停地閃, 組成了石片在水面的一連串的浮過(guò)去,濺起一連串的水花。”舒婷提到張愛(ài)玲行文中“忽然逸開(kāi)去”、“甚至跑題更遠”,剖析張愛(ài)玲散文藝術(shù)的形成及其表現,對推動(dòng)張愛(ài)玲散文的研究和欣賞具有重要意義。
“散文藝術(shù)的流動(dòng)美首先表現在外在形象的創(chuàng )造上。這包括畫(huà)面的描摹,事件的敘述,人物的刻畫(huà)等方面。散文形象具有不同于小說(shuō)形象和戲劇場(chǎng)景的獨特性,這其中有一些重要的特點(diǎn),就是片段性、跳躍性、單位具象轉換的迅疾性等表現得異常分明,而這些特點(diǎn)本身就呈現出一種發(fā)展著(zhù)流動(dòng)著(zhù)的態(tài)勢,當這種在散文家的筆下表現得相當突出,上升為一種刻意創(chuàng )造的藝術(shù)形態(tài)時(shí),它們蘊含的流動(dòng)美自然而然地鮮明地突現出來(lái)了。”{16}張氏筆走龍蛇,時(shí)而切題,時(shí)而跑題。其文如萬(wàn)斛泉流,汩汩滔滔,沿途凡有什么汊港灣曲,總得灌注瀠洄一番,有什么巖石水草,總要披拂撫弄一下才再往前去。盡管這些都不是它行程的主題,但正是它們出人意料的閃現成就了散文形象的跳躍性。
在《詩(shī)與胡說(shuō)》中,開(kāi)篇由詩(shī)談到詩(shī)人,可是張愛(ài)玲一說(shuō)起路易士就跑題了,說(shuō)小說(shuō),說(shuō)連載,她欲罷不能。這幾乎成了張愛(ài)玲的一貫風(fēng)格。在《洋人和京戲及其他》中故伎重演。文章從京戲到平劇自由發(fā)揮,舉出大量劇目,可是對于什么“唱念做打”或者“生旦凈丑”全然不顧,而是充滿(mǎn)了活潑潑的對中國人的性格與心態(tài)的描摹。張愛(ài)玲在以門(mén)外漢說(shuō)門(mén)外話(huà)時(shí),常常忽然斜開(kāi)去,比如她以寥寥數筆描畫(huà)一個(gè)追不上電車(chē)的人的“阿Q像”;蛘唠x題萬(wàn)里,說(shuō)起久違的磕頭來(lái),暢言毫無(wú)阻攔、一路順風(fēng)磕了好幾個(gè)頭而快活不已的心情?傊,只要聯(lián)想的機栝一經(jīng)觸動(dòng),各種生活片段和藝術(shù)畫(huà)面就會(huì )紛至沓來(lái),在一幅幅此情此景上疊加另一幅所思所感。張氏拋灑豐滿(mǎn)而機智的感覺(jué),在文字的叢林中自由穿行。
跑題是張愛(ài)玲散文流動(dòng)形態(tài)的一種呈現方式,借鑒電影藝術(shù)的技術(shù)手段,例如電影鏡頭的運轉、移動(dòng)、蒙太奇式銜接等等,把不同時(shí)地的景、人、事聯(lián)結在一起,實(shí)現時(shí)空轉換,拓展文章容量,從而使散文產(chǎn)生一種靈動(dòng)的跳躍感!兜缆芬阅俊分, 以“目”為鏡頭,攝取日常生活林林總總的片段組合剪接。郵差車(chē)座后載著(zhù)的母親滿(mǎn)臉窘迫;寒冷中為人帶來(lái)一絲暖意的燈光、紅南瓜和火爐;深夜商店的櫥窗;臨時(shí)封鎖的場(chǎng)景;軍營(yíng)早晚傳出學(xué)吹喇叭的聲音以及荒涼馬路上的叫賣(mài)聲……觸目所及,齊聚筆端。它們既非一時(shí)一地,也非一人一事,但是,張愛(ài)玲如同一個(gè)出色的導演,通過(guò)鏡頭的推、拉、搖、擺,繪就一幅都市世俗生活百態(tài)圖,揭示出豐富的人生意蘊。
“散文藝術(shù)中的流動(dòng)美,更重要的還是表現在內在情緒、意蘊的寄寓和抒寫(xiě)上”。“散文中的這種流動(dòng)形態(tài),能夠使文章獲得一種內在的氣韻和節奏,從而促進(jìn)文章意蘊的開(kāi)掘和情緒的強化”。跑題和電影手法的介入不只是單一的敘述策略,其衍生效應是多極的。跑題創(chuàng )造了一種閑話(huà)家常的氛圍,親切平易,接近于情緒中央。作者的寫(xiě)作鋒芒,以不可阻擋之勢聯(lián)類(lèi)比及而下,在強化既有情緒的同時(shí),調控敘事節奏的徐急變化,深化文章的意蘊,從而構成散文作品的整體美。譬如前文述及的《詩(shī)和胡說(shuō)》《洋人看京戲及其他》中的跑題就是如此。
蒙太奇式銜接除敘述外還有表意功能。巴拉茲指出:“上一個(gè)鏡頭一經(jīng)連接,原來(lái)潛在各個(gè)鏡頭里的異常豐富的含義就像電火花似的發(fā)射出來(lái)。”鏡頭組接后使潛在含義浮現、凸顯。不僅如此,不同鏡頭的對立、撞擊、沖突可能產(chǎn)生新質(zhì)和新義,從而表現思想與激情。以《道路以目》為例,每組片段融入后,文本就衍生出一層新的含義,文本生長(cháng)和意蘊開(kāi)掘處于一種共時(shí)狀態(tài)。張愛(ài)玲一邊感受平淡世俗生活中的小樂(lè )趣,一邊時(shí)刻不能忘懷大時(shí)代中的威脅之感。她看的是街景,寫(xiě)的是浮華背后的人性。歡愉和悲哀,輕松和沉重,悲觀(guān)但又不絕望,兩種色彩在張愛(ài)玲的筆下反復交替,糾纏不清。不同鏡頭疊加后,互相映襯,交互闡發(fā),共同照亮。這樣的例子在張愛(ài)玲的散文中比比皆是。譬如《談音樂(lè )》中,隨著(zhù)琴聲幻化出兩個(gè)場(chǎng)面。黎明時(shí)空空的雨點(diǎn)打在洋鐵棚上,滴滴答答;仆人、苦力、推銷(xiāo)員獨自急急地走上幾十層樓的大廈的灰色水泥樓梯。凄涼悲苦的處境和灰暗的人生前景,互為補充,揭開(kāi)了“荒涼”時(shí)代幕布的一角。
散文場(chǎng)景的大幅度跳躍,作品意蘊的開(kāi)掘和情緒的強化,這兩個(gè)方面構成了散文作品的流動(dòng)態(tài)勢。張愛(ài)玲在文本中借助跑題和電影藝術(shù)的技術(shù)極力打造散文藝術(shù)的流動(dòng)美,使其作品表現出鮮活機靈、韻致高遠、充滿(mǎn)生機的美的魅力,加強了作品的美質(zhì)和美感。
20世紀三四十年代,散文領(lǐng)域風(fēng)行的是林語(yǔ)堂、錢(qián)鐘書(shū)式的“閑適風(fēng)”和“士大夫氣”的小品文。張愛(ài)玲的散文作品以卓越的才華顯示出別樣的風(fēng)格。她散文作品的核心主題和敘事姿態(tài)自覺(jué)疏離主流啟蒙話(huà)語(yǔ),充滿(mǎn)彈性的散文形式和富于流動(dòng)美的藝術(shù)形態(tài),構建出活力四射的美學(xué)境界。所有這些終將變成現代文學(xué)的舊纖維,影響和啟示當代的散文創(chuàng )作。
【張愛(ài)玲散文創(chuàng )作的形式美】相關(guān)文章:
張愛(ài)玲散文08-08
張愛(ài)玲的散文08-02
張愛(ài)玲經(jīng)典散文08-20
張愛(ài)玲《天才夢(mèng)》創(chuàng )作手法賞析07-25
創(chuàng )作的靈感散文09-15
張愛(ài)玲經(jīng)典散文片段09-27
張愛(ài)玲短篇散文10-08
張愛(ài)玲散文《私語(yǔ)》09-04