從《雨巷》看《公墓》的現代性
《雨巷》是戴望舒的現代詩(shī)，寫(xiě)于1927年夏天。下面小編給大家帶來(lái)從《雨巷》看《公墓》的現代性。希望能夠幫到大家。
從《雨巷》看《公墓》的現代性
摘 要：本文旨在論述《公墓》的現代性：首先，公墓位于城市的郊外，在現代性的語(yǔ)法結構中被編碼成了城市生活的一部分;公墓里的居民構成是無(wú)機的，他們大抵沒(méi)有血緣、地緣關(guān)系，一起組構成了一個(gè)“陌生人的社會(huì )”。其次，借助《雨巷》可以看出《公墓》中的邂逅是典型現代性的體驗，它具有短暫性、瞬間性和偶然性，即“一別鐘情”。
關(guān)鍵詞：《公墓》 《雨巷》 現代性 “一別鐘情”
公墓，這是一個(gè)多么奇怪的地方啊!
《公墓》是這樣開(kāi)頭的：“四月，愉快的季節。郊外，南方來(lái)的風(fēng)，吹著(zhù)暮春的氣息。”這是一個(gè)典型的田園風(fēng)光，與感覺(jué)不到春的氣息的人工化城市不相關(guān)聯(lián)，或者說(shuō)，公墓是一個(gè)被城市人驅逐、狐疑的異己的地方，我們一定要把它遠遠地驅逐到郊外，我們的日常生活才能安妥。小說(shuō)緊接著(zhù)又說(shuō)：“這兒沒(méi)有爵士音樂(lè )，沒(méi)有立體的建筑，跟經(jīng)理調情的女書(shū)記。田野是廣闊的，路是長(cháng)的，空氣是靜的，廣告牌上的紳士是不會(huì )說(shuō)話(huà)，只會(huì )抽煙的。”郊外哪里來(lái)的爵士音樂(lè )、立體建筑和女書(shū)記?這段否定性的描述看起來(lái)純屬冗余，但是，否定性的描述之下包含著(zhù)一種極其強烈的肯定性企圖：我就是要用一種城市的、現代性的生活體驗去重新想象和編碼被驅逐到郊外的公墓，從而使得異己、陌生、陰邪的所在變得熟悉起來(lái)。這樣一來(lái)，郊外的公墓就在現代性的語(yǔ)法結構中被編碼成了城市生活的一部分，它就是現代性體驗本身。于是，我們可以得出一個(gè)結論：公墓既在又不在城市生活之中。
關(guān)于公墓在空間上的奇異性，�？乱灿姓撌觯�“與普通的文化空間相比，公墓確實(shí)是一個(gè)不同的地方，這是一個(gè)同所有城市或者是鄉村的地方集合接觸的地方，因為每個(gè)人，每個(gè)家庭都碰巧有親屬在公墓中。公墓遷移到郊區，當時(shí)墓地不僅構成了城市神圣的和永久的風(fēng)尚，也構成了另一種城市，在這里，每個(gè)家庭都有自己的住所。”{1}這段話(huà)挑明公墓既置身郊外又從屬于城市的特殊性，更指出公墓“構成了另一種城市”。那么，公墓為什么也是城市，它究竟在什么樣的意義上與城市同構?
讓我們先看城市。城市是現代性產(chǎn)物，來(lái)自四面八方的人們被從土地里拋出，匯聚進(jìn)城市，匯聚進(jìn)城市的人們沒(méi)有血緣甚至地緣的有機關(guān)聯(lián)，只是按照法規和準則，井然有序又偶發(fā)沖突地生活在一起，這樣的社會(huì )形態(tài)，按照費孝通的說(shuō)法，就是無(wú)機社會(huì )。無(wú)機社會(huì )的典型意象就是公寓。公寓里，上下、左右的人家都是陌生、無(wú)關(guān)聯(lián)、老死不相往來(lái)的。當然，公寓里的人們不會(huì )完全沒(méi)有互動(dòng)，但是，用吉登斯的話(huà)來(lái)說(shuō)，他們的互動(dòng)方式是一種“轉瞬即逝的交往形式”，或者叫作“無(wú)焦點(diǎn)的互動(dòng)”{2}，“無(wú)焦點(diǎn)的互動(dòng)”所展現出來(lái)的不是冷漠，也不是敵意，而是一種禮貌的疏遠和刻意的控制。公墓即如公寓，與城市完全合拍。比如，小說(shuō)中的“我”來(lái)自北平，暫居上海，“我”的母親則葬在上海郊外的一家公墓。“我”天天去看母親，便邂逅了來(lái)自香港的玲子，玲子母親的墓在“我”母親墓的“斜對面，往右手那邊兒數去第四，有花放在那兒的”。由此可見(jiàn)，公墓里的居民構成也完全是無(wú)機的，他們大抵沒(méi)有血緣、地緣關(guān)系，一起組構成了一個(gè)“陌生人的社會(huì )”。對于公墓的無(wú)機性以及由此展露出來(lái)的現代性，管墓人也有體會(huì )，他稱(chēng)公墓為“死人的市府”。
要想更清晰地指認公墓的現代性，我們不妨拿它和墳做一個(gè)簡(jiǎn)單的比較。墳是一個(gè)典型的傳統意象。南北朝的庾信有詩(shī)云：“霜隨柳白，月逐墳圓。”墳與霜、柳、月等中國文學(xué)的典范意象一起，勾描出了一幅帶點(diǎn)凄涼又有些明澈、有些纏綿的農業(yè)文明畫(huà)卷。而士大夫氣極重的周作人也喜歡墳，他小時(shí)候最喜歡清明節，因為上墳船上可以“看嬌嬌”。墳更是深諳佛、老的廢名最鐘愛(ài)的意象，比如《橋》中說(shuō)道：“以下壩進(jìn)莊的大路為標準，未盡的壩直繞到屋后，在路左，墳地正面是路，走在路上，墳，頗多的，才不為樹(shù)所遮掩。”墳原來(lái)棲居在村人們的日常生活之中，就是鄉村生活的一部分，鄉間的孩童甚至以墳為嬉戲場(chǎng)，就像小林等一群孩子會(huì )在課后爬上“家家墳”里最高的墳頭，他們“最喜歡上到墳頭，比背著(zhù)母親登城還覺(jué)得好玩”。把死亡以及承載死亡的墳納入日常生活，與把死亡以及承載死亡的公墓驅逐出日常生活，兩者之間的差異，以一當十地表征出鄉村與城市、傳統與現代之間不容混淆的區別。因為村人們之間源自血緣和地緣的有機性，墳與墳之間、墳與人之間、活人與死人之間的關(guān)系，也都是有機的，就像小林姓“程”，他會(huì )在“家家墳”里尋找每一個(gè)姓“程”的死人，找到了，覺(jué)得如此熟稔，恨不得就是他的祖父。公墓里雜陳著(zhù)的逝者以及來(lái)看望逝者的活人之間哪有這樣一種渾然的有機性?
從“家家墳”或祖墳發(fā)展到公墓，中國社會(huì )的肌理已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的改變。不過(guò)，在《公墓》寫(xiě)作的1932年，公墓對于絕大多數中國人來(lái)說(shuō)還是絕對嶄新、陌生、奇異和現代的地方，只有穆時(shí)英這樣“絕對的現代”的作家才會(huì )選擇它作為故事的發(fā)生地點(diǎn)。那么，在這樣新奇的地方，會(huì )發(fā)生一場(chǎng)什么樣的新奇的邂逅呢?出人意料的是，“我”竟會(huì )在現代的公墓中邂逅一位恬靜、憂(yōu)郁的古典女郎，她是有丁香一樣的顏色、丁香一樣的芬芳、丁香一樣的憂(yōu)愁，“她叫我想起山中透明的小溪，黃昏的薄霧，戴望舒先生的‘雨巷’”。她整個(gè)世界甚至都皴染上了丁香的淡紫色：“那淡紫的旗袍兒，亭亭地站在那兒，在樹(shù)根的旁邊，在黑綢的高跟兒鞋上面，一雙精致的腳!紫色的丁香沉默地躺在白大理石上面，紫色的玲姑娘，沉默地垂倒了腦袋，在微風(fēng)里邊。”玲子與丁香相互表征的關(guān)系，“我”自然心領(lǐng)神會(huì )，所以，在她生日那天，我送給她的禮物就是“一冊戴望舒先生的詩(shī)集，一束紫丁香，和一顆痛苦著(zhù)的心”。穆時(shí)英一再說(shuō)丁香，一來(lái)是《現代》雜志作家群的惺惺相惜，二來(lái)是他極其迷戀《雨巷》中那位與“我”擦身而過(guò)的丁香一般的女郎，他要用“我”與玲子的邂逅再一次繾綣入《雨巷》的情調，并且去豐滿(mǎn)抒情詩(shī)囿于體裁的局限所不能詳寫(xiě)的“我”與丁香女郎的邂逅史。所以，喜歡看“細雨里蛇似地蜿蜒著(zhù)維多利亞市的道路”，深?lèi)?ài)這種“淡淡的哀愁”的玲子與丁香女郎是對應的，而成天躺在公墓的草地上吹口琴、讀詩(shī)、懷想遼遠的孤寂的母親的“我”，自然也與徜徉于寂寥雨巷的“我”對應。如此一來(lái)，我們要想看清楚公墓里的邂逅，可能先要弄清楚雨巷里的相逢和錯過(guò)。 丁香成簇開(kāi)放，好似結，看起來(lái)?yè)u搖欲墜，讓人楚楚生憐，生愁，于是，杜甫會(huì )說(shuō)：“丁香體柔弱，亂結枝猶墊”，李商隱詩(shī)云：“芭蕉不展丁香結，同向春風(fēng)各自愁”，到了李，結著(zhù)愁怨的丁香又被置于蒙蒙細雨之中，加添了幾許惆悵：“青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結雨中愁。”戴望舒鐘情于丁香愁雨這一古典意象，寫(xiě)出宛如一幅如煙似霧、凄婉靜美的水墨畫(huà)的《雨巷》，大家也就順理成章地認定，《雨巷》所吟詠的是一種杜甫以降許多古代詩(shī)人都有過(guò)的情緒，故而深具古典詩(shī)韻。但是，當我們仔細思量雨巷中的邂逅時(shí)，我們會(huì )發(fā)現，這一次邂逅其實(shí)是一次非常典型的現代性體驗，因為它只能在由陌生人組成的無(wú)機社會(huì )中發(fā)生：兩個(gè)陌生人在雨巷中邂逅，在擦肩而過(guò)的一瞬間被擊中，被照亮，但也就如此，沒(méi)有進(jìn)一步了解的沖動(dòng)，沒(méi)有廝守終身的盟誓，“她靜默地遠了、遠了/到了頹圮的籬墻/走盡這雨巷/在雨的哀曲里/消了她的顏色/散了她的芬芳”，再也沒(méi)有了相遇的可能。試想，有機社會(huì )(face-to-face)中的賈寶玉邂逅的無(wú)非是姑媽家的或是姨媽家的女兒，哪會(huì )與一位不知就里的陌生女郎相逢?有機社會(huì )里即便發(fā)生了“墻頭馬上”的奇遇，奇遇也一定是后面的私會(huì )、定終生、赴考、高中、喜結良緣等一系列故事的開(kāi)端，哪會(huì )說(shuō)消逝就消逝了?如果我們把“墻頭馬上”界定為古典的“一見(jiàn)鐘情”的話(huà)，雨巷中的邂逅則是現代的“一別鐘情”，“一見(jiàn)鐘情” 中邂逅的雙方即刻成了情人，以后還會(huì )結為夫婦，“一別鐘情”的雙方卻是永遠的陌生人，因為陌生，因為“別”，所以鐘情。波德萊爾也喜歡“一別鐘情”，他的《致一位過(guò)路的女子》這樣說(shuō)：“喧鬧的街巷在我周?chē)泻?頎長(cháng)苗條，一身哀愁，莊重苦楚/一個(gè)女人走過(guò)……/電光一閃，復歸黑暗!――美人已去/你的目光一瞥突然使我復活/難道我從此只能會(huì )你于來(lái)世?/遠遠地走了!晚了!也許是永訣!/我不知你何往，你不知我何去/啊我可能愛(ài)上你，啊你該知悉! ”這樣的邂逅與雨巷中邂逅的境遇幾乎一樣：同樣的街頭，同樣的閑逛者，“到處尋找現實(shí)生活的短暫的、瞬間的美，尋找讀者允許我們稱(chēng)之為現代性的特點(diǎn)”③，于是，邂逅發(fā)生了，戀愛(ài)與失戀在同一個(gè)瞬間爆發(fā)，從此再無(wú)交集。這樣的邂逅集中展現了波德萊爾所說(shuō)的現代性特征：短暫性、瞬間性和偶然性。這些特征，用徐志摩《偶然》中的一句話(huà)就能概括――“在轉瞬間消滅了蹤影”。
理解了《雨巷》所抒發(fā)的情緒的現代性之后，我們也就能理解公墓里的邂逅的現代屬性了。公墓其實(shí)就是雨巷，甚至就是波德萊爾筆下巴黎喧鬧的街頭，或者說(shuō)，公墓就是巴黎拱廊街一樣的現代性體驗的發(fā)生地，在這里，你可以與一個(gè)又一個(gè)你陌生的，無(wú)意去接近、去了解的“一身哀愁，莊重苦楚”的女人邂逅，然后分離，而在“家家墳”或者祖墳里，我們看到的只能是列祖列宗的靈位，在一起的只能是一道上墳祭拜的親友或是嬉戲的玩伴。公墓里的邂逅不需要承諾，也無(wú)所謂背棄，有的只是相逢時(shí)電光石火般的一瞥，這一瞥可以讓波德萊爾的“我”突然復活，這 “太息”一樣的一瞥也可以讓雨巷中的“我”夢(mèng)繞魂牽，這一瞥更可以讓公墓里的“我”感嘆：“這霧似的眼光，這一剎那，這一句話(huà)，在我的記憶上永遠是新鮮的。我的靈魂會(huì )消滅，我的身子會(huì )朽腐，這記憶永遠是新鮮的。”這一瞥之后，輝煌的光亮一定要“復歸黑暗”，“我”才有可能愛(ài)上她，丁香女郎一定要消失在頹圮的籬墻，“我”才會(huì )一唱三嘆地吟詠她，而玲子姑娘一定要走了，病了，死了，“我”才能永久地記住她：“我不會(huì )忘記的，那夢(mèng)似的笑，蒙著(zhù)霧似的眼光，不十分健康的膚色……”這樣一些注定要迅速終結的愛(ài)情就算再刻骨銘心些，也只是“我不會(huì )忘記的”而已，這里沒(méi)有寶黛之間的前世和來(lái)生的糾纏，沒(méi)有杜麗娘為情而死、而活的感天動(dòng)地，甚至都不需要知根知底、著(zhù)冷著(zhù)熱，你看，玲子對“我”說(shuō)：“你不懂的”，而懂與不懂，根本就與愛(ài)情無(wú)關(guān)。這樣的愛(ài)情中，即便有了憂(yōu)愁，也不再是可以?xún)A覆“雙溪舴艋舟”的愁緒，而只是一種淺表的情緒以及一種把玩著(zhù)這一情緒的姿態(tài)，就像“我”一再渲染自己的心的痛苦和她的憂(yōu)郁，而怎么痛苦、為什么憂(yōu)郁，卻是“我”不屑提及的――有了痛苦和憂(yōu)郁的姿態(tài)，還不夠嗎?所以，穆時(shí)英寫(xiě)這么一段看起來(lái)深沉實(shí)則不疼不癢的愛(ài)情，是要借此揭示出現代愛(ài)情故事的不能承受之輕――它卸除了所有的重物，比如時(shí)間，就像王寶釧苦守寒窯十八年的漫長(cháng)等待，也如空間，就像“我住長(cháng)江頭，君住長(cháng)江尾，日日思君不見(jiàn)君，共飲一江水”，再如撥開(kāi)現象看本質(zhì)的努力，就像哪怕牛郎再窮些，也是值得織女去愛(ài)的，因為他善良、勤勞，從而只剩下了永遠的、唯一的、絕對的此時(shí)此刻的欣快。有了即時(shí)性的欣快，也就夠了，“一別鐘情”的故事還能怎樣?這樣一種現代愛(ài)情的邏輯，到了20世紀末的時(shí)候，由王菲的歌聲做出了更簡(jiǎn)潔、完美的詮釋?zhuān)褐粣?ài)陌生人。
{1} [法]米歇爾・�？拢骸读眍�(lèi)空間》，王譯，刊自《世界哲學(xué)》2006年第6期。
{2} [英]安東尼・吉登斯：《現代性的后果》，田禾譯，黃平校，譯林出版社2000年版，第70頁(yè)。
{3} [法]波德萊爾：《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，人民文學(xué)出版社1987年版，第483頁(yè)。
【從《雨巷》看《公墓》的現代性】相關(guān)文章：
雨巷詩(shī)人的雨巷06-15
《雨巷》和“雨巷詩(shī)人”08-02
雨巷08-26
雨巷賞析09-29
雨巷的賞析09-13
雨巷戴望舒12-04
雨巷詩(shī)人08-22
《雨巷》賞析10-10
《雨巷》戴望舒06-16