余秋雨文化苦旅之漂泊者們
其一
敗難相信一座如此繁華的城市會(huì )放逐出一塊如此原始的土地，讓它孤零零地呆在一邊。從新加坡東北角的海岬雇船渡海，過(guò)不久就能看到這個(gè)島。
船靠岸的地方有三兩間簡(jiǎn)陋的店鋪，一間廢棄的小學(xué)。小學(xué)操場(chǎng)上壅塞著(zhù)幾十輛破舊轎車(chē)，據說(shuō)是由于年老從城市里退休下來(lái)的，但因性能完好不忍毀棄，堆在這里，誰(shuí)想逛島駛一輛走就是。車(chē)蓋車(chē)身積滿(mǎn)了泥灰，看來(lái)并沒(méi)有多少人來(lái)麻煩它們。
往里走，就是密密層層的蕉叢和椰林了。遍地滾滿(mǎn)了熟落的椰子，多得像河邊的鵝卵石�；牟菝噪x，泥淖處處，山坡上偶爾能見(jiàn)到一兩家人家，從山腳開(kāi)始，一層柵欄，又一層柵欄，層層包圍上去，最終抵達房舍，房舍并不貼地而筑，都高踞吊腳臺上。背后屏擋著(zhù)原始林，四周掩映著(zhù)熱帶樹(shù)，煞似一座小小的城堡。沒(méi)見(jiàn)哪一座是開(kāi)門(mén)的，也沒(méi)見(jiàn)哪一座閃現過(guò)一個(gè)人影，滿(mǎn)耳只是潮水般的鳥(niǎo)鳴。
這邊山崖上露出一角飛檐，似有一座小廟，趕緊找路，攀援而上。廟極小，縱橫三五步足矣，多年失修，香火卻依然旺盛。供品是幾枚染著(zhù)艷色的米糕，一碟茶葉，一堆熱帶水果。另有一大迭問(wèn)卜的簽條掛在墻上。直眼看去，仿佛到了中國內地的窮鄉僻壤，一樣的格局，一樣的寒傖，一樣的永恒。小廟供的是『大伯公”，一切闖南洋的中國漂泊者心中的土地神。家鄉的土地容不下他們了，他們踏上了搖擺不定的木船。但是，這群世世代代未曾離開(kāi)過(guò)黃土地的軒轅氏后代怎么也舍棄不了心中的土地神，舍棄了，整個(gè)兒生命都失去平衡。因此，這兒也是大伯公，那兒也是大伯公，大大小小的土地廟一路蓋過(guò)去，千萬(wàn)里海途蠕動(dòng)著(zhù)千萬(wàn)里香火。就這么一個(gè)彈丸小島，野林荒草間，竟也不聲不響地飄浮著(zhù)一縷香火。這縷香火飄得有年頭了，神位前的石鼎刻于清朝道光年間。
離別了土地又供奉著(zhù)土地，離別了家鄉又懷抱著(zhù)家鄉，那么，你們的離別又會(huì )包含著(zhù)多少勇氣和無(wú)奈!在中國北方的一些山褶里有一些極端貧瘠的所在，連挑擔水都要走幾十里的來(lái)回，但那里的人家竟世世代代不肯稍有搬遷——譬如，搬遷到他們挑水的河邊。他們是土地神的奴隸，每一個(gè)初生嬰兒的啼哭都宣告著(zhù)永久性的空間定位。你們倒好，背著(zhù)一個(gè)土地神滿(mǎn)世界走，哪兒有更好的水土就在哪兒安營(yíng)扎寨。你們實(shí)在是同胞中的精明人，但你們又畢竟是屈原的后代，一步三回頭，滿(mǎn)目眷戀，把一篇《離騷》化作了綿遠不足的生命體驗。
其實(shí)，這個(gè)島的真正土地神不是大伯公，而是我去拜訪(fǎng)的老人。他叫林再有，80多歲，福建人。很年輕的時(shí)候就到了南洋，挑著(zhù)一副擔子做貨郎。貨郎走百家，漂泊者們的需求最了然于心。
家家戶(hù)戶(hù)都癡癡地詢(xún)問(wèn)著(zhù)有沒(méi)有家鄉用慣了的那種貨品，林再有懂得這份心思，盡力一一采辦。天長(cháng)日久，他的貨郎擔成了華人拴住家鄉生活方式的鎖鏈，而他的腳步，他的笑容，也成了天涯游子的最大安慰。人們向他訴說(shuō)苦惱，他也就學(xué)著(zhù)一一排解，于是，家家的悲歡離合都與他有了牽連。
漂泊者中的絕大部分是獨身男子。在離開(kāi)家鄉時(shí)，他們在父老兄弟面前發(fā)了誓，成了家的，則在妻兒跟前抹了淚，下決心不混出個(gè)人樣兒不回來(lái)。但是，他們之中能有幾個(gè)真正發(fā)達，可以衣錦還鄉或挾著(zhù)一大筆盤(pán)纏把全家老小接來(lái)?當時(shí)的南洋，濕褥煙瘴，精壯男子一個(gè)個(gè)倒下了，沒(méi)有親人，沒(méi)有祠堂，沒(méi)有家族的墳山。一切還是請這位貨郎四方張羅吧，林再有不知掩埋過(guò)多少失敗者的遺恨，插立過(guò)多少寫(xiě)不出準確姓名的木牌。每次做完這些事，他在第二天挑著(zhù)貨郎擔挨家挨戶(hù)游蕩的時(shí)候，會(huì )給大家簡(jiǎn)略通報死者的情況，發(fā)幾聲感嘆，算是作了一篇悼詞，一篇祭文。
就這樣，林先生一年年老去，在地方上的威信也越來(lái)越高。他沒(méi)有擔任過(guò)任何職位，沒(méi)有積聚多少錢(qián)財，也沒(méi)有做過(guò)什么了不起的大事，但每天，只要這位身材瘦小的老貨郎還在風(fēng)雨驕陽(yáng)中一搖一晃，這些村落也就安定了。
他的住所在全島離碼頭最遠的地方，一座高爽的兩層木樓，也有幾道柵欄圍著(zhù)，卻又緊貼路邊。哪家發(fā)生了什么事都來(lái)找他，他的家必須向大路敞開(kāi)。柵欄門(mén)虛掩著(zhù)，我輕輕推門(mén)時(shí)，老人正佝僂著(zhù)身子在翻弄什么。陪我去的陳小姐以前來(lái)過(guò)這里，便大聲告訴他來(lái)了中國客人。
老人一聽(tīng)，立即敏捷地跳將起來(lái)，伸著(zhù)手朝我走來(lái)。他不是握手，而是捧著(zhù)我的手輕輕撫摩著(zhù)，口里喃喃說(shuō)著(zhù)我不能完全聽(tīng)懂的福建話(huà)。然后返身進(jìn)屋，顫顛顛地端出一盤(pán)切開(kāi)的月餅，又移過(guò)幾案上原來(lái)就放著(zhù)的一套喝功夫茶的茶具，開(kāi)始細細篩茶。我猜想這些年來(lái)不大會(huì )有中國人像我這樣摸到這個(gè)小島上來(lái)逛，因此見(jiàn)多識廣的老人稍稍有點(diǎn)慌張。鐵觀(guān)音一杯杯篩下去，月餅一塊塊遞過(guò)來(lái)，一味笑著(zhù)，也不問(wèn)我的職業(yè)，以及為什么到新加坡來(lái)。當我實(shí)在再也吃不下月餅時(shí)，他定睛打量我是不是客氣，然后說(shuō)：“那好，就看看我的家�！�
他先領(lǐng)我們朝檐廊東邊走去，突然停步，嘿嘿一笑。我抬頭四顧，竟然是幾十架巨大的鐵絲籠，里邊鳥(niǎo)在飛翔，猴在攀援，蛇在蜿蜒，活生生一個(gè)動(dòng)物園。我正待細細觀(guān)賞，他卻拉著(zhù)我的手從邊門(mén)進(jìn)入了屋內。屋內非常干凈，一間間看去，直到廚房。廚房一角有一個(gè)碩大冰箱，大到近似一間房子，應該稱(chēng)作冰庫纔合適。老人見(jiàn)我注意到了大冰箱，非常滿(mǎn)意，便又請我上樓。樓梯很陡，樓上是他家臥室，更是一塵不染。朝南有一個(gè)木架陽(yáng)臺，站在那里抬眼一望，可看到小半個(gè)濃綠叢叢的島嶼。我相信，清晨或傍晚時(shí)分，老人會(huì )站在這兒細細打量自己的“領(lǐng)地”，雖然削看熟了的地方，有時(shí)不免也會(huì )發(fā)幾聲感嘆。大大的中國不呆，漂洋過(guò)海找到這么一個(gè)小島，在這里度過(guò)一生，又在這里埋葬。這是一個(gè)多么酸楚又多么浪漫的故事啊。老人忽然拍拍自己的頭，對我說(shuō)：“你看，差點(diǎn)給忘了，我那兒還有房!”說(shuō)著(zhù)指了指東南方向的海灘。
當然還得跟他去。路不近，一路上遇到不少島民，大家都恭敬地立在一邊向老人問(wèn)好。老人莊重地向他們點(diǎn)點(diǎn)頭，然后趨身過(guò)去輕輕說(shuō)一句：“中國來(lái)的!”他是在向他們介紹我，我都聽(tīng)到了。
終于到了海灘，那里有一個(gè)不小的魚(yú)塘，魚(yú)塘靠海的一邊有一道堅固的閘門(mén)。到這里纔知道，這是老人近年來(lái)的生活來(lái)源。這個(gè)魚(yú)塘和閘門(mén)，可以在海潮漲落之間為老人提供為數可觀(guān)的海鮮，大部分出售，小部分自享，廚房里的大冰庫該是天天常滿(mǎn)。問(wèn)邊有一間小小的木屋，開(kāi)門(mén)進(jìn)去，見(jiàn)寬闊的床鋪，日常生活器具，乃至炊事設備，一應俱全。老人打開(kāi)南富，赤道的長(cháng)風(fēng)鼓蕩進(jìn)來(lái)，涼爽極了。海天盡頭隱隱約約處，已是印度尼西亞。不難設想，老人是經(jīng)常住在這里等待潮漲潮落的，有時(shí)風(fēng)雨太大，懶得回去了，就在這里過(guò)夜。他已不必出海捕魚(yú)，只是守株待兔，開(kāi)出一個(gè)小小的閘門(mén)靜等魚(yú)蝦自來(lái)。海明威《老人與�！分械睦先颂量嗔�，我們這個(gè)老人安詳得多，中國的血統給了他一種中庸委和的生態(tài)。
老人在小屋里慢悠悠地對我說(shuō)，現在他已不大到小屋來(lái)住了，小屋一直空著(zhù)。如果我有心緒，有時(shí)間，要看點(diǎn)書(shū)或寫(xiě)點(diǎn)什么的，盡可以住到這間小屋里來(lái)，與海作伴，伴海同眠，住上十天半月。
實(shí)在，這是一種天大的福分，要是我能夠。我一生做過(guò)許多有關(guān)居舍的夢(mèng)，這間小屋，今后無(wú)疑會(huì )經(jīng)常在我夢(mèng)中徘徊。
等我們從海灘回到他的家，家門(mén)口卻等著(zhù)兩個(gè)印度人。老人用英語(yǔ)與他們交談，纔知他們是政府官員，前來(lái)考察這座島的開(kāi)發(fā)問(wèn)題了。是啊，剛纔我還一直在驚訝寸金寶地的新加坡怎么會(huì )讓這樣一個(gè)島嶼荒蕪著(zhù)呢。新加坡政府做事干脆利落，只要他們下決心開(kāi)發(fā)，過(guò)不了一兩年，全島會(huì )徹底換個(gè)模樣。是成為一個(gè)國際俱樂(lè )部，一個(gè)度假別墅群，還是一個(gè)大企業(yè)的所在地，或者一個(gè)廢品處理所?這一切都不知道了，等考察之后看。這兩個(gè)官員不知從哪里打聽(tīng)到老人對這個(gè)島的重要性，專(zhuān)程尋來(lái)了解一些數據。
老人聽(tīng)罷，手忙腳亂地在檐廊堆雜物的桌上翻找，好半天找出幾本皺巴巴的小簿子，紙張都已發(fā)黃了，遞給官員。他沒(méi)有請這兩位高個(gè)兒印度人坐，只是仰著(zhù)頭給他們說(shuō)著(zhù)什么，聲音輕輕的。我突然覺(jué)得有點(diǎn)不忍去聽(tīng)，一種不可避免的事情就要發(fā)生了，一種綿長(cháng)的生態(tài)就要結束了，兩個(gè)高高的印度人站在這個(gè)華族老貨郎、島的老領(lǐng)主面前，大大的活頁(yè)夾攤開(kāi)在手上，老人遞上去的黃紙小簿落在活頁(yè)夾中，鐵絲籠里的動(dòng)物沖著(zhù)兩個(gè)膚色陌生的客人亂叫，這一切，老人都要承受了。
官員抄錄了一些什么，很快就走了。我們也默默站起身，準備告辭。老人進(jìn)屋換了件襯衫，說(shuō)“我陪你們走”。我再三推阻，他全不理會(huì )，也不關(guān)門(mén)，已經(jīng)走到了路上。
我不知道老人平時(shí)走路是不是這樣走的，一路行去，四處打量，仰頭看看樹(shù)頂，豎耳聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，稍稍給我指點(diǎn)一些什么，有時(shí)又在自言自語(yǔ)。這神態(tài)，既像是一個(gè)領(lǐng)主巡行，又像是在給自己領(lǐng)地話(huà)別。
我按著(zhù)他的指引、他的節奏走著(zhù)，慢慢地，像是走了幾十年。貨郎擔的鈴聲，漂泊者的哭笑，拌和著(zhù)一陣陣蕉風(fēng)椰雨。老人走了一輩子，步態(tài)依然矯健，今天陪著(zhù)我，一個(gè)不知任何詳情，只知是中國人的人，一起搖搖擺擺，走出一段歷史。說(shuō)實(shí)話(huà)，我真想扶他一把，但他用不著(zhù)。
走到碼頭了，老人并不領(lǐng)我到岸邊，而是拐進(jìn)一條雜草繁密的小徑，說(shuō)要讓我看一看“大伯公”。我說(shuō)剛纔已經(jīng)看過(guò)，他說(shuō)“你看到的一定是北坡那一尊，不一樣�！闭f(shuō)著(zhù)我們已鉆到一棵巨大無(wú)比的大樹(shù)蔭下，只見(jiàn)樹(shù)身有一人字形的裂口，構成一個(gè)尖頂的小門(mén)形狀，竟有級級石階通入，恍若跨入童話(huà)。石階頂端，供著(zhù)一個(gè)小小的神像，銘文為“拿督大伯公”。老人告訴我，“拿督”是馬來(lái)語(yǔ)，意為“尊者”。從中國搬來(lái)的大伯公冠上了一個(gè)馬來(lái)尊號，也不要一座神廟，把一棵土生土長(cháng)的原始巨樹(shù)當作了神廟，這實(shí)在太讓我驚奇了。老人說(shuō)，當初中國人到了這兒，出海捕魚(yú)為生，命運兇吉難卜，開(kāi)始懷疑北坡那尊純粹中國化的土地神大伯公是否能管轄得住馬來(lái)海域上的風(fēng)波。于是他們明智地請出一尊“因地制宜”的大伯公，頭戴馬來(lái)名號，背靠扎根巨樹(shù)，完全轉換成一副土著(zhù)模樣，從樹(shù)洞里張望著(zhù)赤道海面上的華人檣帆。
老人很哲理地朝我笑笑，說(shuō)：“入鄉隨俗，總得跟著(zhù)變�！笔前�，本來(lái)是捧著(zhù)一尊傳統老神闖蕩世界，小心翼翼像捧著(zhù)家譜，捧著(zhù)根本，捧著(zhù)一個(gè)到哪兒都散不了架的小天地。沒(méi)想到真的落腳一處，連老神在內，一切都得變。老人已經(jīng)回身，招呼我去碼頭了�？粗�(zhù)他的背影，我想，這位連英文也已熟習的“拿督大伯公”是會(huì )接受小島即將面臨的變化的，哪怕這個(gè)變化是那么大，又發(fā)生在他晚年。他一生告別過(guò)太多的東西，最后靜靜地守著(zhù)這座人丁稀少的島嶼�，F在要他告別這種寧靜了，他的魚(yú)塘，他的海灘小屋，他的家庭動(dòng)物園，也許都會(huì )失去。他會(huì )受得了的，作為漂泊者，他已習慣于告別。
那好，我也要與他告別了。船碼頭那三兩間店鋪有點(diǎn)熱鬧，原來(lái)已到了吃午飯的時(shí)分。老人真誠地邀我們在一家小吃店坐下，要請我們吃飯。店鋪里的人有點(diǎn)惶恐，好像總統突然宣布要在這里舉辦國宴。老人大聲地對他們說(shuō)：“這是中國客人!”眾人一律笑臉，唯唯稱(chēng)諾。
我們婉謝了老人的好意，雇船解纜。半晌，老人還站在岸邊揮手。
其二
一天，我和一位朋友在一個(gè)鬧市區游逛，朋友突然想要去銀行取款，我懶得陪他過(guò)馬路，就在這邊街口等。剛等一會(huì )兒就覺(jué)得無(wú)聊，開(kāi)始打量起店鋪來(lái)了。身后正好是一家中藥店，纔探頭，一股甘草、薄吧和其它種種藥材相交糅的香味撲鼻而來(lái)。
這是一種再親切不過(guò)的香味。在中國，不管你到了多么僻遠的小鎮，總能找到一兩家小小的中藥店。都是這股氣味，一聞到就放心了，好像長(cháng)途苦旅找到了一個(gè)健康保證，盡管并不去買(mǎi)什么藥。這股氣味，把中國人的身體狀況、陰陽(yáng)氣血，組織成一種共通的旋律，在天涯海角飄灑得悠悠揚揚。我覺(jué)得，沒(méi)有比站在中藥店里更能自覺(jué)到自己是一個(gè)中國人的了。站在文物古董商店也會(huì )有這個(gè)感覺(jué)，但那太高雅，太脫離世俗。不像在中藥店，幾乎和一切中國人有關(guān)，而那股味道又是那樣真切，就像直接從無(wú)數同胞的身心中散發(fā)出來(lái)的，整個(gè)兒把你籠罩。
很想多聞一會(huì )兒，但新加坡商店的營(yíng)業(yè)員都很殷勤，你剛有點(diǎn)駐足的意思他們就迎過(guò)來(lái)打招呼了，因此我得找一點(diǎn)什么由頭。正好，藥店深處有一堵短墻，墻側放一張桌子，有一老人正坐在邊上翻書(shū)，他頭旁的墻上貼著(zhù)字幅，說(shuō)明他是『隨堂中醫”。這種在一家藥店擺張桌子行醫的醫生，過(guò)去中國也很多，后來(lái)不知怎么取消了。我想，如果有重病，當然還是到醫院去妥當，但大數的小毛小病請這種隨堂醫生看看倒是十分方便的，犯不著(zhù)堂而皇之地到大醫院去掛號、預檢、排隊、問(wèn)診、配藥、付款，一關(guān)一關(guān)走得人真地生起病來(lái)。我在這位老醫生身邊的一張椅子上坐下，用輕松的口氣說(shuō)：“醫生，我沒(méi)什么病，只是纔來(lái)南洋幾個(gè)月，總覺(jué)得有點(diǎn)內熱�！�
這是真的，我所說(shuō)的“熱”不是西醫里的fever，體溫很正常，根本沒(méi)有發(fā)燒。如果說(shuō)給西醫聽(tīng)，多半會(huì )被趕出來(lái)，只能說(shuō)給中醫聽(tīng)，他們纔懂。這位老中醫會(huì )怎么做我也知道，不等他要求，我已伸出手去讓他按脈，并且張開(kāi)嘴讓他看舌苔。
“是啊是啊，是有點(diǎn)熱�！彼f(shuō)。于是開(kāi)藥方，他用握毛筆的手法握著(zhù)鋼筆直行書(shū)寫(xiě)，故意在撤捺之間發(fā)揮一下，七分認真三分陶醉。一切上了年紀的中醫都是這樣的，在這種時(shí)候，你的目光應該既贊嘆又佩服地看著(zhù)他的那枝筆，這比說(shuō)任何感謝的話(huà)都強。
正事很快辦完了，我拿起藥方要去取藥，老醫生用手把我按住了，說(shuō)：“不忙，過(guò)會(huì )兒我去取。先生從國內來(lái)?府上在哪里?”這里年老的華人不習慣說(shuō)“從中國來(lái)”，而是說(shuō)“從國內來(lái)”，光這么一個(gè)說(shuō)法就使得我想多坐一會(huì )兒了。他顯然也是想與我聊一會(huì )兒。我轉頭看看店外街口，朋友正在東張西望找我，趕緊出去說(shuō)明情況。朋友說(shuō)：“那你們就好好談一會(huì )兒吧，我正好可以在隔壁超級市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)東西�！�
老醫生是客家人，年輕時(shí)離開(kāi)中國大陸，曾在臺灣、香港、馬來(lái)西亞等地行醫，晚年定居新加坡�！叭司褪枪�，青年時(shí)東問(wèn)西闖不在乎，年紀一過(guò)50就沒(méi)完沒(méi)了地想起老家來(lái)�！彼f(shuō)，“變成一個(gè)長(cháng)長(cháng)的夢(mèng)，越做越離奇，也越做越好看。到了這時(shí)候，要是不回去，就會(huì )變成一種煎熬�！�
“10多年前，可以回去了，你知道我有多緊張。那些天也不行醫了，成天扳著(zhù)手指回憶村子里有哪些人家，那么多年沒(méi)回去，禮物一家也不能漏。中國人嘛，一村就像一個(gè)大家�！�
“我又說(shuō)，其實(shí)這些禮物送給誰(shuí)，我也不知道。村子里的人我還能認識幾個(gè)?你們收下也可以，我的心盡了。我說(shuō)的是真話(huà)，但海關(guān)人員以為我在諷刺他們，非常生氣�！�
“我知道我錯了。他們這么年輕，哪會(huì )理解老華僑瘋瘋癲癲的一片癡心?最后我只得與他們商量，有沒(méi)有年老的負責人出來(lái)與我談一談。他們真的找來(lái)一位，沒(méi)談幾句，全都理解了。很快辦了手續，放了我這位圣誕老人�！�
“接著(zhù)是一路轉車(chē)換船，好不容易摸回到了村里。奇怪的是，那些老鄉不知怎么回事，拿了禮物掂量著(zhù)，連聲謝謝也不太愿意說(shuō)，我腆著(zhù)臉想與他們敘家常，卻總也敘不起來(lái)�！�
“屋后那座山，應該是翠綠的，卻找不到幾棵象樣的樹(shù)了。我左看右看，有點(diǎn)疑惑，也許原來(lái)就是這個(gè)樣子。反正幾十年翠綠色的夢(mèng)褪了顏色了，我該回來(lái)了�！�
“但回來(lái)剛安定下幾個(gè)月，又想念了。夢(mèng)還在做，變成了瓦灰色，瓦灰色也牽腸掛肚。于是再籌劃回去一次。不瞞你說(shuō)，這些年來(lái)，我一共已經(jīng)去了7次。每次去都心急火燎，去了都有點(diǎn)懊喪，回來(lái)后很快又想念，顛來(lái)倒去，著(zhù)了魔一般�！�
“從去年開(kāi)始，我與此地幾個(gè)同鄉華僑商議，籌款為家鄉辦一所小學(xué)。到今年已籌到20萬(wàn)，上個(gè)月我又回去了，與地方上談辦小學(xué)的事�？上切┤瞬淮笙矚g多談校舍設計和教師聘用，喜歡談錢(qián)�！�
“現在我的氣又消了。錢(qián)不夠就再多籌一點(diǎn)吧，只要小學(xué)能辦起來(lái)�！�
老醫生就這樣緩緩地給我說(shuō)著(zhù)。他抱歉地解釋道，很少有地方可以說(shuō)這樣的話(huà)。說(shuō)給兒孫們聽(tīng)吧，兒孫們譏笑他自作多情、自作自受、單相思;說(shuō)給這兒的同鄉華僑聽(tīng)吧，又怕籌不到款，他只能在籌款對象面前拼命說(shuō)家鄉可愛(ài)。他把許多話(huà)留在嘴里，留得難受了，就吐給了我，一個(gè)素昧平生卻似乎尚解人意的中國人。除了感動(dòng)得有點(diǎn)慌亂的目光，我不知道該怎么來(lái)安慰他，哪怕是幾句比較得體的話(huà)。
老醫生面前的桌子很小，只有小學(xué)生的課桌那么大，這是自然的，藥店本身就不大，勻不出那么多地方給隨堂醫生。桌上放著(zhù)幾本早就翻舊了的中醫書(shū)籍。他與我講話(huà)時(shí)不斷請我原諒，說(shuō)占了我的時(shí)間。最后在要不要付醫藥費的問(wèn)題上又與我爭執起來(lái)。我懇求他按照正常計價(jià)收取醫藥費，他終于算出來(lái)了，一共8元。報了這個(gè)低廉的數字，他還連聲說(shuō)著(zhù)“真不好意思!真不好意思!”
我在他跟前足足坐了2個(gè)小時(shí)，沒(méi)見(jiàn)另外有人來(lái)找他看病，可見(jiàn)他的生意清淡�！盎厝ザ家詾槲沂侨A僑富商，哪兒啊。你看我這，打腫臉充胖子罷了�！彼恼Z(yǔ)氣帶著(zhù)靦腆和羞愧，羞愧自己沒(méi)有成為百萬(wàn)富翁。
其三
本地的報紙陸續刊登了我講學(xué)的一些報道，他看到了，托一位古董店的老板來(lái)找我。帶來(lái)的話(huà)是：很早以前，胡愈之先生曾托他在香港印了一批私用稿紙，每頁(yè)都印有“我的稿子”四字，這種稿紙在他家存了很多，想送幾刀給我，順便見(jiàn)個(gè)面。
這是好愉快的由頭啊，我當然一口答應。他70多歲，姓沈，半個(gè)世紀前的法國博士。在新加坡，許多已經(jīng)加載史冊的國內國際大事他都親身參與，與一代政治家有密切的過(guò)從關(guān)系。在中國，他有過(guò)兩個(gè)好友，一個(gè)吳晗，一個(gè)華羅庚，都已去世，因此他不再北行。他在此地資歷深，聲望高，在我見(jiàn)他那天，古董店老板告訴我，陪著(zhù)我想趁機見(jiàn)他一面的人已不止一個(gè)。其中一個(gè)是當地戲劇界的前輩，廣受人們尊敬，年歲也近花甲，但一見(jiàn)他卻恭敬地彎腰道：“沈老，40年前，我已讀您的文章;30年前，我來(lái)報考過(guò)您主持的報社，沒(méi)有被您錄取……”
沈老從古董店那張清代的紅木凳上站起身來(lái)，遞給我那幾刀大號直行稿紙，紙頁(yè)上已有不少黃棕色的跡斑。稿紙下面，是一本美國雜志Newsweek，他翻到一頁(yè)，那里介紹著(zhù)一個(gè)著(zhù)名的法國哲學(xué)家E.M.Cioran，有照片。沈老說(shuō)，這是他的同學(xué)、朋友，今年該是78歲了。我一眼看去，哲學(xué)家的照相邊上印著(zhù)一段語(yǔ)錄，粗劃黑體，十分醒目：
Withoutthepossibilityofsuicide，Iwouldhavekilledmyselflongago.
沈老說(shuō)，這本雜志是最新一期，昨天剛剛送到，不是因為有這篇介紹纔特意保存的�！耙惠呑幼叩牡胤教�，活的時(shí)間又長(cháng)，隨手翻開(kāi)報刊雜志都能發(fā)現熟人。我的熟人大多都是游蕩飄零的人，離開(kāi)了祖國，熬不過(guò)異國他鄉的寂寞，在咖啡館蹲蹲，在河邊逛逛，到街心花園發(fā)發(fā)呆，互相見(jiàn)了，眼睛一對就知道是自己的同類(lèi)，那份神情，怎么也逃不過(guò)。不管他是哪個(gè)國家來(lái)的，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識?一起上酒吧，一起嘆氣說(shuō)瘋話(huà)，最后又彼此留地址，一來(lái)二去，成了好友。很快大家又向別的地方游蕩去了，很難繼續聯(lián)系，只剩下記憶。但這種記憶怎么也淡忘不了，就像白居易怎么也忘不了那位琵琶女。你看我和這個(gè)Cioran，幾十年前的朋友，照片上老得不成樣子了，我一眼就認了出來(lái)�！�
顯然這是確實(shí)的。Newsweek編輯部說(shuō)Cioran原是羅馬尼亞人，1937年他26歲時(shí)纔到巴黎，一個(gè)典型的漂泊者�，F在，七老八十的他，已經(jīng)成了世界上讀者最多的哲學(xué)家之一，一接受采訪(fǎng)開(kāi)口還是談他的故鄉羅馬尼亞，他說(shuō)由于歷史遭遇，羅馬尼亞人是世界上最大的懷疑主義者�？梢栽O想，在巴黎的酒店里，年輕的Cioran和年輕的沈博士相遇時(shí)話(huà)是不會(huì )少的，更何況那時(shí)中國和羅馬尼亞同時(shí)陷于東西方法西斯鐵蹄之下。
我們一伙，由古董店老板作東，在一家很不錯的西菜館吃了午餐。餐罷，談興猶濃，沈博士提議，到一家“最純正的倫敦風(fēng)味”的咖啡座繼續暢談。
新加坡幾乎擁有世界各地所有種類(lèi)的飲食小吃，現在各店家之間所競爭的就是風(fēng)味的純正地道與否了。要精細地辨別某地風(fēng)味，只有長(cháng)居該地的人纔有資格。沈博士在這方面無(wú)疑享有廣泛和充分的發(fā)言權。他領(lǐng)著(zhù)我們，一會(huì )兒過(guò)街，一會(huì )兒上樓，一會(huì )兒乘電梯，七轉八彎，朝他判定的倫敦風(fēng)味走去。一路上他左指右點(diǎn)，說(shuō)這家日本餐館氣氛對路，那家意大利點(diǎn)心徒有其名。這么大年紀了，步履依然輕健，上下樓梯時(shí)我想扶他一把，他像躲避什么似地讓開(kāi)了，于是他真的躲開(kāi)了衰老，在全世界的口味間一路逍遙。終于到了一個(gè)地方，全是歐美人坐著(zhù)，只有我們一群華人進(jìn)去，占據一角。
“完全像在倫敦。你們坐著(zhù)，我來(lái)張羅�！鄙虿┦空f(shuō)：“別要中國茶，這兒不會(huì )有。這兒講究的是印度大吉嶺茶，一叫「大吉嶺」，侍者就會(huì )對你另眼看待，因為這是一種等級，一種品格，比叫咖啡神氣多了。茶點(diǎn)自己去取，隨意，做法上也完全是倫敦�！�
當“大吉嶺”、咖啡、茶點(diǎn)擺齊，沈老的精神更旺了。那架勢，看來(lái)要談一個(gè)下午，就像當年在巴黎，面對著(zhù)Cioran他們。他發(fā)現我對漂泊世界的華人有興趣，就隨手拈來(lái)講了一串熟人。
“我在巴黎認識一個(gè)同胞，他別的事情都不干，只干一件事，考博士。他沒(méi)有其它生活來(lái)源，只有讀博士纔能領(lǐng)到獎學(xué)金，就一個(gè)博士學(xué)位、一個(gè)博士學(xué)位地拿下去。當我離開(kāi)巴黎時(shí)，他已經(jīng)拿到8個(gè)博士學(xué)位，年歲也已不小。后來(lái)，他也不是為生計了，這么多學(xué)位戴在頭上，找個(gè)工作是不難的。他已經(jīng)把這件事情當作一種游戲，憋著(zhù)一口氣讓歐洲人瞧瞧，一個(gè)中國人究竟能拿到幾個(gè)博士!也許他在民族自尊心上受過(guò)特殊刺激，那在當時(shí)是經(jīng)常有的事，也是必然有的事，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)他。見(jiàn)面只問(wèn)：這次第幾個(gè)了?”
“他是一個(gè)真正的、無(wú)可救藥的酒鬼。只要找到我，總是討酒喝。喝個(gè)爛醉，昏睡幾天，醒來(lái)揉揉眼，再去攻博士。漂泊也要在手上抓根纜繩，抓不到就成了無(wú)頭蒼蠅，他把一大串學(xué)位拿酒拌一拌，當作了纜繩。我離開(kāi)巴黎后就沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他的消息，要是還活著(zhù)，準保還在考�！�
我忙問(wèn)沈老，這個(gè)酒鬼的8個(gè)博士學(xué)位，都是一些什么專(zhuān)業(yè)?沈老說(shuō)，專(zhuān)業(yè)幅度相差很大，既有文學(xué)、哲學(xué)、宗教，也有數學(xué)、工程、化學(xué)，記不太清了。這么說(shuō)來(lái)，他其實(shí)是在人類(lèi)的知能天域中漂泊了，但他哪兒也不想駐足，像穿了那雙紅鞋子，一路跳下去。他不會(huì )不知道，他的父母之邦那樣缺少文化，那樣缺少專(zhuān)家，但他卻睹氣似地把一大群專(zhuān)家、一大堆文化集于一身，然后頹然醉倒。他已經(jīng)變成了一個(gè)永不起運的知識酒窖，沒(méi)準會(huì )在最醇濃的時(shí)候崩坍。
他肯定已經(jīng)崩坍，帶著(zhù)一身足以驗證中國人智慧水平的榮耀。但是，不要說(shuō)祖國，連他的好朋友也沒(méi)有接到噩耗。
“還有一位中國留學(xué)生更怪誕，”沈老說(shuō)：“大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)找到職業(yè)，就在巴黎下層社會(huì )瞎混，三教九流都認識，連下等妓院的情況都了如指掌。不知怎么一來(lái)，他成了妓院區小教堂的牧師，成天拯救著(zhù)巴黎煙花女和嫖客們的靈魂。我去看過(guò)他的布道，那情景十分有趣，從他喉嚨里發(fā)出的帶有明顯中國口音的法語(yǔ)，竟顯得那樣神秘;我們幾個(gè)朋友，則從這種聲音里聽(tīng)出了潦倒�！�
“虧他也做了好幾年，我們原先都以為他最多做一二年罷了。不做之后，他開(kāi)始流浪，朝著(zhù)東方，朝著(zhù)亞洲，一個(gè)國家一個(gè)國家逛過(guò)來(lái)。逼近中國了，卻先在外圍轉悠。那天逛到了越南西貢，在街上被一輛汽車(chē)截住，汽車(chē)里走出了吳庭艷，他在巴黎時(shí)的老熟人。吳庭艷那時(shí)正當政，要他幫忙，想來(lái)想去，他當過(guò)牧師，就在西貢一所大學(xué)里當了哲學(xué)系主任。據說(shuō)還當得十分稱(chēng)職，一時(shí)有口皆碑，儼然成了東南亞一大碩儒。后來(lái)越南政局變化，他不知到哪里去了……”
我想，這個(gè)人的精神經(jīng)歷，簡(jiǎn)直可以和浮士德對話(huà)了。他的漂泊深度，也許會(huì )超過(guò)那位得了很多博士學(xué)位的人。如果以這樣的人物作為原型寫(xiě)小說(shuō)，該會(huì )出現何等的氣魄!中國近代的悲劇性主題，大半匯集在陳舊國門(mén)的隆隆開(kāi)啟之中。一代文人把整個(gè)民族幾個(gè)世紀來(lái)的屈辱和萎靡，馱著(zhù)背著(zhù)，行走在西方鬧市間，走出一條勉強可以跨步的人生路�，F代喧囂和故家故國構成兩種相反方向的磁力拉扯著(zhù)他們，拉得他們腳步踉蹌，心神不定。時(shí)間一久，也就變得怪異。
這么想著(zhù)，我也就又一次打量起沈老本人。他還是一徑慢悠悠地講著(zhù)，也不回避自己。他自己的經(jīng)歷由于常與著(zhù)名的政治人物和政治事件牽涉在一起，難于在這里復述，我只能一味建議：“沈老，寫(xiě)回憶錄吧，你不寫(xiě)，實(shí)在太浪費了�！�
沈老笑著(zhù)說(shuō)：“為什么我家藏有那么多稿紙?還不是為了寫(xiě)回憶錄!但是我寫(xiě)過(guò)的幾稿都撕了，剩下的稿紙送人�！�
我問(wèn)他撕掉的原因，他說(shuō)：“我也說(shuō)不清，好像是找不準方位。寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)我就疑惑，我究竟算是什么地方的人?例如有一年在一個(gè)國際會(huì )議上一位政府首長(cháng)要我尋找中國大使，我找了幾次都錯了，亞洲國家的人都長(cháng)得很像，最后我憑旗袍找到大使夫人，再引出大使本人。這樣寫(xiě)本來(lái)也不錯，但是寫(xiě)到最后出問(wèn)題的是敘述主體。我是誰(shuí)?算是什么人?在找什么?……我回答不了這些問(wèn)題，越寫(xiě)越不順，把已經(jīng)寫(xiě)了的都撕了，撕了好幾次�！�
我問(wèn)沈老，什么時(shí)候會(huì )回中國大陸看看?他說(shuō)，“心里有點(diǎn)怕，倒也不怕別的，是怕自己，就像撕那一迭迭的稿紙一樣，見(jiàn)到什么和感到什么，都要找方位，心里毛毛亂亂的。何況老朋友都不在了，許多事情和景物都變了，像我這樣年紀，經(jīng)不大起了�！�
“但我最后一定會(huì )去一次的。最后，當醫生告訴我必須回去一次的時(shí)候�！彼_觀(guān)地笑了。
在等待這最后一次的過(guò)程中，老人還會(huì )不會(huì )又一次來(lái)了興致，重新動(dòng)手寫(xiě)回憶錄?我默默祝祈這種可能的出現。但是，他會(huì )再一次停筆、再一次撕掉嗎?
他畢竟已經(jīng)把一迭稿紙送給了我。稿紙上，除了那一點(diǎn)點(diǎn)蒼老的跡斑，只是一片空白。
【余秋雨文化苦旅之漂泊者們】相關(guān)文章：
余秋雨《文化苦旅》之莫高窟11-03
余秋雨《文化苦旅》之陽(yáng)關(guān)雪07-02
文化苦旅余秋雨07-03
余秋雨的《文化苦旅》11-16
余秋雨文化苦旅09-18
余秋雨 文化苦旅07-24
從“余秋雨現象”中看《文化苦旅》之“旅”08-08
余秋雨文化苦旅原文12-14
余秋雨文化苦旅好詞08-29
- 相關(guān)推薦