余秋雨《康熙的“長(cháng)城”》原文賞讀

　　山莊里有很多楹聯(lián)和石碑，上面的文字大多由皇帝們親自撰寫(xiě)。他們當然想不到多少年后會(huì )有我們這些陌生人闖入他們的私家園林，來(lái)讀這些文字，這些文字是寫(xiě)給他們后輩繼承人看的。

　　朝廷給別人看的東西很多，有大量刻印廣頒的官樣文章，而寫(xiě)在這里的文字，盡管有時(shí)也咬文嚼字，但總的說(shuō)來(lái)是說(shuō)給兒孫們聽(tīng)的體己話(huà)，比較真實(shí)可信。我踏著(zhù)青苔和蔓草，辨識和解讀著(zhù)一切能找到的文字，連藏在山間樹(shù)林中的石碑都不放過(guò)，讀完一篇，便舒松開(kāi)筋骨四周看看。一路走去，終于可以有把握地說(shuō)，山莊的營(yíng)造，完全出自一代政治家在精神上的強健。

　　首先是康熙。山莊正宮午門(mén)上懸掛著(zhù)的“避暑山莊”四個(gè)字就是他寫(xiě)的，這四個(gè)漢字寫(xiě)得很好，撇捺間透露出一個(gè)勝利者的從容和安詳，可以想見(jiàn)他首次踏進(jìn)山莊的步履也是這樣的。他一定會(huì )這樣，因為他是走了一條艱難而又成功的長(cháng)途才走進(jìn)山莊的，到這里來(lái)喘口氣，應該。

　　他一生的艱難都是自找的。他的父輩本來(lái)已經(jīng)給他打下了一個(gè)很完整的華夏江山，他8歲即位，14歲親政，年輕輕一個(gè)孩子，坐享其成就是了，能在如此遼闊的疆土、如此興盛的運勢前做些什么呢?他稚氣未脫的眼睛，竟然疑惑地盯上了兩個(gè)龐然大物：一個(gè)是朝廷中最有權勢的輔政大臣鰲拜，一個(gè)是自恃當初領(lǐng)清兵入關(guān)有功、擁兵自重于南方的吳三桂。平心而論，對于這樣與自己的祖輩、父輩都有密切關(guān)系的重要政治勢力，即便是德高望重的一代雄主也未必下得了決心去動(dòng)手，但康熙卻向他們，也向自己挑戰了，16歲上干凈利落地除了鰲拜集團，20歲開(kāi)始向吳三桂開(kāi)戰，花8年時(shí)間的征戰取得徹底勝利。他等于把到手的江山重新打理了一遍，使自己從一個(gè)繼承者變成了創(chuàng )業(yè)者。他成熟了，眼前幾乎已經(jīng)找不到什么對手，但他還是經(jīng)常騎著(zhù)馬，在中國北方的山林草澤間徘徊，這是他祖輩崛起的所在，他在尋找著(zhù)自己的生命和事業(yè)的依托點(diǎn)。

　　他每次都要經(jīng)過(guò)長(cháng)城，長(cháng)城多年失修，已經(jīng)破敗。對著(zhù)這堵受到歷代帝王切切關(guān)心的城墻，他想了很多。他的祖輩是破長(cháng)城進(jìn)來(lái)的，沒(méi)有吳三桂也絕對進(jìn)得了，那么長(cháng)城究竟有什么用呢?堂堂一個(gè)朝廷，難道就靠這些磚塊去保衛?但是如果沒(méi)有長(cháng)城，我們的防線(xiàn)又在哪里呢?他思考的結果，可以從1691年他的一份上諭中看出個(gè)大概。那年5月，古北口總兵官蔡元向朝廷提出，他所管轄的那一帶長(cháng)城“傾塌甚多，請行修筑”，康熙竟然完全不同意。他的上諭是：

　　秦筑長(cháng)城以來(lái)，漢、唐、宋亦常修理，其時(shí)豈無(wú)邊患?明末我太祖統大兵長(cháng)驅直入，諸路瓦解，皆莫能當�？梢�(jiàn)守國之道，惟在修德安民。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂“眾志成城”者是也。如古北、喜峰口一帶，朕皆巡閱，概多損壞，今欲修之，興工勞役，豈能無(wú)害百姓?且長(cháng)城延袤數千里，養兵幾何方能分守?

　　說(shuō)得實(shí)在是很有道理。我對埋在我們民族心底的“長(cháng)城情結”一直不敢恭維，讀了康熙這段話(huà)，簡(jiǎn)直找到了一個(gè)遠年知音。由于這樣說(shuō)，清代成了中國古代基本上不大修長(cháng)城的一個(gè)朝代，對此我也覺(jué)得不無(wú)痛快。當然，我們今天從保護文物的意義上去修理長(cháng)城完全是另外一回事了。

　　康熙希望能筑起一座無(wú)形的長(cháng)城。“修德安民”云云說(shuō)得過(guò)于堂皇而空泛，實(shí)際上他有硬的一手和軟的一手。硬的一手是在長(cháng)城外設立“木蘭圍場(chǎng)”，每年秋天，由皇帝親自率領(lǐng)王公大臣、各級官兵一萬(wàn)余人去進(jìn)行大規模的“圍獵”，實(shí)際上是一種聲勢浩大的軍事演習，這既可以使王公大臣們保持住勇猛、強悍的人生風(fēng)范，又可順便對北方邊境起一個(gè)威懾作用。“木蘭圍場(chǎng)”既然設在長(cháng)城之外的邊遠地帶，離北京就很有一點(diǎn)距離，如此眾多的朝廷要員前去秋獵，當然要建造一些大大小小的行宮，而熱河行宮，就是其中最大的一座。軟的一手是與北方邊疆的各少數民族建立起一種常來(lái)常往的友好關(guān)系，他們的首領(lǐng)不必長(cháng)途進(jìn)京也有與清廷彼此交誼的機會(huì )和場(chǎng)所，而且還為他們準備下各自的宗教場(chǎng)所，這也就需要有熱河行宮和它周?chē)�的寺廟群了�？傊�，軟硬兩手最后都匯集到這一座行宮、這一個(gè)山莊里來(lái)了，說(shuō)是避暑，說(shuō)是休息，意義卻又遠遠不止于此。把復雜的政治目的和軍事意義轉化為一片幽靜閑適的園林，一圈香火繚繞的寺廟，這不能不說(shuō)是康熙的大本事。然而，眼前又是道道地地的園林和寺廟，道道地地的休息和祈禱，軍事和政治，消解得那樣煙水蔥蘢、慈眉善目，如果不是那些石碑提醒，我們甚至連可以疑惑的痕跡都找不到。

　　承德避暑山莊其實(shí)就是康熙的“長(cháng)城”，與蜿蜒千里的秦始皇長(cháng)城相比，哪個(gè)更高明些呢?

【余秋雨《康熙的“長(cháng)城”》原文賞讀】相關(guān)文章：

10-19

07-19

09-10

07-10

11-11

08-23

10-08

10-20

09-15

09-09