余秋雨《十萬(wàn)進(jìn)士》原文閱讀

　　最近一個(gè)時(shí)期我對中國古代的科舉制度產(chǎn)生了越來(lái)越濃厚的興趣，其原因，可以說(shuō)是“世紀性”的。

　　二十世紀已接近末尾，如果沒(méi)有突然的不幸事件，我們看來(lái)要成為跨世紀的一群了。能夠橫跨兩個(gè)世紀的人在人類(lèi)總體上總是少數，而能夠頭腦清醒地跨過(guò)去的人當然就更少。稱(chēng)得上頭腦清醒，至少要對已逝的一個(gè)世紀有一個(gè)比較完整的感悟吧？因此我們不能不在這繁忙的年月間，讓目光穿過(guò)街市間擁擠的肩頭，穿過(guò)百年來(lái)一臺臺已經(jīng)凝固的悲劇和喜劇，一聲聲已經(jīng)蒸發(fā)的低吟和高喊，直接抵達十九世紀末尾、二十世紀開(kāi)端的那幾年。在那兒，在群頭懸長(cháng)辮、身著(zhù)長(cháng)袍馬褂的有識之士正在為中華民族如何進(jìn)入二十世紀而高談闊論、奔走呼號。他們當然不滿(mǎn)意中國的十九世紀，在痛切地尋找中國落后的原因時(shí)，他們首先看到了人才的缺乏，而缺乏人才的原因，他們認為是科舉制度的禍害。

　　他們不再像前人那樣只是在文章中議論議論，而是深感時(shí)間緊迫，要求朝廷立即采取措施。慈禧太后在1901年夏天頒布上諭改革科舉考試內容，有識之士們認為科舉制度靠改革已不解決問(wèn)題，遲早應該從根本上廢止。1903年的一份奏折中說(shuō)：科舉一日不廢，即學(xué)校一日不能大興，士子永遠無(wú)實(shí)在之學(xué)問(wèn)，國家永無(wú)救時(shí)之人才，中國永遠不能進(jìn)于富強，即永遠不能爭衡各國。

　　說(shuō)這些英氣勃勃的沖決性言詞的是誰(shuí)？一位科舉制度的受惠者、同治年間進(jìn)士張之洞，而領(lǐng)頭的那一位則是后來(lái)讓人不太喜歡的袁世凱。于是大家與朝廷商量，能不能制訂一份緊湊的時(shí)間表，以后三年一次的科舉考試每次都遞減三分之一，減下來(lái)的名額加到新式學(xué)校里去，十年時(shí)間就可減完了。用十年時(shí)間來(lái)徹底消解一種延續了一千多年的制度，速度不能算慢了吧，但人們還是等不及了。袁世凱、張之洞他們說(shuō)，人才的培養不比其它，拖不得。如果現在立即廢止科舉、興辦學(xué)校，人才的出來(lái)也得等到十幾年之后;要是我們到十年后方�？婆e，那么從新式學(xué)校里培養出人才還得等二十幾年，中國等不得二十幾年了——“強鄰環(huán)伺，豈能我待”！

　　這筆時(shí)間帳算得無(wú)可辯駁，朝廷也就在1905年下諭，廢除科舉。因此不妨說(shuō)，除了開(kāi)頭幾年有一番匆忙的告別，整個(gè)二十世紀基本上已與科舉制度無(wú)關(guān)。

　　二十世紀的許多事情，都由于了結得匆忙而沒(méi)能作冷靜的總結�？婆e制度被廢止之后立即成了一堆人人唾罵的陳年垃圾，很少有人愿意再去撥弄它幾下。唾罵當然是有道理的，孩子們的課本上有《范進(jìn)中舉》和《孔乙己》，各地的戲曲舞臺上有《琵琶記》和《秦香蓮》，把科舉制度的荒唐和兇殘表現得令人心悸，使二十世紀的學(xué)生和觀(guān)眾感覺(jué)到一種擺脫這種制度之后的輕松。但是，如果讓這些優(yōu)秀動(dòng)人的藝術(shù)作品來(lái)替代現代人對整個(gè)科舉制度的理性判斷，顯然是太輕率了。

　　科舉制度在中國整整實(shí)行了一千三百年之久，從隨唐到宋元到明清，一直緊緊地伴隨著(zhù)中華文明史�？婆e的直接結果，是選拔出了十萬(wàn)名以上的進(jìn)士，百萬(wàn)名以上的舉人。這個(gè)龐大的群落，當然也會(huì )混雜不少無(wú)聊或卑劣的人，但就整體而言，卻是中國歷代官員的基本隊伍，其中包括著(zhù)一大批極為出色的、有著(zhù)高度文化素養的政治家和行政管理專(zhuān)家。沒(méi)有他們，也就沒(méi)有了中國歷史中最重要的一些部位。有一種曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的說(shuō)法，認為古上狀元的那些人沒(méi)有一個(gè)是有學(xué)問(wèn)的，情況好像并非如此�？紶钤�的要求過(guò)于特殊，難于讓更多的杰出人物獲得機會(huì )是事實(shí)，但狀元中畢竟有一大批諸如王維、柳公權、賀知章、張九齡、呂蒙正、張孝祥、陳亮、文天祥、楊慎、康海、翁同〔龠禾〕、張謇這樣的人物，說(shuō)他們沒(méi)有學(xué)問(wèn)是讓人難以置信的。這還只是說(shuō)狀元，如果把范圍擴大到進(jìn)士，那就會(huì )開(kāi)出一份極為壯觀(guān)的人才名單來(lái)。為了選出這些人，幾乎整個(gè)中國社會(huì )都動(dòng)員起來(lái)了，而這種歷久不衰的動(dòng)員也就造就了無(wú)數中國文人的獨特命運和廣大社會(huì )民眾的獨特心態(tài)，成為中華民族在群體人格上的一種內在烙印，絕不是我們一揮手就能驅散掉的�？婆e制度后來(lái)積重難返的諸多毛病，其實(shí)從一開(kāi)始就有人覺(jué)察到了，許多智慧的頭腦曾對此進(jìn)行了反復的思考、論證、修繕、改良，其中包括我們文學(xué)界所熟知的韓愈、柳宗元、歐陽(yáng)修、蘇東坡、王安石等等，不能設想，這些文化大師會(huì )如此低能，任其荒唐并身體力行。

　　科舉制度發(fā)展到范進(jìn)、孔乙己的時(shí)代確已弊多利少，然而這種歷史的銳變也是非常深刻的。銳變何以發(fā)生？有無(wú)避免的可能？一切修補的努力是怎么失敗的？這些問(wèn)題，都值得我們細細品味。二十世紀一開(kāi)始就廢止了科舉，當然也就隨之廢除了它的弊端，但是它從創(chuàng )立之初就想承擔的社會(huì )課題，是否已經(jīng)徹底解決？我怎么一直有一種預感，這里埋藏著(zhù)一些遠非過(guò)時(shí)的話(huà)題？

　　在我的藏書(shū)中，有關(guān)這一課題的專(zhuān)著(zhù)不多，很容易一本本找出來(lái)集中研讀。讀了程千帆先生的《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》（上海古籍出版社）、魯威先生的《科舉奇聞》（遼寧教育出版社）、張晉藩、邱遠猷先生的《科舉制度史話(huà)》（中華書(shū)局），特別是讀了傅璇琮先生那部藍底銀紋的厚實(shí)著(zhù)作《唐代科舉與文學(xué)》（陜西人民出版社）之后，想的問(wèn)題就更多了。其中有不少問(wèn)題，世紀初的有識之士來(lái)不及細想，甚至來(lái)不及發(fā)現。我們現在來(lái)彌補，

　　有點(diǎn)晚，但還來(lái)得及，而且時(shí)間既久，態(tài)度也可平靜一些。

　　二

　　談?wù)撝袊�古代的科舉制度，有一個(gè)慣常的誤會(huì )需要消除，那就是，在本質(zhì)上，這是一個(gè)文官選拔制度，而不是文學(xué)創(chuàng )作才華和經(jīng)典闡釋能力的考查制度。明白了這一點(diǎn)，對它的許多抱怨就可能會(huì )有所緩和。

　　我們可以設想一下，如果不是科舉，古代中國該如何來(lái)選擇自己的官吏呢？這實(shí)在是政治學(xué)上一個(gè)真正的大問(wèn)題。不管何種政權，何種方略，離開(kāi)了可靠、有效的官吏網(wǎng)絡(luò )，必定是空洞而脆弱的;然而僅僅可靠、有效還不夠，因為選官吏不比選工匠，任何一個(gè)政權只要尚未邪惡到無(wú)所顧忌，就必須考慮到官吏們的社會(huì )公眾形象，不僅要使被管理的百姓大致服氣，而且還要讓其他官吏乃至政敵也沒(méi)有太多的話(huà)可說(shuō)，那就需要為官吏們尋求或創(chuàng )造一種資格;這樣做已經(jīng)是夠麻煩的了，更麻煩的是中國的版圖如此遼闊，政權結構如此復雜，需要的官吏數額也就十分驚人，把那么多的官吏編織在同一張大一統的網(wǎng)絡(luò )里，其間之艱難可以想象;好不容易把一張網(wǎng)絡(luò )建立起來(lái)了，但由于牽涉面太大，偶然因素太多，過(guò)不久自然會(huì )發(fā)生種種變更，時(shí)間長(cháng)了還會(huì )出現整體性的代謝，因此又要辛辛苦苦地重尋線(xiàn)頭，重新綰接……這一連串的難題，如此強烈地擺在歷代帝王和一切意欲問(wèn)鼎九州的政治家面前，躲也躲不開(kāi)。全部難題最終歸結到一點(diǎn)上：毫無(wú)疑問(wèn)需要確立一種能夠廣泛承認、長(cháng)久有效的官吏選擇規范，這種規范在哪里？

　　世襲是一種。這種方法最簡(jiǎn)便，上一代做了官，下一代做下去。中國奴隸制社會(huì )中基本上采取這種辦法，后來(lái)在封建制社會(huì )中也局部實(shí)行，稱(chēng)之為“恩蔭”。世襲制的弊病顯而易見(jiàn)，一是由于領(lǐng)導才干不能遺傳，繼承者能否像他的前輩那樣有效地使用權力越來(lái)越成為嚴重的問(wèn)題;二是這種權力遞交在很大程度上削減了朝廷對官吏的任免權，分散了政治控制力。

　　世襲強調做官的先天資格而走進(jìn)了死胡同，因此有的封建主開(kāi)始尋求做官的后天資格，而后天資格主要表現于文才和武功這兩個(gè)方面。平日見(jiàn)到有文才韜略的，就養起來(lái)，家里漸漸成了一個(gè)人才倉庫，什么時(shí)候要用了，隨手一招便派任官職，這叫“養士”，有的君主在家里養有食客數千。這種辦法曾讓歷代政治家和文化人一想起都有點(diǎn)心動(dòng)，很想養一批或很想被養，但仔細琢磨起來(lái)問(wèn)題也不少。食客雖然與豢養者沒(méi)有血緣關(guān)系，但是養和被養的關(guān)系其實(shí)也成了血緣關(guān)系的延長(cháng)，由被養而成為官吏的那些人主要是執行豢養者的指令，很難成為平正的管理者，社會(huì )很可能因他們而添亂。更何況，君主選養食客，無(wú)論是標準還是審查方法都帶有極大的隨意性，所養的遠非全是人才。至于以武功軍功賞給官職，只能看成是一種獎勵方法，不能算作選官的正途，因為眾所周知，打仗和管理完全是兩回事。武士誤國，屢見(jiàn)不鮮。

　　看來(lái)，尋求做官的后天資格固然是一種很大的進(jìn)步，但后天資格畢竟沒(méi)有先天資格那樣確證無(wú)疑，如何對這種資格進(jìn)行令人信服的論定，成了問(wèn)題的關(guān)鍵。大概是在漢代吧，開(kāi)始實(shí)行“察舉”制度，即由地方官員隨時(shí)發(fā)現和考察所需人才，然后向政府推薦�？疾旌屯扑]就是對做官資格的論定，比以前的各種方法科學(xué)多了。但是不難想象，各個(gè)地方官員的見(jiàn)識眼光大不一樣，被推薦者的品位層次也大不一樣，如果沒(méi)有一個(gè)起碼的標準，一切都會(huì )亂套。為了克服這種無(wú)序，到了三國兩晉南北朝時(shí)期，便形成了選拔官吏的“九品中正”制度。這種制度是由中央政府派出專(zhuān)門(mén)選拔官吏的“中正官”，把各個(gè)推薦人物評為九個(gè)等級，然后根據這個(gè)等級來(lái)決定所任官階的高低。這樣一來(lái)，相對統一的評判者有了，被評判的人也有了層次，無(wú)序走向了有序。

　　但是明眼人一看就會(huì )發(fā)現，這種“九品中正”制的公正與否完全取決于那些“中正官”。這些在選拔官吏上握有無(wú)限權力的大人物的內心厚薄，成了生死予奪的最終標尺。如果他們把出身門(mén)第高低作為劃分推薦等級的主要標尺，那么這種看似先進(jìn)的制度也就會(huì )成為世襲制度的變種。不幸事實(shí)果真如此，排了半天等級，沒(méi)想到最后拿出來(lái)一看，重要的官職全部落到了豪門(mén)世族手里。

　　就是在這種無(wú)奈中，隋唐年間，出現了科舉制度。我想，科舉制度的最大優(yōu)點(diǎn)是從根本上打破了豪門(mén)世族對政治權力的壟斷，使國家行政機構的組成向著(zhù)盡可能大的社會(huì )面開(kāi)放�？婆e制度表現出這樣一種熱忱：凡是這片國土上的人才，都有可能被舉拔上來(lái)，而且一定能舉拔上來(lái)，即便再老再遲，只要能趕上考試，就始終為你保留著(zhù)機會(huì )。這種熱忱在具體實(shí)施中當然大打折扣，但它畢竟在中華大地上點(diǎn)燃了一種快速蔓延的希望之火，使無(wú)數真正和自認的人才陡然振奮，接受競爭和挑選。國家行政機構與廣大民眾產(chǎn)生了一種空前的親和關(guān)系，它對社會(huì )智能的吸納力也大大提高了。在歷代的科舉考試中，來(lái)自各地的貧寒之士占據了很大的數量，也包括不少當時(shí)社會(huì )地位很低的市井之子。據《北夢(mèng)所言》記載，唐代一位姓畢的鹽商之子想參加科舉考試，請人為他改一個(gè)吉利一點(diǎn)的名字，那人不無(wú)嘲謔地把咸味化進(jìn)了他的名字，為他取名為畢〔讠咸〕，畢〔讠咸〕沒(méi)有惱怒，快樂(lè )接受。后來(lái)他不僅考上了，而且逐級升官一直做到了宰相。這說(shuō)明科舉制度確實(shí)是具有包容性和開(kāi)放性的，不太在乎原先家族地位的貴賤。白居易在一篇文章中表述了這種科舉原則：

　　唯賢是求，何賤之有……揀金于沙礫，豈為類(lèi)賤而不收？度木于澗松，寧以地卑而見(jiàn)棄？但恐所舉失德，不可以賤廢人。（《白居易集》卷六十七）

　　科舉制度的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是十分明確地把文化水準看作選擇行政官吏的首要條件�？紒�(lái)考去主要是考文學(xué)修養和對諸子經(jīng)典的熟悉程度，這種考法當然未必合適，越到后來(lái)越顯現出很多的負面效應，但至少在唐宋時(shí)代，無(wú)疑對社會(huì )重心和人格重心產(chǎn)生了有趣的引導。大批書(shū)生從政，究竟是加重了社會(huì )的文明，還是加速了社會(huì )的腐朽？我偏向于前者。此外，由于做了書(shū)生才能做官，這種誘惑也極大地擴充了書(shū)生的隊伍，客觀(guān)上拓寬了社會(huì )的文明面。

　　由于科舉考試制度重視文化，考試中要寫(xiě)作詩(shī)賦文章，因而天南地北的無(wú)數考生就要長(cháng)久地投入詩(shī)賦文章的訓練，這對文學(xué)本身倒未必是一件好事。有的研究者認為科舉考試對社會(huì )補益不大而對唐宋文學(xué)的發(fā)展有推動(dòng)作用，我的觀(guān)點(diǎn)正恰相反，認為科舉考試最對不起的恰恰是文學(xué)。文學(xué)一進(jìn)入考場(chǎng)已經(jīng)不可能是真正意義上的創(chuàng )作。韓愈后來(lái)讀到自己當初在試卷中所寫(xiě)的詩(shī)文，“顏忸怩而心不寧者數月”，簡(jiǎn)直不想承認這些東西出于自己的手筆。他由此推衍，“若屈原、孟軻、司馬遷、相如、揚雄之徒進(jìn)于是選，仆必知其辱焉�！保ā洞鸫蘖⒅畷�(shū)》）但韓愈并不因此而否定科舉。

　　進(jìn)士試卷中有時(shí)也會(huì )偶爾冒出來(lái)一些佳句，以我看，千余年來(lái)科舉考試中寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)，最好的是唐代天寶年間的錢(qián)起在《湘靈鼓瑟詩(shī)》的試題下寫(xiě)出的兩句：“曲終人不見(jiàn)，江上數峰青”，直到二十世紀魯迅、朱光潛還為這兩句詩(shī)發(fā)生過(guò)口舌，真不知當年坐在考場(chǎng)中的錢(qián)起是如何妙手偶得的。但也就是這兩句，整首詩(shī)并不見(jiàn)佳�？梢岳斫獾氖�，科舉以詩(shī)賦文章作試題，并不是測試應試者的特殊文學(xué)天才，而是測試他們的一般文化素養。測試的目的不是尋找詩(shī)人而是尋找官吏。其意義首先不在文學(xué)史而在政治史。中國居然有那么長(cháng)時(shí)間以文化素養來(lái)決定官吏，今天想來(lái)都不無(wú)溫暖。

　　三

　　然而，科舉制度實(shí)實(shí)在在地遇到了一系列可怕的悖論。這些悖論并非人為設置，而是來(lái)自于中國文化和政治構架的深層，很難排除，因此終于使科舉制度在一次次左右為難中逐漸疲憊、僵化，直至丑陋。據我所知，清代來(lái)華的不少西方傳教士在考察科舉制度之后曾大為贊嘆，認為發(fā)現了一種連西方也還沒(méi)有找到的完善的“文官選拔制度”，便急切地向世界介紹。但他們的考察畢竟是浮淺的，只是粗粗了望了一下科舉考試的程序和規則，而未能窺及深潛的隱患，因此他們也就無(wú)法理解，有著(zhù)如此完善的“文官選拔制度”的中國，怎么會(huì )造成國家管理人才的嚴重匱乏、整體文明素質(zhì)的日益枯窘，陷于越來(lái)越混亂和貧困的境地？

　　外國傳教士褐綠色瞳仁中埋藏著(zhù)的疑問(wèn)，直到今天還對我有巨大的吸引力。我知道，這些疑問(wèn)，不僅屬于科舉，也不僅屬于古代。

　　中國古代科舉制度所遇到的最大悖論，產(chǎn)生在包圍著(zhù)它的社會(huì )心態(tài)中。本來(lái)是為了顯示公平，給全社會(huì )盡可能多的人遞送鼓勵性誘惑，結果九州大地全都成了科舉賽場(chǎng)，一切有可能識字讀書(shū)的青年男子把人生的成敗榮辱全都抵押在里邊，科舉考試的內涵大大超重;本來(lái)是為了顯示權威，堵塞了科舉之外許多不正規的晉升之路，結果別無(wú)其他選擇的家族和個(gè)人不得不把科舉考試看成是你死我活的政治惡戰，創(chuàng )設科舉的理性動(dòng)機漸漸變形。遴選人才所應該有的冷靜、客觀(guān)、耐心、平和不見(jiàn)了，代之以轟轟烈烈的焦灼、激奮、驚恐、忙亂。不就是考了一點(diǎn)文化知識么？不就是看看哪些人有擔任行政官員的資格么？竟然一下子炒得那么熱，鬧得那么火，一千多年都涼不下來(lái)，幾乎把長(cháng)長(cháng)的一段歷史都烤出火焦味來(lái)了。

　　我們中國從很早開(kāi)始就太注重表層禮儀，好好的一件事情被極度夸張的方式一鋪陳，也就變了味。早在唐代，科舉制度剛剛形成不久就被加了太多的裝飾，太重的渲染，把全國讀書(shū)人的心情擾亂得不輕。每次進(jìn)士考試總有一批人考上，不管對國家對個(gè)人，慶賀一下、宣揚一番都是應該的，但不知怎么一來(lái)，沒(méi)完沒(méi)了的繁復禮儀把這些錄取者捧得暈頭轉向。進(jìn)士們先要拜謝“座主”（考官），參謁宰相，然后游賞曲江，參加杏園宴、聞喜宴、櫻桃宴、月燈宴等等，還要在雁塔題名，在慈恩寺觀(guān)看雜耍戲場(chǎng)，繁忙之極，也得意之極。孟郊詩(shī)中所謂“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長(cháng)安花”，張籍詩(shī)中所謂“二十八人初上第，百千萬(wàn)里盡傳名”，就寫(xiě)盡了此間情景。據傅璇琮先生考證，當時(shí)的讀書(shū)人一中進(jìn)士，根本應付不了沒(méi)完沒(méi)了的熱鬧儀式，長(cháng)安民間就興辦了一種牟利性的商業(yè)服務(wù)機構叫“進(jìn)士團”，負責為進(jìn)士租房子，備酒食，張羅禮儀，直至開(kāi)路喝道，全線(xiàn)承包�！斑M(jìn)士團”的生意一直十分興隆。

　　這種超常的熱鬧風(fēng)光，強烈地反襯出那些落榜下第者的悲哀。照理落榜下第也十分正常，但是得意的馬蹄在身邊竄過(guò)，喧天的鼓樂(lè )在耳畔鳴響，得勝者的名字在街市間哄傳，輕視的目光在四周游蕩，他們不得不低頭嘆息了。他們頹唐地回到旅舍，旅舍里，昨天還客氣地拱手相向的鄰居成了新科進(jìn)士，仆役正在興高采烈地打點(diǎn)行裝。有一種傳言，如能夠得一件新科進(jìn)士的衣服，下次考試很是吉利，于是便厚著(zhù)臉皮，怯生生地向仆役乞討一件。乞討的結果常常討來(lái)個(gè)沒(méi)趣，而更多的落第者則還不至于去做這種自辱的事，只是關(guān)在房間里寫(xiě)詩(shī)。這些詩(shī)寫(xiě)得很快，而且比前些天在考場(chǎng)里寫(xiě)的詩(shī)真切多了：

　　年年春色獨懷羞，強向東歸懶舉頭。

　　莫道還家便容易，人間多少事堪愁。（羅鄴）

　　十年溝隍待一身，半年千里絕音塵。

　　鬢毛如雪心如死，猶作長(cháng)安下第人。（溫憲）

　　落第逢人慟哭初，平生志業(yè)欲何如。

　　鬢毛灑盡一枝桂，淚血滴來(lái)千里書(shū)。（趙嘏）

　　為什么“莫道還家便容易”？為什么“淚血滴來(lái)千里書(shū)”？因為科舉得失已成為一種牽連家庭、親族、故鄉、姓氏榮辱的宏大社會(huì )命題，遠不是個(gè)人的事了。李頻說(shuō)“一第知何日，全家待此身”;王建說(shuō)“一士登甲科，九族光彩新”，都是當時(shí)實(shí)情。因此，一個(gè)落第者要回家，不管是他本人還是他的家屬，在心里上都是千難萬(wàn)難的。據錢(qián)易《南部新書(shū)》記載，一個(gè)姓杜的讀書(shū)人多次參加科舉考試未中，正想回家，卻收到妻子寄來(lái)的詩(shī)：

　　良人的的有奇才，何事年年被放回？

　　如今妾面羞君面，君若來(lái)時(shí)近夜來(lái)！

　　這位妻子的詩(shī)句實(shí)在是夠刻薄的，但她為丈夫害羞，希望丈夫趁著(zhù)夜色偷偷回來(lái)的心情也十分真實(shí)。收到這首詩(shī)的丈夫，還會(huì )回家嗎？因此不少人硬是困守長(cháng)安，下了個(gè)死決心，不考出個(gè)名堂來(lái)絕不回家。這中間所造成的無(wú)數家庭悲劇，可想而知�！短妻�言》卷八載，有一個(gè)叫公乘億的人一直滯留在京城參加一次次科舉考試，離家十多年沒(méi)有回去過(guò)。有一次他在城里生了場(chǎng)大病，家鄉人傳言說(shuō)他已病死，他的妻子就長(cháng)途來(lái)奔喪，正好與他相遇。他看見(jiàn)有一個(gè)粗衰的婦人騎在驢背上，有點(diǎn)面熟，而婦人也正在看他，但彼此相別時(shí)間太長(cháng)，都認不準了，托路人相問(wèn)，才知道果然是夫妻，就在路邊抱頭痛哭。

　　這對夫妻靠著(zhù)一次誤傳畢竟團聚了，如果沒(méi)有誤傳，又一直考不上，這位讀書(shū)人可能就會(huì )在京城中長(cháng)久呆著(zhù)，直到垂垂老去。錢(qián)易《南部新書(shū)》就記載過(guò)這樣一位老人。是一位屢試不第的老秀才吧，在京城中等著(zhù)春試，除夕之夜，全城歡騰，他卻不能回家過(guò)年，正沮喪著(zhù)，聽(tīng)說(shuō)今夜宮中有儺戲表演，就擠在人群里混了進(jìn)去。不想進(jìn)去后就被樂(lè )吏看成了表演者，一把推進(jìn)表演隊伍，跌跌撞撞地在宮內繞圈，繞了千百轉，摔了好幾跤，又要他執牛尾表演，做各種動(dòng)作，鬧騰了整整一夜直到第二天黎明，老人已累得走不動(dòng)路，讓人抬了回去，一病六十日，把春天的科舉考試也耽誤了�？磥�(lái)老人還得在京城熬下去。我不知道這位老人是否還有老妻在家鄉等著(zhù)，他們分別有多少年了？我不知道他有沒(méi)有子女，這些子女是否在掛念孤身在外的老父親？除夕夜他在宮中轉圈時(shí)明明體力不支為什么不早一點(diǎn)拔身而出？難道他在儺戲的扮演中獲得了某種有關(guān)人生惡作劇的感悟？

　　由于屢試不第給讀書(shū)人和他們的家人帶來(lái)了長(cháng)久而廣泛的心理壓力，一旦中舉之后的翻身感也就不言而喻。喜報到處，怪事叢生，但次數一多，怪事也被適應，反被人們看作正常了。我在《玉泉子》中讀到一則記載曾頗覺(jué)驚異，但那則記載的語(yǔ)氣卻非常平靜，像是在談一宗日常小事。一位級別很高的地方官員設春社盛宴，恭邀一位將軍攜家人參加。將軍的家屬人數不少，還帶來(lái)一位已出嫁的女兒，這女兒嫁給一個(gè)叫趙琮的讀書(shū)人，趙琮多年科舉不第，窮困潦倒，將軍的女兒抬不起頭來(lái)，將軍全家也覺(jué)得她沒(méi)臉見(jiàn)人，今天既然一起跟來(lái)參加春社盛宴了，便在她的棚座前掛一塊帷障遮羞。宴會(huì )正在進(jìn)行，突然一匹快馬馳來(lái)，報告趙琮得中科舉的消息，于是將趙琮妻子棚座前的帷障撤去，把她攙出來(lái)與大家同席而坐，還為她妝扮，而席間的她，已經(jīng)容光煥發(fā)。使我驚異的是，在趙琮考中之前，他妻子也是將軍的女兒，竟然因丈夫落第而如此可憐，而對這種可憐，將軍全家竟也覺(jué)得理所當然！

　　家屬尚且如此，中舉者本人的反應就更復雜了，一般是聽(tīng)到考中的消息欣喜若狂，疑是做夢(mèng)�！跋策^(guò)還疑夢(mèng)，狂來(lái)不似儒”（姚合），狂喜到連儒生的斯文也丟得一干二凈。有的人比較沉著(zhù)，面對著(zhù)這個(gè)盼望已久的人生逆轉，樂(lè )滋滋地品味著(zhù)昨天和今天。你看那個(gè)曹鄴，得了喜訊之后首先注意到的是僮仆神情的變化，然后想到換衣服，而從舊衣服上又似乎還能看到前些年落第時(shí)留下的淚痕，他把這些都寫(xiě)在詩(shī)里，心思和筆觸都相當細致。有的人故作平靜，平靜得好像什么事都沒(méi)有發(fā)生，例如韓〔亻屋〕及第后首次騎馬去赴期集，這本是許多進(jìn)士最為意氣昂昂的一段路程，他竟是這樣寫(xiě)的：

　　輕寒著(zhù)背雨凄凄，九陌無(wú)塵未有泥。還是平日舊滋味，漫垂鞭袖過(guò)街西。

　　他把得意收斂住了，收斂得十分蕭灑。

　　不過(guò)這種收斂的內在真實(shí)性深可懷疑，或許韓〔亻屋〕確實(shí)是個(gè)例外。對于多數士子來(lái)說(shuō)，考上進(jìn)士使他們感到一種莫名的輕松，長(cháng)久以來(lái)的收斂和謙恭可以大幅度地解除，雖然官職未授，但已經(jīng)有了一個(gè)有恃無(wú)恐的資格和身份，可以比較真實(shí)地在社會(huì )上表現自己了。這中間最讓人瞠目結舌的例子大概要算《唐摭言》卷二所記的那位王泠然了。王泠然及第后尚未得官，突然想到了正任御史的老熟人高昌宇，便立即握筆給高昌宇寫(xiě)了一封信，信的大意是：您現在身處富貴，我有兩件事求您，一是希望您在今年之內為我找一個(gè)女人，二是希望您在明年之內為我找一個(gè)官職。我至今只有這兩件事遺憾，您如果幫我解決了，感恩不盡：當然您也可能貴人多忘事，不幫我的忙，那么說(shuō)老實(shí)話(huà)，我既已及第，朝廷官職的升遷難以預料，說(shuō)不定哪一天我出其不意地與您一起并肩臺閣，共處高位，到那時(shí)我會(huì )側過(guò)頭來(lái)看您一眼，你自然會(huì )深深后悔，向我道歉，請放心，我會(huì )給您好臉色看的。

　　這封無(wú)賴(lài)氣十足的信，可以作為心理學(xué)研究的素材。是變態(tài)心理學(xué)還是社會(huì )心理學(xué)？都可以，但我更看重它隱藏在特殊文詞后面的社會(huì )普遍性。當年得中的士子們如果有機會(huì )讀到王泠然的這封信，也許會(huì )指責他的狂誕和唐突，但就他們的內心而言，王泠然未必孤獨。

　　四

　　面對著(zhù)上述種種悲劇和滑稽，我們不能不說(shuō)：由一代又一代中國古代政治家們好不容易構想出來(lái)的科舉制度，由于展開(kāi)方式的嚴重失度，從一開(kāi)始就造成了社會(huì )心理的惡果。

　　這種惡果比其他惡果更關(guān)及民族的命運，因為這里包含著(zhù)中國知識分子群體人格的急劇退化�？婆e制度實(shí)行之后，中國的任何一個(gè)男孩子從發(fā)蒙識字開(kāi)始就知道要把科舉考試當作自己的人生目標，除了不多的少年及第外，他們都將為這種考試度過(guò)漫長(cháng)的年月。一種在唐代就開(kāi)始流行的說(shuō)法叫“五十少進(jìn)士”，意思是五十歲考上進(jìn)士還算年輕，可見(jiàn)很多知識分子對科舉的投入是終身性的。這樣的投入勢必會(huì )產(chǎn)生堅硬的人格結果，不僅波及廣遠，而且代代相傳�，F代文化史家總習慣從先秦諸子的各種論說(shuō)中來(lái)考索中國知識分子群體人格的哲學(xué)構成，這固然無(wú)可厚非，但據我們的切身經(jīng)驗，人格主要是由一生的現實(shí)遭遇和實(shí)踐行為塑造成的，大量中國古代知識分子一生最重要的現實(shí)遭遇和實(shí)踐行為便是爭取科舉致仕，這當然會(huì )比曾在先秦典籍中讀到過(guò)的某一種學(xué)說(shuō)更強悍地決定他們的人格構成了。

　　科舉制度本想對中國知識分子作一番選擇的，沒(méi)想到選擇過(guò)程變成了塑造過(guò)程，而這種塑造有很大一部分是惡性的。

　　科舉像一面巨大的篩子，本想用力地顛簸幾下，在一大堆顆粒間篩選良種，可是實(shí)在顛簸得太狠太久，把一切上篩的種子全給顛蔫了，顛壞了。

　　科舉像一個(gè)精致的閘口，本想匯聚散逸處處的溪流，可是坡度挖得過(guò)于險峻，把一切水流都翻卷得又渾又臟。

　　在我看來(lái)，科舉制度給中國知識分子帶來(lái)的心理痼疾和人格遺傳，主要有以下幾個(gè)方面：

　　其一，伺機心理�？婆e制度給中國讀書(shū)人懸示了一個(gè)既遠又近的誘惑，多數人都不情愿完全放棄那個(gè)顯然是被放大了的機會(huì )，但機會(huì )究竟何時(shí)來(lái)到又無(wú)法預卜，唯一能做的是伺機以待。等待期間可以苦打苦熬、卑以自牧，心中始終暗藏著(zhù)翻身的一天�！俺缘每嘀锌�，方為人上人”，“朝為田舍郎，暮登天子堂”等等諺語(yǔ)，正是這種心理的通俗描述。歷來(lái)有這種心理的人總被社會(huì )各方贊為胸有大志，因此這已成為一種被充分肯定的社會(huì )意識形態(tài)。伺機心理也可稱(chēng)作“苦熬心理”和“翻身心理”。本來(lái)，以?shī)^斗求成功、以競爭求發(fā)達是人間通則，無(wú)可非議，但中國書(shū)生的奮斗和競爭并不追求自然漸進(jìn)，而是企盼一朝發(fā)跡。成敗貴

　　賤切割成黑白兩大塊，切割線(xiàn)前后雙重失態(tài)：未曾及第，連家也不敢回;一旦及第，就成了明明暗暗的王泠然，氣焰蔽天。王泠然滿(mǎn)口潑辣，只因為前些天還是一個(gè)苦熬者，憋了那么久，終于報仇雪恨般地突涌出強烈的翻身感。由此倒逆回去，可以推知中原大地上無(wú)數謙謙君子、溫文儒者，靈魂未必像衣衫那么素凈，心底未必如面容那么詳和。他們有世界上最驚人的氣量和耐心，可以承受最難堪的困厄和屈辱，因為他們知道，迷迷茫茫的遠處，會(huì )有一個(gè)機會(huì )。然而，機會(huì )只是機會(huì )，不是合理的價(jià)值選擇，不是人生的終極關(guān)懷。所以，即便在氣量和耐心背后，也隱潛著(zhù)自私和虛偽。偶爾，氣量和耐心也會(huì )碰撞到無(wú)法容忍的邊界，他

　　們就發(fā)牢騷、吐怨言，但大抵不會(huì )明確抗爭，因為一切合理的社會(huì )競爭都被科舉制度歸攏、提煉成一種官方競爭，而且只有這種競爭才高度有效，于是中國書(shū)生也就習慣了這種怪異的平衡：憤世嫉俗而又宣布與世無(wú)爭，安貧樂(lè )道而又為懷才不遇而忿忿不平。從總體而言他們的人生狀態(tài)都不大好，無(wú)論是對別人還是對自己，他們都缺少透徹的奉獻、響亮的饋贈。他們的生活旋律比較單一：在隱忍中期待，在期待中隱忍。

　　其二，騎墻態(tài)勢�？婆e制度使多數中國讀書(shū)人成了政治和文化之間的騎墻派，兩頭都有瓜葛，兩頭都有期許，但兩頭都不著(zhù)實(shí)，兩頭都難落地�？婆e選拔的是行政官員，這些前不久還困居窮巷、成日苦吟的書(shū)生，包括那位除夕夜誤入宮廷演了通宵儺戲的老人，一旦及第之后便能處置行政、裁斷訴訟？這些從春風(fēng)得意的馬背上跳下來(lái)，從杏園宴、聞喜宴的鼓樂(lè )中走出來(lái)的新科進(jìn)士，授官之后便能調停錢(qián)糧、管束賦稅？即便留在中央機關(guān)參與文化行政，難道也已具備協(xié)調功夫、組織能力？是的，一切都可原諒，他們是文人，是書(shū)生。但是，作為文人和書(shū)生，他們又失落了文化本位，因為他們自從與文化接觸開(kāi)始，就是為了通

　　過(guò)科舉而做官，作為文化自身的目的并不存在。試卷上的詩(shī)賦固然只是手段而已，平日有感而發(fā)的吟詠也常常脫離文學(xué)本體，因為他們的人生感觸往往與落第和入仕有關(guān)，許多吟詠成了攀援政治的文字印痕。一旦攀上政治的臺階，吟詠便從一種手段變更為一種消遣，一種自身文化修養的標志，官吏間互相唱和，宴集時(shí)聊作談資。文化的尊嚴，知識分子的使命，只有偶爾閃光，未能一呼百應。結果，圍繞著(zhù)科舉，政治和文化構成了一個(gè)糾纏不清的怪圈：不太嫻熟政治，說(shuō)是因為文化;未能保全文化，說(shuō)是為了政治。文化和政治都只是用狂熱的假相裝點(diǎn)起來(lái)的標幟，兩面標幟又互為表里：從政治角度看是文化，從文化角度看是政治，

　　文人耶？官吏耶？均無(wú)以定位，皆不著(zhù)邊際，都無(wú)所謂政治品格，也無(wú)所謂文化良知�！鞍贌o(wú)一用是書(shū)生”，這或許是少數自省書(shū)生的自我嘲謔，但在中國，常常因百無(wú)一用而變得百無(wú)禁忌，雖萎弱卻圓通，圓通在沒(méi)有支點(diǎn)的無(wú)所作為中。

　　其三，矯情傾向�？婆e既然把讀書(shū)當作手段，把做官當作目的，文化學(xué)和政治學(xué)上的人性?xún)群艘簿捅怀殡x;科舉的成敗關(guān)及家族倫理的全部榮譽(yù)，于是家族倫理的親情牽累也就必須顧全大局，暫時(shí)割舍，奉獻給那種沒(méi)有期限的苦讀、別離、期待。一來(lái)二去，科舉便與正常人情格格不入，上文所引一系列家庭悲劇，皆是例證。那些不敢回家的讀書(shū)人，可以置年邁的雙親于不顧，可以將新婚的妻子扔鄉間，只怕面子不好看，這樣做開(kāi)始是出于無(wú)奈，但在這種無(wú)奈中必然也會(huì )滋生出矯情和自私�！段鲙�記》雖然描摹了張生一旦科舉高中、終于與鶯鶯門(mén)當戶(hù)對地結合的遠景，卻也冷靜地估計到此間希望的渺茫，因此為張生別離愛(ài)人去參加科舉考試的那個(gè)場(chǎng)景，動(dòng)用了最為悲涼的詞句：“曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉？總是離人淚！”然而《西廂記》長(cháng)久被目為不經(jīng)的，只有鐵石心腸地癡想金榜的男人才被充分贊揚。鐵石心腸不要感情，卻并不排斥，那位王泠然開(kāi)口向老朋友提的要求，第一項就是要一個(gè)女人。俗諺謂“書(shū)中自有顏如玉”，也是這個(gè)意思。要而不要矯情。又把不要感情裝扮得堂而皇之，這便是矯情中的矯情，中國書(shū)生中的偽君子習氣，也大多由此而生。在我看來(lái)，科舉制度對社會(huì )生活的損害，也是從它離間普通的倫常人情開(kāi)始的。一種制度，倘若勢必要以損害多方面的正常人情為代價(jià)，那么它就不會(huì )長(cháng)久是一種良性的社會(huì )存在。終有一天，要么因它而阻礙社會(huì )的健康發(fā)展，要么有健康發(fā)展的社會(huì )來(lái)戰勝它，別無(wú)他途。同樣，一批與正常人情相背逆的人，哪怕是萬(wàn)人矚目的成功者，也無(wú)以真正地自立歷史，并面對后代。應該說(shuō)，這是科舉制度在中國書(shū)生身上留下的又一遺憾。

　　不知道當年升沉于落第和及第狂潮中的書(shū)生，有幾個(gè)曾突然領(lǐng)悟到科舉對自己的人格損害？我相信一定會(huì )有不少，否則我們就讀不到那么多鞭辟入里的記載了。但是，一種由巨大的政治權力所支撐的國家行為，怎么會(huì )被少數明白人的抱怨所阻遏呢？而這少數明白人的明白，又能到什么程度呢？

　　我曾注意到，當年唐代新及第的不少進(jìn)士，一高興就到長(cháng)安平康里的妓院玩樂(lè )。平康里的歌女，也樂(lè )意結交進(jìn)士，但交談之下，新科進(jìn)士常常發(fā)覺(jué)這些歌女才貌雙全，在詩(shī)文修養、歷史知識、人物評論等方面不比自己差，當然，她們沒(méi)有資格參加科舉考試。面對這些歌女，新科進(jìn)士們多年苦求、一朝得意的全部?jì)热荻剂⒓赐松�，唯一剩下的�?yōu)越只不過(guò)自己是個(gè)男人。男人以知識求官職，歌女以美色求生存，而男人的那一點(diǎn)知識，她們卻在談笑中一一降伏。我不知道這些男人，是否因此而稍感無(wú)聊？

　　男人有家眷而拋舍親情，歌女有感情而無(wú)以實(shí)現，兩相對視，誰(shuí)的眼睛會(huì )更坦然一點(diǎn)？幸好發(fā)現一條史料，說(shuō)福建泉州晉江人歐陽(yáng)詹，進(jìn)士及第后到山西太原游玩，與一歌女十分投合，相約返京后略加處置便來(lái)迎娶。由于在京城有所拖延，女子苦思苦等終于成疾，臨終前剪髻留詩(shī)。歐陽(yáng)詹最后見(jiàn)到這一切，號啕大哭，也因悲痛而死亡。這件事，好像可以成為戲曲作家編劇的題材，而我感興趣的只是，終于有一位男人，一個(gè)進(jìn)士，在他的人格結構深處，進(jìn)士的分量不重，官職的價(jià)值不高，卻可以為愛(ài)情付出生命的代價(jià)，即便這種愛(ài)情的外部形象并不高雅。他的死亡，以一種正常人情的力量，構成了對許多進(jìn)士殘缺人格的嘲笑。

　　科舉制度在人格構建上的諸多弊端，至少不可能被當時(shí)的決策者徹底洞悉。他們中有不少人也是從科舉的路途而踏上高位的，無(wú)法看透自己和同道們身上的根本性隱疾，但是他們卻感到了科舉制度所遇到的麻煩。就像一屋子喝醉的人誰(shuí)也沒(méi)有意識到自己喝醉了，只感到桌面的傾斜、杯盤(pán)的搖晃。他們開(kāi)始整治科舉制度，只在具體操作規程上著(zhù)眼，出了很多新點(diǎn)子，又遇到很多新障礙，消消停停千余年，終于沒(méi)有走通。

【余秋雨《十萬(wàn)進(jìn)士》原文閱讀】相關(guān)文章：

余秋雨《懸念落地》原文及閱讀答案09-09

余秋雨莫高窟原文10-04

余秋雨《莫高窟》原文09-10

余秋雨《青年人閱讀》原文欣賞10-10

關(guān)于友情 余秋雨原文11-01

余秋雨《敦煌》原文欣賞12-04

余秋雨文化苦旅原文12-14

余秋雨《上學(xué)》原文欣賞10-03

余秋雨《廢墟》原文欣賞11-28