余秋雨作品《羅馬假日》原文賞讀
一
世上有很多美好的詞匯，可以分配給歐洲各個(gè)城市，例如精致、渾樸、繁麗、暢達、古典、新銳、寧謐、舒適、奇崛、神秘、壯觀(guān)、肅穆……其中不少城市還會(huì )因為風(fēng)格交叉而不愿意固守一詞，產(chǎn)生爭逐。
只有一個(gè)詞，它們不會(huì )爭，爭到了也不受用，只讓它靜靜安踞在并不明亮的高位上，留給那座唯一的城市。
這個(gè)詞叫偉大，這座城市叫羅馬。
偉大是一種隱隱然的氣象，從每一扇舊窗溢出，從每一塊古磚溢出，從每一道雕紋溢出，從每一束老藤溢出。但是，其他城市也有舊窗，也有古磚，也有雕紋，也有老藤，為什么卻乖乖地自認與偉大無(wú)緣?
羅馬的偉大，在于每一個(gè)朝代都有格局完整的遺留，每一項遺留都有意氣昂揚的姿態(tài)，每一個(gè)姿態(tài)都經(jīng)過(guò)藝術(shù)巨匠的設計，每一個(gè)設計都構成了前后左右的和諧，每一種和諧都使時(shí)間和空間安詳對視，每一回對視都讓其他城市自愧弗如，知趣避過(guò)。
因此，羅馬的偉大是一種永恒的典范。歐洲其他城市的歷代設計者，連夢(mèng)中都有一個(gè)影影綽綽的羅馬。
二
我第一次去羅馬，約了一幫友人，請一位大家都認識的特殊友人蔣憲陽(yáng)先生帶隊。蔣憲陽(yáng)的特殊，在于他原本是上海的著(zhù)名男高音歌唱家，因熱愛(ài)意大利美聲唱法而定居羅馬多年。他先開(kāi)車(chē)到德國接我們，然后經(jīng)盧森堡、法國、摩納哥去意大利，一路上見(jiàn)到雕塑、宮殿無(wú)數，但只要我們較長(cháng)時(shí)間地駐足仰望，他就豎起一根手指輕輕搖動(dòng)，說(shuō)："不!不!要看羅馬的，那才是源頭。"我們笑他過(guò)分，他便以更自信的微笑回答，不再說(shuō)話(huà)。但是一進(jìn)羅馬就反過(guò)來(lái)了，沉默的是我們，大家確實(shí)被一種無(wú)以言喻的氣勢所統懾，而他則越來(lái)越活躍，每到一個(gè)地方滿(mǎn)臉都是反問(wèn)："怎么樣，我沒(méi)說(shuō)錯吧?"
今天我再次叩訪(fǎng)羅馬已有思想準備，伙伴們聽(tīng)了我的介紹也精神抖擻，只想好好地領(lǐng)受一座真正偉大的城市。但是，誰(shuí)能想到，最讓人驚訝的事情發(fā)生了。
伙伴們不相信自己的眼睛，呆看半晌，便回過(guò)頭來(lái)看我，像是在詢(xún)問(wèn)怎么回事，但他們立即發(fā)現，我比他們更慌神。
原來(lái)，眼前的羅馬幾乎是一座空城!
這怎么可能?
家家商店大門(mén)緊閉，條條街道沒(méi)有行人。
千年城門(mén)敞然洞開(kāi)，門(mén)內門(mén)外闃寂無(wú)聲。城門(mén)口也有持劍的衛兵，但那是雕塑，銅肩上站著(zhù)一對活鴿子。
即便全城市民傾巢出征，也不會(huì )如此安靜。即便羅馬帝國慘遭血洗，也不會(huì )如此死寂。
當然偶爾也從街角冒出幾個(gè)行人，但一看即知也是像我們這樣的外國來(lái)訪(fǎng)者，而不是城市的主人。好不容易見(jiàn)到兩位老者從一間屋門(mén)里走出來(lái)，連忙停車(chē)詢(xún)問(wèn)，才知，昨天開(kāi)始了長(cháng)假期，大家全都休假去了。據說(shuō)，五千八百萬(wàn)意大利人這兩天已有三千萬(wàn)到了國外。
如此的人數比例我很難相信，但是后來(lái)住進(jìn)旅館后看到，電視臺和報紙都這么說(shuō)。
歷來(lái)羅馬只做大事。我站在空蕩蕩的大街上想，這寬闊的路，這高大的門(mén)，這斑駁的樓，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)多少整齊的人群大進(jìn)大出啊，今天，這些人群的后代浩蕩離去，大大方方地把一座空城留給我們，留給全然不知來(lái)路的陌生人，真是大手筆。
在中國新疆，我見(jiàn)過(guò)被古人突然遺棄的交河古城和高昌古城，走在那些頹屋殘墻間已經(jīng)驚恐莫名。一般人對極端性審美圖像的接納是有限度的，我知道那種荒廢日久的空城很美，卻總是不敢留在黃昏之后，不是怕盜賊，而是怕氣氛。試想，如果整整一座西域空城沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，月光朦朧，朔風(fēng)凄厲，腦畔又浮出喜多郎的樂(lè )句，斷斷續續，巫幻森森，而你又只有一個(gè)人，這該如何消受?
今天在眼前的，是一座更加古老卻未曾荒廢的龐大空城，對我來(lái)說(shuō)也有極大的消受難度。沒(méi)有人就沒(méi)有了年代，它突然變得很不具體。那些本來(lái)為了召集人群、俯視人群、笑傲人群、號令人群的建筑物怎么也沒(méi)有想到哪一天會(huì )失去人群，于是便傲然于空虛，雄偉于枉然。但是，沒(méi)有對象的咆哮可能更其響亮，沒(méi)有年代的街道盛得下全部故事，空虛的傲然傲然到了天際，枉然的雄偉雄偉到了永遠。
站在這里，我突然領(lǐng)悟，為什么中國唐代劉禹錫寫(xiě)石頭城的四句詩(shī)會(huì )在人們心中形成那么大的氣魄，以至連大詩(shī)人白居易讀了都說(shuō)"吾知后之詩(shī)人，不復措辭矣"。這四句詩(shī)是："山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回�；此畺|邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)。"人稱(chēng)此詩(shī)得力于懷古，我說(shuō)天下懷古詩(shī)文多矣，劉禹錫獨擅其勝，在于營(yíng)造了一個(gè)空靜之境，惟此空靜之境，才使懷古的情懷上天入地，沒(méi)有邊界。
今天羅馬的空靜之境，不是出于詩(shī)人營(yíng)造，而是一種實(shí)在。一座實(shí)實(shí)在在的石頭城，一座曾經(jīng)屬于愷撒、奧古斯都、圖拉真和哈德良的石頭城。這種可觸摸的空，可諦聽(tīng)的靜，任什么詩(shī)也不可比擬。
營(yíng)造如此空靜之境的，是全體羅馬市民。這才猛然記起，一路上確有那么多奇怪的車(chē)輛逆著(zhù)我們離城而去。有的拖著(zhù)有臥室和廚炊設備的房車(chē)，有的在車(chē)頂上綁著(zhù)游艇，有的甚至還拖著(zhù)小型滑翔機�？傊�，他們是徹徹底底地休假去了�！�
三
何謂徹徹底底的休假?
在形態(tài)上，這是與平日工作的一次封閉性割斷。到哪兒去休假，不必讓同一辦公室的同事知道，也不用稟告直接上司。與我們中國的忙人們休假時(shí)連睡覺(jué)都開(kāi)著(zhù)手機相反，他們一
在觀(guān)念上，這里服從把個(gè)體休閑權利看得至高無(wú)上的歐洲人生哲學(xué)。中國人刻苦耐勞，偶爾也休息，但那只是為了更好地工作;歐洲人反過(guò)來(lái)，認為平日辛苦工作，大半倒是為了休假，因為只有在休假中，才能使雜務(wù)中斷，使焦灼凝凍，使肢體回歸，使親倫重現，亦即使人暫別異化狀態(tài)，恢復人性。這種觀(guān)念溶化了西方諸如個(gè)人權利、回歸自然等等主干性原則，很容易廣泛普及、深入人心，甚至走向極端。中國駐意大利大使館的一位朋友告訴我，有次中國領(lǐng)導人訪(fǎng)問(wèn)羅馬，計劃做了幾個(gè)月，但當領(lǐng)導人到達前一星期，意大利方面的計劃負責人突然不見(jiàn)了，把大家急成了熱鍋上的螞蟻，只得重新開(kāi)始計劃。奇怪的是，他們那方的人員只著(zhù)急不生氣，因為那個(gè)負責人的突然不見(jiàn)有一個(gè)神圣的理由：休假去了。
我們當然不會(huì )贊成這樣的工作態(tài)度，但羅馬人的看法就不一樣。他們說(shuō)，工作與休假，很難說(shuō)哪個(gè)更重要。這個(gè)負責人由于某個(gè)非個(gè)人的原因失落了移交工作的時(shí)間，既已如此，如果要他犧牲休假時(shí)間去辦移交，等于把一件事的不完滿(mǎn)變成了兩件事的不完滿(mǎn)，兩敗俱傷。休假使一個(gè)人失去一種身份，轉換一種身份，這種失去和轉換是那樣的無(wú)可指摘，就像無(wú)可指摘于突然死亡。那個(gè)人自從來(lái)到休假地、換上寬松服之后，他作為公務(wù)員的身份已經(jīng)暫時(shí)地埋葬于山水間，你怎么能對一個(gè)死亡了的身份有額外的指望?工作的延續，只能靠接替者，或者，等他休假期滿(mǎn)身份"復活"。
對于這樣一條思路可以不作評論，但我至少由此知道了平日自己周?chē)暮眯┡笥褳槭裁蠢鲜切菹⒉缓谩?/p>
我們很多企業(yè)家和官員其實(shí)也有假期，而且也能選擇一個(gè)不受干擾的風(fēng)景勝地，然而可惜的是，他們可以放下工作和家人，卻放不下身份。于是，一到休假地只想擺脫放下身份后的虛空和慌張，立即用電話(huà)疏通全部公私網(wǎng)絡(luò )，甚至還要與當地的相關(guān)機構一一接上關(guān)系。結果可想而知，電話(huà)之頻、訪(fǎng)客之多、宴請之盛，往往超過(guò)未曾休假之時(shí)，沒(méi)過(guò)幾天已在心里盤(pán)算，什么時(shí)候回去好好休息一下。休息，成了一個(gè)永遠閃動(dòng)在彼岸的夢(mèng)影。
顯而易見(jiàn)，此間的一個(gè)重要區別在于，人家的休假是轉換身份，我們的休假是疊加身份。疊加在遠離辦公室的地方，疊加在山光水色之間，那是多么不自然，多么矯情。矯情在別處尚能閉眼放過(guò)，矯情在私人假期，實(shí)在是糟踐了人生的最后一個(gè)秘角，讓人憐憫。
四
那么多羅馬人到國外休假，我想主要是去了法國、西班牙和德國南部。意大利人的經(jīng)濟狀況在整體上比法國、德國差得多，比西班牙好一點(diǎn)，他們在外應該是比較節儉的一群。歐洲人出國旅游一般不喜歡擺闊，多數人還愿意選擇艱苦方式來(lái)測試自己的心力和體力，這與我們一路上常見(jiàn)的那些腰包鼓鼓、成群結隊、不斷購物的亞洲旅行者很不一樣。
但是即便如此，歐洲畢竟也有很多人負擔不起長(cháng)途旅游的經(jīng)濟壓力，也有一些老人則受到體力的限制不能出遠門(mén)了，他們往往只到鄉鎮別墅中度假，沒(méi)有別墅就租借一個(gè)臨時(shí)住所。其實(shí)這是歐洲人最尋常的度假方式，只不過(guò)這次假期長(cháng)，很多人就去走長(cháng)路了。
我們遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)在小鎮別墅里度假的老人，很能代表這種方式，因此歷久難忘，不妨記述一下。
那天我們去東海岸的圣喬治港，經(jīng)過(guò)一個(gè)小鎮，見(jiàn)到有一位白發(fā)老者阻攔我們，硬要請我們到附近一家海味小館吃飯。理由是他曾多次到過(guò)中國，現在正在這個(gè)小鎮的別墅里度假。
跟著(zhù)他，我們也就順便逛了一下小鎮。小鎮確實(shí)很小，沒(méi)有一棟豪華建筑，全是一排排由白石、水泥、木板建造的普通住房，也沒(méi)有特別的風(fēng)景和古跡，整個(gè)兒是一派灰白色的樸素。與中國南方的小鎮相比，它甚至顯得有點(diǎn)寒磣，但是單純的色調和干凈的街道卻讓人分外安靜。在我們以往的經(jīng)驗中，單純的色調只屬于高雅社區，越是鄉野世俗便越加艷麗紛呈。這個(gè)特點(diǎn)，不僅是中國大陸，連臺灣、香港也概莫能外。歐洲這種小鎮為什么如此單純和諧呢?只是做色彩的減法，就增加了多少等級。
大概走了十分鐘路，我們就見(jiàn)到了那家海味小館。老人不說(shuō)別的，先讓我們坐下，一人上一碗海鮮面條。
那碗面條有什么奧妙?我們帶著(zhù)懸念開(kāi)始下口。面條居然是中國式的，不是意大利面食，大湯，很清，上面覆蓋著(zhù)厚厚一層小貝殼的肉，近似于中國沿海常吃的"海瓜子"。這種小貝殼的肉吃到嘴里，酥軟而又韌性，鮮美無(wú)比，和著(zhù)面條、湯汁一起咽下，真是一大享受。老人看著(zhù)我們的表情放心地一笑，開(kāi)始講話(huà)。
他的第一句話(huà)是："現在我已向你們說(shuō)清我在這個(gè)小鎮買(mǎi)別墅的原因，這面條，全意大利數這里做得最好。"說(shuō)完，他才舉起酒杯，正式表示對我們的歡迎。
原來(lái)，這碗面條是他的見(jiàn)面名片。
然而很快發(fā)現這個(gè)判斷是錯的，他的名片復雜得多。他剛才在路口說(shuō)自己多次去過(guò)中國，那么，為什么去呢?
他的回答使我們大吃一驚，他去中國的身份是意大利的外貿部長(cháng)、郵電部長(cháng)和參議員!這就是說(shuō)，坐在我們對面的白發(fā)老人是真正的大人物。
今天他非常不愿意在自己擔任過(guò)的職務(wù)上說(shuō)太多的話(huà)，因為他在休假。他努力要把攔住我們的原因縮小為個(gè)人原因和臨時(shí)原因。他說(shuō)，妻子是一個(gè)詩(shī)人，現在正在別墅里寫(xiě)詩(shī)，但別墅太小，他怕干擾妻子，便出來(lái)溜達，遇到了我們的車(chē)隊。
聽(tīng)他這么說(shuō)，我們就關(guān)切地問(wèn)，妻子整天寫(xiě)詩(shī)嗎?這豈不讓他整天在外面溜達?他說(shuō)不，妻子上午睡覺(jué)，下午才寫(xiě)詩(shī)，因此只須出來(lái)溜達半天。
于是，我們祝賀他的妻子能在這個(gè)假期寫(xiě)出一批好詩(shī)。他表示感謝，然后又誠懇地說(shuō)："她的詩(shī)確實(shí)寫(xiě)得不錯，真的。"那眼神，像一個(gè)靦腆的老農。
告別老人后，我們又行走在小鎮灰白的街道上了。我想，這樣的小鎮，對所有被公務(wù)所累的人都有吸引力和消解力。它有能力藏龍臥虎，更有能力使他們忘記自己是龍是虎。這種忘記，讓許多漸漸走向非我的人物走向自我，讓這個(gè)世界多一些赤誠的真人。因此，小鎮的偉力就像休假的偉力，不可低估。
那么羅馬，你的每一次空城，必然都會(huì )帶來(lái)一次人格人性上的重大增補。
【余秋雨作品《羅馬假日》原文賞讀】相關(guān)文章：
余秋雨《羅馬假日》原文欣賞07-15
余秋雨作品《三峽》原文賞讀08-01
余秋雨作品《三峽》原文賞讀08-25
余秋雨作品《沙原隱泉》原文賞讀08-23
余秋雨《莫高窟》原文賞讀07-24
余秋雨《臘梅》原文賞讀10-17
余秋雨《雪》原文賞讀09-26
余秋雨作品《天涯的故事》賞讀07-19
余秋雨《信客》原文賞讀11-28
- 相關(guān)推薦