失望之書(shū)《冰河》：急躁的余秋雨
【人物簡(jiǎn)介】余秋雨，1946年8月23日生于浙江省余姚縣，現任澳門(mén)科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(cháng)。中國著(zhù)名文化學(xué)者，理論家、文化史學(xué)家、散文家。 1966年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。1980年陸續出版了《戲劇理論史稿》《中國戲劇文化史述》《戲劇審美心理學(xué)》。1985年成為中國大陸最年輕的文科教授。1986年被授予上海十大學(xué)術(shù)精英。1987年被授予國家級突出貢獻專(zhuān)家的榮譽(yù)稱(chēng)號。
《文化苦旅》的讀者都長(cháng)大了，唯獨他還停留在原處
余秋雨這個(gè)名字，真是久違了。仔細想來(lái)，他可謂是大眾心目中的第一代公共知識分子，那時(shí)候，《文化苦旅》是中學(xué)生們的課外語(yǔ)文必讀書(shū)目，他則為中央電視臺青歌賽做評委，以名校教授的身份出現在公共視線(xiàn)，風(fēng)光無(wú)限，又肩負沉重的文化使命，深情款款地叩問(wèn)家國與歷史。
江山代有才人出，從橫眉冷對的陳丹青，到聚焦女性與女權的李銀河，十多年來(lái)，“公知”的潮流刮了一波又一波，今時(shí)今日，又傳出余秋雨推出第一部長(cháng)篇小說(shuō)《冰河》的消息。封面上是一個(gè)古代女子纖弱的背影，簡(jiǎn)單附了一行小字“一個(gè)愛(ài)情故事”，且不論這所謂的“故事”僅占百余頁(yè)，厚厚一冊書(shū)拉了同名劇本、劇照、手稿以及“作品總攬”充數，其小說(shuō)的文學(xué)性，也讓人讀畢掩卷失笑，忍不住懷疑起余秋雨，廉頗老矣，尚能飯否?
拼湊的情節
《女駙馬》+《梁山伯與祝英臺》+《張協(xié)狀元》
余秋雨的本職工作是戲劇研究，在自序中，他將《冰河》視為自己與太太，黃梅戲演員馬蘭“在絕境中的悲劇性堅持”，其所謂的“堅持”，大概從小說(shuō)的脈絡(luò )結構中便可見(jiàn)一斑。
故事發(fā)生在古代。絕色女子孟河在母親去世后，拒絕媒人的安排，女扮男裝，進(jìn)京尋找失散的父親，在船上遇見(jiàn)了趕考的書(shū)生金河，恰逢天災，河流結冰，金河徒手鑿冰，凍傷不能參加科舉，她便決意冒金河之名代考，誰(shuí)料高中狀元，被公主選為駙馬，唯有向公主說(shuō)明原委，得到諒解之后，孟河被準許立于朝廷之上，面前的滿(mǎn)朝文武，其中的一個(gè)就是她多年前趕考，再未歸鄉的父親……進(jìn)展到這里，讀者不難看出不少古今戲文的影子——孟河的父親與母親相識于微時(shí)，中了狀元之后背叛家庭，取材自南宋的《張協(xié)狀元》;女扮男裝結伴同行暗生情愫，無(wú)疑是沿襲《梁山伯與祝英臺》;冒男子之名參加科舉，不料金榜題名，出自五十年代的經(jīng)典黃梅戲《女駙馬》;與父親同殿為臣而不能相認，想必是改寫(xiě)自清朝彈詞《再生緣》中的孟麗君。
余秋雨引以為傲的是，“故事是美好的，甚至里面沒(méi)有一個(gè)壞人、惡人，由此可見(jiàn)，我們的創(chuàng )作并非是對自己處境的直接回答”，言下之意是，雖然生活中的自己飽受誹謗，筆下的人物卻恪守住了真善美，是多么難能可貴的事。在這里，甚至無(wú)需搬出羅蘭巴特的“作者之死”理論，強調將作者與文本剝離以逃避暴力解讀的必要性，僅僅從文學(xué)角度上說(shuō)，在中國古典喜劇中，由于作者深受儒家“中庸”思想的影響，加上市民觀(guān)眾的喜好與社會(huì )矛盾的特殊性，歷來(lái)偏愛(ài)大團圓結局，反面人物亦總有其苦衷，如王國維所言，“惡人肇禍”僅僅是悲劇中最膚淺的一種，所以，“無(wú)惡人”的文學(xué)分明早早并非是余秋雨一家獨創(chuàng )。更何況，情節上如此東拼西湊，作者處理連貫性問(wèn)題都來(lái)不及，又怎么會(huì )有安插其他人物的閑暇，浪費筆墨在惡人身上呢?
自戀的語(yǔ)言
“美女”+“不靠譜”+“你太煩人”
提起連貫性問(wèn)題，不得不關(guān)注到余秋雨在小說(shuō)中使用的幾處插敘。
在故事開(kāi)始前，他有言在先：很多作家常常以強刺激的場(chǎng)面開(kāi)頭，以吸引最粗心的讀者，這部小說(shuō)不這么做，一上來(lái)就平鋪直敘，“如果有些讀者不想看下去了，那就應該離開(kāi)，我鞠躬相送。”切莫以為余秋雨接下來(lái)就要采用后現代主義多維交叉的敘事模式，因為在后文中，這個(gè)身為“作者”的我僅僅出現了兩次，目的都是通過(guò)插敘避開(kāi)故事的高潮：一處是在孟河進(jìn)考場(chǎng)應試的部分，作者說(shuō)“正是因為精彩，讀者就有了想像的動(dòng)力和空間，那就不必嘮叨了”，另一處是當孟河的女性身份被揭穿的時(shí)候，作者說(shuō)“連平庸的作家也會(huì )寫(xiě)得高潮迭起，既然有那么現成的驚悚筆墨，本人也就不摻和了”。如此宕開(kāi)一筆，若將其稱(chēng)為“反高潮”的敘事手段，讀起來(lái)也太過(guò)突兀而刻意，于情于理都說(shuō)不通，也許對于作者本人來(lái)說(shuō)，字里行間炫技的滿(mǎn)足感與自戀的優(yōu)越感，遠遠超過(guò)其對于文本自身的意義了吧。
同樣自戀的，還有被作者形容為“讓一個(gè)象征結構披上通俗情節的外套”的小說(shuō)語(yǔ)言。因為通俗，所以故事中的皇朝公主，能夠在譴責考生趨炎附勢的時(shí)候說(shuō)出“我見(jiàn)到的這樣的考生就更多了，要不然，我怎么到今日還是單身”?因為通俗，所以金河在與換上女裝的孟河重逢的時(shí)候會(huì )說(shuō)出“你的美麗，讓我不知所措”，因為通俗，所以古代人物對話(huà)中滿(mǎn)目可見(jiàn)“美女”、“不靠譜”、“你太煩人”等現代語(yǔ)言，因為通俗，所以男女主角動(dòng)輒滿(mǎn)眼含淚，就連月亮也“像是被淚水浸濕的”。
但是出人意表的是，有的時(shí)候，作者又突然正經(jīng)了起來(lái)。例如，與金河和孟河同船的考生們，在河流結冰后迅速產(chǎn)生內訌，眾口一詞地懷疑是金河從中作歹，有意阻攔眾人的趕考之路，這些人的長(cháng)相“似仙鶴、似松鼠、似公雞、似睡貓、似綿羊”，顯然象征著(zhù)名利場(chǎng)上的魑魅魍魎，余秋雨不僅借孟河之口說(shuō)出“一條船就是一個(gè)冰封的朝廷”的沉痛判斷，更直言不諱地進(jìn)一步大加批評“這種快捷的互認互證，是中國文人的集體本能!”凡此種種，總讓人覺(jué)得不安，仿佛那個(gè)知識分子余秋雨，就快從文字背后跳出來(lái)，又要口干舌燥地指點(diǎn)江山了。
尷尬的性別
口號式標語(yǔ)+無(wú)實(shí)質(zhì)性突破
同樣令余秋雨津津樂(lè )道的，還有《冰河》中聚焦于“險峻的邊緣”的性別視角，最明顯的表現，就是小說(shuō)中的孟河女扮男裝的行為。
易裝現象，自明清時(shí)期就在戲曲舞臺上層出不窮。通過(guò)扮演男性，否定女性的本體性，以身體作為載體，將男權主導的性別秩序內在化，到了恰當的時(shí)機，再以純潔的女性姿態(tài)把男裝卸下，回歸原位，繼續做一個(gè)不違婦德的女人。所以當男女主角在朝廷重逢的時(shí)候，孟河主動(dòng)向金河表白“我想成家了”，盡管兩人跳出了功名利祿的誘惑，決定回歸鄉野，為不想考科舉的學(xué)子辦“不仕班”，但從整體上來(lái)說(shuō)，作者最終還是選擇將孟河這個(gè)倫理綱常之外的女性，整合到和諧一致的傳統倫理秩序中去，依然未能掙脫男權宰制的束縛。
其實(shí)，縱觀(guān)整個(gè)故事，主人公孟河女性主體意識最為鮮明的一刻，不是她與金河的坎坷愛(ài)情，不是她與公主的姐妹情誼，而是在放榜時(shí)看到自己高中狀元的當下——孟河高興得只想手舞足蹈，而且“必須是女子舞蹈，讓千百年被壓抑的天下才女，一展憤懣”，可是想到這里，她“撲哧一聲笑了出來(lái)”，“我才不轉身跳舞呢”，她說(shuō)，身體是性別政治的戰場(chǎng)，而她的身體終究沒(méi)有跳出那個(gè)象征解放的舞蹈，“險峻的邊緣”的性別視角，始終顯得曖昧而尷尬，僅僅是一句口號式的標語(yǔ)，沒(méi)有絲毫實(shí)質(zhì)性的突破。
結語(yǔ)
讀完《冰河》，也讓人不禁心生感慨�！段幕嗦谩返男∽x者們都長(cháng)大了，唯獨余秋雨對大眾，對自我的認知還停留在原處，眾聲喧嘩的時(shí)代里，他的人文關(guān)懷顯得浮夸而無(wú)趣，他的文學(xué)表達顯得做作而單薄，是那么的格格不入�；蛟S想來(lái)自視甚高的他，正在借助小說(shuō)，嘗試在自我與世俗之間尋找一條平衡的出路，卻用力過(guò)猛，又尚未自知�！侗印奉}記中余秋雨寫(xiě)道，“很多藝術(shù)家總是過(guò)于急躁，留下了潦草，遺失了奇妙”，以此作為這篇小說(shuō)的注腳，大約是再恰當不過(guò)了。
【失望之書(shū)《冰河》：急躁的余秋雨】相關(guān)文章：
余秋雨《冰河》簡(jiǎn)介11-20
余秋雨《冰河》讀書(shū)筆記06-08
余秋雨冰河之漫談雜感07-19
余秋雨作品《問(wèn)學(xué)余秋雨》簡(jiǎn)介08-20
余秋雨散文精選10-12
余秋雨經(jīng)典語(yǔ)句精選12-07
- 相關(guān)推薦