余秋雨散文《歷史的暗角》

　　在中國歷史上，有一大群非常重要的人物肯定被我們歷史學(xué)家忽視了。

　　這群人物不是英雄豪杰，也未必是元兇巨惡。他們的社會(huì )地位可能極低，也可能很高。就文化程度論，他們可能是文盲，也可能是學(xué)者。很難說(shuō)他們是好人壞人，但由于他們的存在，許多鮮明的歷史形象漸漸變得癱軟、迷頓、暴燥，許多簡(jiǎn)單的歷史事件變得混沌、曖昧、骯臟，許多祥和的人際關(guān)系慢慢變的緊張、尷尬、兇險，許多響亮的歷史命題逐個(gè)變得暗淡、紊亂、荒唐。他們起到了如此巨大的作用，但他們并沒(méi)有明確的政治主張，他們的全部所作所為并沒(méi)有留下清楚的行為印記，他們決不想對什么負責，而且確實(shí)也無(wú)法讓他們負責。他們是一團驅之不散又不見(jiàn)痕跡的腐蝕之氣，他們是一堆飄忽不定的聲音和眉眼。你終于憤怒了，聚集起萬(wàn)鈞雷霆準備轟擊，沒(méi)想到這些聲音和眉眼也與你在一起憤怒，你突然失去了轟擊的對象。你想不與理會(huì )，調過(guò)頭去，但這股腐蝕氣卻又悠悠然地不絕如縷。

　　我相信，歷史上許多鋼鑄鐵澆般的政治家、軍事家，最終悲悵辭世的時(shí)候，最痛恨的不是自己明確的政敵和對手，而是曾經(jīng)給過(guò)自己很多膩耳的佳言和突變的臉色最終還說(shuō)不清究竟是敵人還是朋友的那些人物。處于彌留之際的政治家和軍事家死不瞑目，顫動(dòng)的嘴唇艱難地吐出一個(gè)詞匯“小人……”

　　——不錯，小人。這便是我這篇文章要寫(xiě)的主角。

　　小人是什么?如果說(shuō)得清定義，他們也就沒(méi)有那么可惡了。小人是一種很難定位和把握的存在，約略能說(shuō)的只是，這個(gè)“小”，既不是指年齡，也不是指地位。小人與小人物是兩碼事。

　　在一本雜志上看到歐洲的一則往事。數百年來(lái)一直親如一家的一個(gè)和睦村莊，突然產(chǎn)生了鄰里關(guān)系的無(wú)窮麻煩，本來(lái)一見(jiàn)面都要真誠地道一聲“早安”的村民們，現在都怒目相向。沒(méi)過(guò)多久，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都成了仇敵，挑釁、毆斗、報復、詛咒天天充斥其間，大家都在想方設法準備逃離這個(gè)可怖的深淵�？赡苁墙烫玫纳窀府a(chǎn)生了疑惑吧，花了很多精力調查緣由，終于真相大白，原來(lái)不久前剛搬到村子里來(lái)的一位巡警的妻子是個(gè)愛(ài)搬弄是非的長(cháng)舌婦，全部惡果都來(lái)自于她不負責任的竊竊私語(yǔ)。村民知道上了當，不再理這個(gè)女人，她后來(lái)很快也搬走了。但是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，村民間的和睦關(guān)系再也無(wú)法修復。解除了一些誤會(huì )，澄清了一些謠言，表層關(guān)系不再緊張，然而從此以后，人們的笑臉不再自然，既便在禮貌的言詞背后也有一雙看不見(jiàn)的疑慮眼睛在晃動(dòng)。大家很少往來(lái)，一到夜間，早早地關(guān)起門(mén)來(lái)，誰(shuí)也不理誰(shuí)。

　　我讀到這個(gè)材料時(shí)，事情已過(guò)去了幾十年，作者寫(xiě)道，直到今天，這個(gè)村莊的人際關(guān)系還是又僵又澀，不冷不熱。

　　對那個(gè)竊竊私語(yǔ)的女人，村民們已經(jīng)忘記了她講的具體話(huà)語(yǔ)，甚至忘記了她的容貌和名字。說(shuō)她是壞人吧，看重了她，但她實(shí)實(shí)在在地播下了永遠也清除不凈的罪惡的種子。說(shuō)她是故意的吧，那也強化了她，她對這個(gè)村莊也未必有什么爭奪某種權力的企圖。

　　說(shuō)她僅僅是言詞失當吧，那又過(guò)于寬恕了她，她做這些壞事帶有一種本能的沖動(dòng)。對于這樣的女人，我們所能給輿的還是那個(gè)詞匯：小人。

　　小人的生存狀態(tài)和社會(huì )后果，由此可見(jiàn)一斑。

　　這件歐洲往事因為有前前后后的鮮明對比，有那位神父的艱苦調查，居然還能尋找到一種答案。然而誰(shuí)都明白，這在“小人事件”中屬于罕例。絕大多數“小人事件”是找不到這樣一位神父、這么一種答案的。我們只要稍稍閉目，想想古往今來(lái)、遠近左右，有多少大大小小、有形無(wú)形的“村落”被小人糟踏了而找不到事情的首尾?

　　由此不能不由衷地佩服起孔老夫子和其它先秦哲學(xué)家來(lái)了，他們那么早就濃濃地劃出了“君子”和“小人”的界線(xiàn)。誠然，這兩個(gè)概念有點(diǎn)模糊，互相間的內涵和外延都有很大的彈性，但后世大量新創(chuàng )立的社會(huì )范疇都未能完全地取代這種古典劃分。

　　孔夫子提供這個(gè)劃分當然是為了弘揚君子、提防小人，而當我們長(cháng)久地放棄這個(gè)劃分之后，小人就會(huì )象失去監視的盜賊、沖決堤岸的洪水，洶涌泛濫。結果，不愿再多說(shuō)小人的歷史，小人的陰影反而越來(lái)越濃。他們組成了道口路邊上密密層層的許多暗角，使得本來(lái)就已經(jīng)十分艱難的民族跋涉步履，在那里趔趄、錯亂，甚至回頭轉向，或拖地不起。即便是智慧的光亮、勇士的血性，也對這些霉苔斑斑的角落無(wú)可奈何。

【余秋雨散文《歷史的暗角》】相關(guān)文章：

08-29

08-12

09-14

08-04

12-02

09-27

11-19

09-20

08-26

10-30