余秋雨散文《遙遠的絕響》

　　這是一個(gè)真正的亂世。

　　出現過(guò)一批名副其實(shí)的鐵血英雄，播揚過(guò)一種烈烈揚揚的生命意志，普及過(guò)“成者為王、敗者為寇”的政治邏輯，即便是再冷僻的陋巷荒陌，也因震攝、崇拜、窺測、興奮而變得炯炯有神。突然，英雄們相繼謝世了，英雄和英雄之間龍爭虎斗了大半輩子，他們的年齡大致相仿，因此也總是在差不多的時(shí)間離開(kāi)人間。像驟然掙脫了條條繃緊的繩索，歷史一下子變得輕松，卻又劇烈搖晃起來(lái)。英雄們留下的激情還在，后代還在，部下還在，親信還在，但統制這一切的巨手卻已在陰暗的墓穴里枯萎;與此同時(shí)，過(guò)去被英雄們的偉力所掩蓋和制服著(zhù)的各種社會(huì )力量又猛然涌起，為自己爭奪權力和地位。這兩種力量的沖撞，與過(guò)去英雄們的威嚴抗衡相比，低了好幾個(gè)社會(huì )價(jià)值等級。于是，宏謀遠圖不見(jiàn)了，壯麗的鏖戰不見(jiàn)了，歷史的詩(shī)情不見(jiàn)了，代之以明爭暗、斗上下其手、投機取巧，代之以權術(shù)、策反、謀害。當初的英雄們也會(huì )玩弄這一切，但玩弄僅止于玩弄，他們的奮斗主題仍然是響亮而富于人格魅力的。當英雄們逝去之后，手段性的一切成了主題，歷史失去了放得到桌面上來(lái)的精神魂魄，進(jìn)入到一種無(wú)序狀態(tài)。專(zhuān)制的有序會(huì )釀造黑暗，混亂的無(wú)序也會(huì )釀造黑暗。我們習慣所說(shuō)的亂世，就是指無(wú)序的黑暗。

　　魏晉，就是這樣一個(gè)無(wú)序和黑暗的“后英雄時(shí)期”。

　　曹操總算是個(gè)強悍的英雄了吧，但正如他自己所說(shuō)，“神龜雖壽，猶有竟時(shí)，騰蛇乘霧，終為土灰”，六十六歲便撒手塵寰。照理，他有二十五個(gè)兒子，其中包括纔華橫溢的曹丕和曹植，應該可以放心地延續一代代的曹氏基業(yè)了，但眾所周知，事情剛到曹丕、曹植兩位親兄弟身上就已經(jīng)鬧得連旁人看了也十分心酸的地步，哪有更多的力量來(lái)對付家族外部的政治對手?沒(méi)隔多久，司馬氏集團戰勝了曹氏集團，曹操的功業(yè)完全煙飛灰滅。這中間，最可憐的是那些或多或少有點(diǎn)政治熱情的文人名士了，他們最容易被英雄人格所吸引，何況這些英雄及他們的家族中有一些人本身就是文采斐然的大知識分子，在周?chē)�自然而然地形成了文人集團，等到政治斗爭一激烈，這些文人名士便紛紛成了刀下之鬼，比政治家死得更多更慘。

　　我一直在想，為什么在魏晉亂世，文人名士的生命會(huì )如此不值錢(qián)。思考的結果是：看似不值錢(qián)恰恰是因為太值錢(qián)。當時(shí)的文人名士，有很大一部分人承襲了春秋戰國和秦漢以來(lái)的哲學(xué)、社會(huì )學(xué)、政治學(xué)、軍事學(xué)思想，無(wú)論在實(shí)際的智能水平還是在廣泛的社會(huì )聲望上都能有力地輔佐各個(gè)政治集團。因此，爭取他們，往往關(guān)及政治集團的品位和成敗;殺戮他們，則是因為確確實(shí)實(shí)地害怕他們，提防他們?yōu)槠渌�政治集團效力。

　　相比之下，當初被秦始皇所坑的儒生，作為知識分子的個(gè)體人格形象還比較模糊，而到了魏晉時(shí)期被殺的知識分子，無(wú)論在哪一個(gè)方面都不一樣了。他們早已是真正的名人，姓氏、事跡、品格、聲譽(yù)，都隨著(zhù)他們的鮮血，滲入中華大地，滲入文明史冊。文化的慘痛，莫過(guò)于此;歷史的恐怖，莫過(guò)于此。

　　何晏，玄學(xué)的創(chuàng )始人、哲學(xué)家、詩(shī)人、謀士，被殺;

　　張華，政治家、詩(shī)人、《博物志》的作者，被殺;

　　潘岳，與陸機齊名的詩(shī)人，中國古代最著(zhù)名的美男子，被殺;

　　謝靈運，中國古代山水詩(shī)的鼻祖，直到今天還有很多名句活在人們口邊的橫跨千年的第一流詩(shī)人，被殺;

　　范曄，寫(xiě)成了煌煌史學(xué)巨著(zhù)《后漢書(shū)》的杰出歷史學(xué)家，被殺;

　　…………

　　這個(gè)名單可以開(kāi)得很長(cháng)。置他們于死地的罪名很多，而能夠解救他們、為他們辯護的人卻一個(gè)也找不到。對他們的死，大家都十分漠然，也許有幾天曾成為談資，但濃重的殺氣壓在四周，誰(shuí)也不敢多談。待到事過(guò)境遷，新的紛亂又雜陳在人們眼前，翻舊帳的興趣早已索然。于是，在中國古代，文化名人的成批被殺歷來(lái)引不起太大的社會(huì )波瀾，連后代史冊寫(xiě)到這些事情時(shí)的筆調也平靜得如古井靜水。

　　真正無(wú)法平靜的，是血泊邊上低眉躲開(kāi)的那些僥幸存活的名士。嚇壞了一批，嚇得庸俗了、膽怯了、圓滑了、變節了、噤口了，這是自然的，人很脆弱，從肢體結構到神經(jīng)系統都是這樣，不能深責;但畢竟還有一些人從驚嚇中回過(guò)神來(lái)，重新思考哲學(xué)、歷史以及生命的存在方式，于是，一種獨特的人生風(fēng)范，便從黑暗、混亂、血腥的擠壓中飄然而出。

【余秋雨散文《遙遠的絕響》】相關(guān)文章：

08-21

12-02

09-27

09-20

08-26

10-30

10-22

07-24

09-11

08-29