余秋雨散文《天涯故事》
幾年前讀到一篇外國小說(shuō)，作家的國別和名字已經(jīng)忘記，但基本情節還有印象。一對親親熱熱的夫妻，約了一位朋友到山間去野營(yíng)狩獵，一路上丈夫哼著(zhù)曲子在開(kāi)車(chē)，妻子和朋友坐在后座。但突然，丈夫嘴上的曲子戛然而止，因為他在反光鏡中瞥見(jiàn)妻子的手和朋友的手悄悄地握在一起。丈夫眩暈了，怒火中燒又不便發(fā)作，車(chē)子開(kāi)得搖晃不定，恨不得出一次車(chē)禍三人同歸于盡。好不容易到了野營(yíng)地，丈夫一聲不吭騎上一匹嗎獨個(gè)兒去狩獵了，他發(fā)瘋般地縱馬狂奔，滿(mǎn)心都是對妻子和朋友的痛恨。他發(fā)現了一頭鹿，覺(jué)得那就是讓他派遣痛恨的對象，那就是自己不忠誠的妻子的借體，便握韁狠追，一再開(kāi)槍瞄準，那頭鹿當然拼命奔逃。不知道追了多遠，跑了多久，只知道耳邊生風(fēng)、群山急退，直到暮色蒼茫。突然那頭鹿停步了，站在一處向他回過(guò)頭來(lái)，他非常驚訝，抬頭一看，這兒是山地的盡頭，前面是深不可測的懸崖。鹿的眼光，清澈而美麗，無(wú)奈而凄涼。他木然地放下槍?zhuān)j然回韁，早已認不得歸去的路了，只能讓馬馱著(zhù)一步步往前走。仍然不知走了多久，忽然隱隱聽(tīng)到遠處一個(gè)女人呼喊自己名字的聲音，走近前去，在朦朧月光下，妻子臉色蒼白，她的目光，清澈而美麗，無(wú)奈而凄涼。
我約略記得，這篇小說(shuō)在寫(xiě)法上最讓人注目的是心理動(dòng)態(tài)和奔馳動(dòng)態(tài)的漂亮融合，但對我來(lái)說(shuō)，揮之不去的是那頭鹿面臨絕境時(shí)猛然回首的眼神。
這種眼神對全人類(lèi)都具有震撼力，一個(gè)重要證據是中國居然也有一個(gè)相似的民間故事。故事發(fā)生在海南島，一個(gè)年輕的獵手也在追趕著(zhù)一頭鹿，這頭鹿不斷向南奔逃，最后同樣在山崖邊突然停住，前面是一望無(wú)際的大海，它回過(guò)頭來(lái)面對獵手，雙眼閃耀出渴求生命的光采。獵手被這種光采鎮住，剎那間兩相溝通，這頭鹿變成一位少女與他成婚。這個(gè)故事的結尾當然落入了中國式的套數，但落入套數之前的那個(gè)眼神，仍然十分動(dòng)人。
兩個(gè)故事的成立有一個(gè)根本的前提，那就是必須發(fā)生在前面已經(jīng)完全沒(méi)有路可走的地方。如果還有路可走，那回首的目光就成了一種半途而廢的求和，味道不大對了。只有在天涯海角、絕壁死谷，生命被逼到了最后的邊界，一切才變得深刻。
進(jìn)入這種境地，可能是被人追逼的，也可能是不小心自己闖入的，也可能是有意去尋找什么的;一旦進(jìn)入，可能倉皇逃離，可能不再回返，可能由獸變人，可能由人變獸，可能煥發(fā)哲思，可能逆轉情感，可能蔑視尋常，也可能渴求尋常，總之，全都升騰得不同一般。上面所說(shuō)的兩個(gè)故事都是以戀情為構架的，如果把這種構架拆除，天涯海角、絕壁死谷可能會(huì )產(chǎn)生一種更加恢宏的深刻。
海明威在他的《乞力馬扎羅的雪》一開(kāi)頭寫(xiě)道：
乞力馬扎羅是一座海拔一萬(wàn)九千七百一十英尺高的常年積雪的高山，據說(shuō)它是非洲最高的一座山。西高峰叫馬塞人的“鄂阿奇鄂阿伊”，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來(lái)尋找什么，沒(méi)有人作過(guò)解釋。
這頭豹子，就比那兩頭鹿莊嚴。
我們海南島那頭鹿的厲害之處，在于它從傳說(shuō)跳到了地面：島的南端，真有一個(gè)山崖叫“鹿回頭”，山崖前方，真叫“天涯海角”，再前方，便是茫茫大海。人們知道，盡管海南島的南方海域中還有一些零星小島，就整塊陸地而言那兒恰是中華大地的南端，于是，那兒也便成了中華民族真正的天涯海角。既然如此，那頭鹿的回頭也就回得非同小可了。中國的帝王面南而坐，中國的民居朝南而筑，中國發(fā)明的指南針永遠神奇地指向南方，中國大地上無(wú)數石獅、鐵牛、銅馬、陶俑也都面對南方，這種種目光穿過(guò)群山、越過(guò)江湖，全都迷迷茫茫地探詢(xún)著(zhù)碧天南海，探詢(xún)著(zhù)一種宏大的社會(huì )心理走向的終點(diǎn)，一種延綿千年的爭斗和向往的極限，而那頭美麗的鹿一回頭，就把這所有的目光都兜住了。這一來(lái)，它比海明威的豹子更莊嚴了。
這些年，海南島成了一個(gè)熱鬧的去處，我的許多朋友和學(xué)生經(jīng)常從那里打電話(huà)來(lái)報告各種消息，他們興高采烈地在那里創(chuàng )業(yè)和冒險，我自己也已去過(guò)不止一次。與大陸相比，即便是與大陸的沿海開(kāi)放區域相比，那兒的生活也是奇特而新鮮的。在“鹿回頭”的巨大塑像下，在“天涯海角”的石刻前，在通什的山寨中，在椰林夾道的環(huán)島公路上，我一直在想，這究竟是一個(gè)什么樣的島嶼呢?它對于隔海相望的大陸有什么獨特的意義?一切踏上了它的土地而又自稱(chēng)為“闖海者”的大陸人，是否能夠真正領(lǐng)悟它?前不久讀到海外作家陳若曦寫(xiě)海南島的一篇文章，一種小心翼翼的愛(ài)惜之情令人感動(dòng)。至今沒(méi)有找到過(guò)一部完整、系統地記述海南島歷史的著(zhù)作，據說(shuō)有一個(gè)日本人寫(xiě)過(guò)一本，也還未曾讀到。不管怎么說(shuō)，大家對海南的歷史都知之甚少，這是無(wú)法掩蓋的事實(shí)。不太認識它而又偏偏讓它來(lái)承擔現代的重任，我覺(jué)得對它是不公正的。這些年我在對中原大地上各個(gè)地域文化逐一進(jìn)行探測的時(shí)候，總會(huì )隱隱感到一種從天涯海角向中原大地回首的遙遠目光。我開(kāi)始關(guān)注它，在歷史資料中爬剔點(diǎn)點(diǎn)滴滴有關(guān)它的遠年信號。今天，我覺(jué)得已經(jīng)有可能來(lái)粗略地談?wù)勊墓适铝恕?/p>
【余秋雨散文《天涯故事》】相關(guān)文章：
余秋雨作品《天涯的故事》賞讀07-19
余秋雨散文精選11-16
余秋雨散文09-27
余秋雨散文11-10
余秋雨散文精選12-09
余秋雨散文10-11
余秋雨的散文精選11-15
余秋雨散文08-02
余秋雨散文精選12-05