余秋雨作品《綁匪的紙條》

　　我是長(cháng)年的旅行者，一年中有一大半時(shí)間在路上，因此家里不訂報刊雜志，訂了也沒(méi)法看。說(shuō)來(lái)慚愧，我讀的報紙大多是機場(chǎng)、碼頭隨買(mǎi)隨丟的那些刑偵破案讀物。選擇的標準有兩條，一是材料必須出自于正規的司法機關(guān)，二是必須真人真事，如實(shí)報道，不能有文學(xué)描寫(xiě)。一般所謂的“法制文學(xué)”，我還來(lái)不及去看。

　　讀這些刑偵報道，原來(lái)只是為了消磨時(shí)間，后來(lái)幾乎成了習慣。也曾自警是否閱讀品位下墮，但仔細一想又覺(jué)得未必。歷來(lái)我接觸最多的是文藝作品，而當今許多文藝作品的通病是虛假而又令人厭倦;這些刑案報道正恰相反，既真實(shí)又有吸引力。這種巨大的逆反帶給我一種興奮，有時(shí)甚至還想推薦給文化界的朋友也屈尊讀幾篇。

　　當然，我讀這些報道還有另外一個(gè)目的。在這些充滿(mǎn)暴力和血腥的字里行間，我看到的不是一個(gè)與普通人的日常生活相隔絕的怪異世界，而是處處與我們的身邊相連。刑案是生活的極端狀態(tài)，而極端狀態(tài)總會(huì )集中社會(huì )神經(jīng)的末梢，關(guān)及正常部位的痛癢，具有不少思考價(jià)值。

　　你看手邊正好有一份法制文摘，刊登了一九九七年八月一日在湖北省破獲的一起綁票殺人案，讀起來(lái)就很有意思。

　　這起綁票殺人案其實(shí)早在八年前就發(fā)生了，偵查了很久沒(méi)有結果，基本上已成了一個(gè)舊年懸案，擱置在那里。去年，一位名叫吳忠義的刑偵專(zhuān)家隨手翻閱舊案卷，偶然地發(fā)現案卷中保留著(zhù)一張綁匪寫(xiě)的紙條。他先匆匆瞟一眼，突然若有所思。很快，他決定重新偵查此案，而偵查的范圍，劃定在受過(guò)高等教育的人中間。

　　究竟是一張什么樣的紙條給了刑偵專(zhuān)家一個(gè)重新判斷的機會(huì )?

　　那張紙條上其實(shí)只寫(xiě)了十九個(gè)字，六個(gè)標點(diǎn)符號。其文曰：

　　過(guò)橋，順墻根，向右，見(jiàn)一亭，亭邊一倒凳，其下有信。

　　寫(xiě)這張紙條的罪犯是在向受害者的家屬指點(diǎn)藏信的所在，他竭力想把句子縮到最短，減少信號量，但他忘了，文字越簡(jiǎn)縮越能顯現一個(gè)人的文化功底。

　　請看這十九個(gè)字，罪犯為了把藏信的地點(diǎn)說(shuō)清楚，不用東西南北、幾步幾米的一般定位法，而是用動(dòng)詞來(lái)一路指引，這在修辭上顯然是極聰明的選擇。四個(gè)指引詞，“過(guò)、順、向、見(jiàn)”，準確而不重復，簡(jiǎn)直難于刪改。特別是那個(gè)“見(jiàn)”字，用在此處，連一般精通文字的寫(xiě)作人也不容易辦到。多數會(huì )寫(xiě)成“有”，但只有用“見(jiàn)”，才能保持住被指引者的主觀(guān)視角。更有趣的是，這個(gè)句子讀起來(lái)既有節奏又有音韻，在兩個(gè)“二三”結構的重復后接一個(gè)“五四”結構，每個(gè)結構末尾都押韻，十分順口。罪犯當然不會(huì )在這里故意賣(mài)弄文采，只能是長(cháng)期讀古文、寫(xiě)舊體詩(shī)的習慣的自然流露。如果他自己發(fā)覺(jué)了這種流露，一定會(huì )掩蓋的，但他沒(méi)有發(fā)覺(jué)，可見(jiàn)實(shí)在成了一種表述本能。時(shí)至今日，能有這般表述本能的人已經(jīng)不多，因此偵查的范圍可縮得很小。

　　那地方有一所大學(xué)。很快破案，罪犯是一個(gè)大學(xué)教師。

　　誰(shuí)揭發(fā)了他?文化。

　　高智商犯罪，早已屢見(jiàn)不鮮，監獄里關(guān)著(zhù)大量聰明人，這好像沒(méi)有什么可以大驚小怪的了。但對這個(gè)人，我們仍會(huì )沉思片刻。原因是他與“文化”這個(gè)概念牽扯得不明不白，使我們對“文化”也疑惑起來(lái)。

　　他的文化水平高嗎?答案是肯定的;他是文化人嗎?答案先是肯定的，后是猶豫的。猶豫的理由，是覺(jué)得“文化人”這個(gè)稱(chēng)呼似乎還應該有一些品德上的限定。但也只是“似乎”而已，實(shí)際上限定不到哪里去，因為既然已經(jīng)承認他文化水平高，那么“文化”這個(gè)概念本身，顯然沒(méi)有這方面的限定。

　　這就是說(shuō)，文化未必有太大的排惡功能。沒(méi)有排惡功能的事情多得很，但文化在人們心目中的形象太宏大了，形象一大以為它什么都行，于是產(chǎn)生誤會(huì )。一個(gè)人能寫(xiě)一筆漂亮的毛筆宇，連不認識他的人也會(huì )猜測他通體文雅;一個(gè)孩子捧著(zhù)一本書(shū)在讀，做家長(cháng)的便笑逐顏開(kāi);一個(gè)求職者取出一份學(xué)歷證明，單位領(lǐng)導就頻頻點(diǎn)頭;更奇怪的是，一個(gè)商人有點(diǎn)文化，就被稱(chēng)之為“儒商”，即便他極盡詐騙之能事也丟不掉這個(gè)招牌，相反，一個(gè)文化不高的商人哪怕再講信用，人們仍然會(huì )從文化上輕視他。于是他們只能讓自己的孩子去讀貴族學(xué)校之類(lèi)，只為一洗文化上的恥辱，至于品德人格，則就不管了。這一切已成為一種社會(huì )秩序和心理習慣，誘使更多的人不問(wèn)青紅皂白地去靠貼文化。在未必有排惡功能的地方出現如此擁擠的局面，非出事不可。

　　我不止一次聽(tīng)人們這樣說(shuō)：“那些年輕人做壞事，是因為缺少文化。”但是，文化在哪一點(diǎn)上，可以防止人們做壞事?有人解釋道，文化可以使人讀很多書(shū)，知道世上有很多好人好事足以效仿。那么事實(shí)早已反駁，天下最毒辣的陰謀、最兇險的惡念，也是通過(guò)文字來(lái)傳達的，而傳達的文宇，很可能是典雅的文言文。

　　例如我們正在說(shuō)的這個(gè)淪為綁匪的大學(xué)教師，他那堪稱(chēng)精雅的文詞功能，與他的犯罪是否有根本的沖突?沒(méi)有。至多與善良人的想象稍稍有一點(diǎn)不協(xié)調罷了。他完全可以吟詠著(zhù)“無(wú)毒不丈夫”的句子，翻閱著(zhù)一本本厚厚的權謀生存典籍，然后用流利的筆觸寫(xiě)下心得，一有機會(huì )便小試身手。

　　我覺(jué)得在文化的問(wèn)題上，我們中國人歷來(lái)有一種一廂情愿的天真。不知被文字坑害了多少年，一見(jiàn)白紙黑字還是付給太多的信任。舞文弄墨的狡詐文人也見(jiàn)過(guò)不少，但一聽(tīng)到有人在炫示文史知識還是笑臉相迎。于是，越是見(jiàn)不得人的東西越往文化里鉆，文化成了一個(gè)寬闊的掩體，一個(gè)洗手的金盆。連天下最殘酷的社會(huì )動(dòng)亂，也稱(chēng)之為“文化革命”，連明目張膽的誣陷和謀害，也名之曰“文化論爭”。這種現象也許可以回答人們百思不解的難題：我們擁有那么悠久而豐厚的文化，為什么在一系列文明的常識上卻需要從頭啟蒙?

　　我知道我已經(jīng)把事情說(shuō)得太大，再說(shuō)下去這篇短文就難以結束了�；氐浇壏说募垪l，我只能說(shuō)，文化揭發(fā)了他，他也揭發(fā)了文化。他揭發(fā)了文化什么呢?那就是：“文化”一詞涉義太泛，極易藏垢納污。我們現在至少應該讓很多教師和家長(cháng)明白，文化知識不等于文化素質(zhì)，文化技能更不等于文化人格。離開(kāi)了關(guān)愛(ài)人類(lèi)的人格基座，文化人便是無(wú)可無(wú)不可的一群，哪怕他們渾身書(shū)卷氣，滿(mǎn)頭博士銜。

【余秋雨作品《綁匪的紙條》】相關(guān)文章：

11-18

07-08

10-28

06-27

11-23

11-14

08-13

09-20

10-04

10-05