余秋雨散文《壯士》
羅布泊一場(chǎng)鋪天蓋地的沙暴終于過(guò)去了,余純順準備起身,但突然用手捂住了胸口。他立即領(lǐng)悟,時(shí)間到了。那好,脫去衣服,回到四十多年前來(lái)到世上的模樣,然后抬起頭來(lái)確認一下方向,面對東方,面對上海,靠著(zhù)灼熱的沙丘,躺下。

時(shí)間到了。時(shí)間果真到了?
自從八年前開(kāi)始走上探險之路,他已無(wú)數次地想象過(guò)死亡,但從來(lái)沒(méi)有想象到死亡來(lái)得那么快,毫無(wú)先兆,毫無(wú)預告。什么也來(lái)不及想了,只覺(jué)得一團熱浪翻卷幾下,很快把自己裹卷住了。最后睜開(kāi)一下眼睛,瞇縫著(zhù)看著(zhù)前方。什么也看不見(jiàn),又什么都看見(jiàn)了。遠處是自己無(wú)數的腳印,而遠處的遠處,則隱隱約約是黃浦江畔外灘的剪影。一個(gè)月前順便回去了一次,去與故鄉告別,現在才知道是上天的安排。
此時(shí)此刻,我正在聽(tīng)他的一個(gè)錄音,那是一個(gè)月前他匆匆來(lái)去時(shí)與一群上海大學(xué)生的談話(huà)。他分明在說(shuō):歐洲近代的發(fā)展,與一大批探險家分不開(kāi),他們發(fā)現了大量被中世紀埋沒(méi)的文明。在中國,則漢有張騫,唐有玄奘……現在,世界上走得最遠的是阿根廷的托馬斯先生,而他已經(jīng)年老。中國人應該超過(guò)這個(gè)紀錄,這個(gè)任務(wù)由我來(lái)完成。于是,我選擇了孤獨,選擇了行走。我已走了八年,還會(huì )一直走下去。在那遠天之下,有我遲早要去的地方……
——聽(tīng)著(zhù)這些語(yǔ)言我十分驚訝,錄音機里掌聲陣陣,我想,一個(gè)長(cháng)年孤獨地跋涉在荒漠野嶺間的靈魂,怎么會(huì )馱載著(zhù)這般見(jiàn)識、這般情懷!他,究竟應該算是什么樣的人呢?
大地已有定論。據說(shuō),不管走到哪兒,他聽(tīng)到最多的聲音是:“請停一停,壯士!”直到最后樹(shù)立在他告別人世的沙丘上的那塊紀念木牌,立牌者仍然毫不猶豫地重復了這個(gè)古老的稱(chēng)呼:壯士。
臨時(shí)找來(lái)的木牌,一小罐鮮紅的油漆,先放在地上,一筆一畫(huà)寫(xiě)成這個(gè)以“壯士”開(kāi)頭的墓碑,然后豎起,大家一起用力,深深地插進(jìn)沙漠,讓沙漠的肌膚接受一次強烈的針灸。在這個(gè)拒絕生命的地方,從此有了一個(gè)有關(guān)生命的標桿。
中國的土地那么大,中國的詞匯那么多,大家居然統一得那么準確,可見(jiàn)在文化人格的一些基本概念上,仍存在著(zhù)穩固的共識。即便粗粗一打量,大家憑著(zhù)直覺(jué)就可判斷出眼前這個(gè)人的人格定位。壯士,能被素昧平生的遠近同胞齊聲呼喊的壯士,實(shí)在久違了。
華夏的山川河岳本是為壯士們鋪展著(zhù)的。沒(méi)有壯士的腳步踩踏,它們也真是疲塌多時(shí)了。松松垮垮地堆壘著(zhù),懶懶散散地流淌著(zhù),吵吵嚷嚷地熱鬧著(zhù)。突然,如金錘擊鼓,如磐石夯土,古老的腳步聲由遠而近,壯士,他來(lái)了。遲到了很多年,又提前了很多年,大地微微一顫,立即精神抖擻,壯士,他來(lái)了。
與一般的成功者不同,壯士絕不急功近利,而把生命慷慨地投向一種精神追求。以街市間的慣性目光去看,他們的行為很不符合普通生活的邏輯常規。但正因為如此,他們也就以一種強烈的稀有方式,提醒人類(lèi)超拔尋常,體驗生命,回歸本真。他們發(fā)覺(jué)日常生活更容易使人迷路,因此寧肯向著(zhù)別處出發(fā)。別處,初來(lái)乍到卻不會(huì )迷路,舉目無(wú)親卻不會(huì )孤獨,因為只有在別處才能擺脫慣性,擺脫平庸,在生存的邊界線(xiàn)上領(lǐng)悟自己是什么。
領(lǐng)悟了自己還應該提醒別人。奧林匹克精神照耀下的各民族健兒的極限性拼搏是一種提醒,而始終無(wú)視生死鴻溝的探險壯士更是一種提醒:作為一個(gè)人,能達到何等樣的強健。強健到超塵脫俗,強健到無(wú)牽無(wú)掛,強健到無(wú)愧于緲緲祖先,茫茫山川。
壯士不必多,也不會(huì )多。他們無(wú)意叫人追隨,卻總是讓人震動(dòng)。正如這幾天介紹他的電視節目中一位年輕的新疆女司機說(shuō)的:“我在車(chē)上看著(zhù)這個(gè)上海男人的背影,心想,以前自己遇到的困難都不能叫困難了。”于是,這位女司機跳下車(chē)來(lái),向他走去,與他同行了很久,很久。
“這個(gè)上海男人”——把這樣一個(gè)稱(chēng)呼與一位視死如歸的探險壯士連在一起,讓全國都產(chǎn)生了詫異。“上海男人”一度是一個(gè)氣味怪異的專(zhuān)用名詞,影視作品中表現典型的上海男人則需要動(dòng)用幾個(gè)特型演員,動(dòng)作、語(yǔ)氣、聲音、目光早已雕刻完成。但這個(gè)男人確實(shí)穿著(zhù)寫(xiě)有“上海”字樣的服裝走了一程又一程,把一切遠離上海而又在嘲笑上海的男人和女人們都鬧糊涂了。上海?多半是冒充的吧?天下什么不好冒充,卻去冒充一個(gè)上海男人!果然,在談話(huà)錄音中,我聽(tīng)到他在講述這樣的苦惱:“一路上很多人都不相信我是上海人,甚至要我說(shuō)一句上海話(huà)作為測試,因為上海話(huà)很難冒充。”
對此,我不知道上海人能說(shuō)什么,只記得紀錄片里他與上海電視臺的記者在沙漠深處告別,彼此用的是上海話(huà),寥寥一兩句,卻十分道地,絕非冒充。余音剛剛散盡,背影已飄浮進(jìn)沙海,不再回歸。
不再回歸,倒下時(shí)卻面朝上海。
今天這個(gè)展覽,是上海人與他的再度見(jiàn)面。他為這座城市增了光,上海人,特別是上海男人,理應來(lái)看看他,向他道謝。
【余秋雨散文《壯士》】相關(guān)文章:
《壯士》余秋雨閱讀答案11-10
余秋雨《壯士》閱讀答案11-18
余秋雨《壯士情懷》閱讀答案09-23
余秋雨散文精選12-05
余秋雨散文09-10
余秋雨散文11-10
余秋雨的散文精選11-15
余秋雨散文09-27
余秋雨散文08-02