余秋雨散文《死前細妝》

　　在很長(cháng)一個(gè)時(shí)期，西班牙人成批地到一個(gè)廢棄的宮苑門(mén)口久久排隊。好不容易放進(jìn)去一批，便在荒草、瓦礫中艱難行走，去尋找一座座神秘的庭院。后來(lái)，歐洲人也來(lái)排隊了，美國人也來(lái)排隊了，有些著(zhù)名作家還想方設法在里邊住一陣，全然不怕無(wú)月的黑夜野貓和碎瓦一起墮落在荒草間，而手邊又摸不到燭臺。

　　一年年下來(lái)，有關(guān)當局終于下決心，投入漫長(cháng)的時(shí)間和大筆的經(jīng)費來(lái)清理這個(gè)宮苑。一旦清理立即被公認為世界第一流名勝，當年康有為先生旅行歐洲，特地辛辛苦苦到西班牙南部來(lái)看它，看完寫(xiě)詩(shī)驚嘆它的土木建筑水平，我們中國很難比得上。

　　這便是阿汗拉布拉宮。

　　今天我們一行來(lái)到這里，首先驚詫它的巨大。一層層進(jìn)去，對于能否在一天之內走完它已失去信心。我一次次找崗樓邊的墻根坐著(zhù)休息片刻，先看宮墻外山巖絕壁之下霧灰色的城市，再轉過(guò)身來(lái)看樹(shù)叢中迷了路的各國旅行者。幾百年過(guò)去，密如蜘蛛網(wǎng)的現代城市街道卻不會(huì )迷失，仍然迷失在這山頂老宮的頹廢中，真是奇怪。

　　我帶了好幾本這個(gè)宮苑的地圖，因此不會(huì )迷失于路線(xiàn)，卻被它的歷史圖像迷失得糊里糊涂。

　　摩爾王朝統治這方土地七百余年，早已血緣相混、語(yǔ)言相溶，他們壓根兒沒(méi)有懷疑過(guò)統治的合理性。只有早年的歷史記載才告訴他們，自己的祖先當初是如何從北非漂泊過(guò)來(lái)。然而，西班牙人沒(méi)有忘記，他們從一開(kāi)始就醞釀著(zhù)收復失地的運動(dòng)，是這個(gè)運動(dòng)提醒了摩爾人，事情有點(diǎn)麻煩。當時(shí)摩爾人無(wú)論從哪一方面都比西班牙人強大，因此有恃無(wú)恐，但那種深埋于土地深處的種子有的是時(shí)間。一百年、一百年地悄悄過(guò)去，北方的政治勢力此起彼伏，收復失地的運動(dòng)漸漸擁有了自己的領(lǐng)袖和據點(diǎn)，最后，變成了聲勢浩大的軍事行為，摩爾人終于發(fā)現，自己已被包圍，包圍圈越縮越小，不可突圍。

　　這兒的人要算幾百年前的舊賬了，最寬容的方案是自動(dòng)離開(kāi)。但我們并不是剛剛來(lái)了幾十年，還能找到出發(fā)的地點(diǎn)，而是早就在這里代代生根，已經(jīng)不知道天底下何處可回。于是，雄健得不受地域限制的祖先造就了一批沒(méi)有地域安身的子孫，凄怨動(dòng)人，著(zhù)實(shí)可憐。

　　最驚人的事情，是西班牙人打下了南方的絕大多數地方，只剩下格拉納達一座孤城，而這場(chǎng)包圍居然延續了兩百多年!歷史學(xué)家們提出過(guò)很多理由解釋這場(chǎng)包圍延續如此久遠的原因，而我感興趣的則是這兩百多年兩方面的文化心理走向。

　　摩爾人當然開(kāi)過(guò)很多會(huì )議，動(dòng)過(guò)很多腦筋，想過(guò)很多活路，但在無(wú)數次失敗后不得不承認，這是摩爾人在伊比利亞半島上的最后一個(gè)王朝。這種絕望在開(kāi)始階段是悲痛和激憤的，但時(shí)間拖得太長(cháng)，漸漸趨于平靜，而絕望中的平靜是美麗的。

　　阿汗拉布拉宮，就是在絕望的平靜中的精雕細刻。因此，它的一切講究都不是為了傳代，更不是為了炫耀，而是進(jìn)入了一種無(wú)實(shí)利目的的境界，這種境界純凈得如山間清煙，雪原散弦。

　　我想，最準確的比喻應該是死前細妝。知道死期已臨，卻還有一點(diǎn)時(shí)間，自己仍然精力充沛、耳聰目明，于是就細細妝扮起來(lái)。早已不在乎明日，不在乎觀(guān)者，不在乎評論，一切只給自己看，因此把最精微的心思也一絲不茍地投射其間。臉上沒(méi)有淚痕，也沒(méi)有笑容，既然毫無(wú)功利也就毫無(wú)情緒，只剩下最女性化的操作技術(shù)。

　　什么時(shí)候，包圍的敵軍會(huì )把這一切燒毀、砸碎，甚至將我們的鮮血噴灑在上面呢?這個(gè)時(shí)間很可能是明天，也可能再過(guò)百年。不管了，只顧一點(diǎn)點(diǎn)建造，一點(diǎn)點(diǎn)雕刻。這種心緒在世界各個(gè)宮殿間我沒(méi)有體會(huì )過(guò)，唯有在這里體會(huì )了。

　　一種無(wú)實(shí)利目的的生命傾瀉，一種不考慮時(shí)間邏輯的審美創(chuàng )造，是西班牙南部的特產(chǎn)，我看與這兩百多年密切相關(guān)。

　　且來(lái)看看城外。

　　數百年收復失地運動(dòng)的悲壯，先驅者拋擲生命的歷史，使包圍者們對格拉納達城有一種潛在的敬畏。其實(shí)已經(jīng)很容易攻下，但還是謀劃長(cháng)久、發(fā)兵數萬(wàn)，甚至御駕親征。

　　親征的御駕是費迪南國王和伊莎貝爾女王，他們的聯(lián)姻推動(dòng)了西班牙的統一，現在剩下格拉納達是統一的最后障礙了。在這件大事上伊莎貝爾充分展現了她驚人的魄力和才智，一方面利用格拉納達王國統治集團的內部矛盾，各個(gè)擊破，一方面又動(dòng)員各地力量投入戰爭，甚至為了軍費不惜典押自己的金銀首飾。更令人佩服的是，在如此繁忙的前線(xiàn)營(yíng)賬里，她還接見(jiàn)了一位希望獲得遠航支持的意大利人，他就是哥倫布。

　　伊莎貝爾顯然已經(jīng)預見(jiàn)到破城后西班牙統一的必然，因此正在憂(yōu)慮當一個(gè)多年追求的目標達到之后的下一步出路。正是在這種情況下，她從哥倫布的滔滔陳述中看到了浩淼的前途。她給了這位到處求告無(wú)門(mén)的航海家一種信任的目光和語(yǔ)調，航海家走出營(yíng)帳時(shí)舉頭四顧，已明白自己的歸屬。

　　此時(shí)，在格拉納達城內，雕欄畫(huà)棟正簇擁著(zhù)一個(gè)年輕的皇帝，他叫阿卜迪拉，有些中國書(shū)翻譯成阿蒂兒，更顯其小。他父親因愛(ài)上了一位基督徒而被廢黜，自己即位后就面臨著(zhù)如此危局。父皇的荒唐在于用愛(ài)情背叛了政治，明明滿(mǎn)城人民要他舉起宗教的旗幟來(lái)對抗城外，因為此外再也沒(méi)有別的旗幟可舉，而他卻把愛(ài)交給了城外的宗教。阿卜迪拉不知道父親這么做究竟是算和解、突圍，還是投降，只可憐自己不明不白地當上了替罪羔羊。但既然已經(jīng)有了這樣的父親，他對自己的職責也就認真不起來(lái)了。如果他有更多的學(xué)識，又會(huì )進(jìn)一步知道連父親的不認真也來(lái)自于歷史的必然，而不是偶然的個(gè)性。歷史留下了太多交融的縫隙，使一切冠冕堂皇的對仗全都成了自欺欺人的表面文章。

　　這一切其實(shí)決定了阿卜迪拉的最終選擇:棄城投降。因此費迪南和伊莎貝爾的密密層層的營(yíng)帳頃刻失效。西班牙人認為是上帝賜予的奇跡，數萬(wàn)人聽(tīng)到消息后立即齊刷刷地跪于城下謝恩，而實(shí)際上，真正需要感謝一聲的倒是那位明智的年輕君王。他不可能力挽狂瀾，但如果頭腦不清，或想擺弄幾個(gè)英勇的身段，也完全有可能導致對峙雙方大量生靈死亡。

　　年輕的皇帝找了一個(gè)邊門(mén)出宮，走到遠處一個(gè)山崗上又回頭眺望，不禁暗暗垂淚。據說(shuō)他母親當時(shí)在邊上說(shuō):“哭吧，孩子，一個(gè)男子漢守不住自己的功業(yè)，應該流一點(diǎn)眼淚!”

　　一個(gè)王朝，一段歷史，居然結束得這樣平和，因此，連阿汗拉布拉宮里最細微的花紋直到今天還在完好無(wú)損地微笑。

　　那一天，是一四九二年一月二日。

　　半年之后，哥倫布的遠航船隊出發(fā)。西班牙開(kāi)始謀求自己新的形象。

　　歷史上有一個(gè)說(shuō)法，年輕的皇帝阿卜迪拉棄城出走時(shí)對勝利者提出一個(gè)條件，把他出走的那扇邊門(mén)立即用墻磚封上。我在宮墻四周細細尋找，想找到那扇被封住的門(mén)，但宮墻太長(cháng)，我又缺少線(xiàn)索，連一點(diǎn)可疑的痕跡都沒(méi)有找到。

【余秋雨散文《死前細妝》】相關(guān)文章：

余秋雨散文精選10-12

余秋雨散文08-02

余秋雨散文精選09-25

余秋雨的散文精選11-15

余秋雨散文精選12-05

余秋雨散文09-10

余秋雨散文09-27

余秋雨散文11-10

垂釣余秋雨散文11-27