余秋雨散文《洞庭一角》

　　中國文化中極其奪目的一個(gè)部位可稱(chēng)之為“貶官文化”。隨之而來(lái)，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識也就爬上了心頭;貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這一來(lái)，文章有了，詩(shī)詞也有了，而且往往寫(xiě)得不壞。過(guò)了一個(gè)時(shí)候，或過(guò)了一個(gè)朝代，事過(guò)境遷，連朝廷也覺(jué)得此人不錯，恢復名譽(yù)。于是，人品和文品雙全，傳之史冊，誦之后人。他們親熱過(guò)的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著(zhù)聲名。

　　例子太多了。這次去洞庭湖，一見(jiàn)岳陽(yáng)樓，心頭便想;又是它了。1046年，范仲淹倡導變革被貶，恰逢另一位貶在岳陽(yáng)的朋友股子京重修岳陽(yáng)樓罷，要他寫(xiě)一篇樓記，他便借樓寫(xiě)湖，憑湖抒懷，寫(xiě)出了那篇著(zhù)名的《岳陽(yáng)樓記》。直到今天，大多數游客都是先從這篇文章中知道有這么一個(gè)樓的。文章中“先天下之憂(yōu)而優(yōu)，后天下之樂(lè )而樂(lè )”這句話(huà)，已成為一般中國人都能隨口吐出的熟語(yǔ)。

　　不知哪年哪月，此景此樓，已被這篇文章重新構建。文章開(kāi)頭曾稱(chēng)頌此樓“北通巫峽，南極瀟湘”，于是，人們在樓的南北兩方各立一個(gè)門(mén)坊，上刻這兩句話(huà)。進(jìn)得樓內，巨幅木刻中堂，即是這篇文章，書(shū)法厚重暢麗，灑以綠粉，古色古香。其他后人題詠，心思全圍著(zhù)這篇文章。

　　這也算是個(gè)有趣的奇事：先是景觀(guān)被寫(xiě)入文章，再是文章化作了景觀(guān)。借之現代用語(yǔ)，或許可說(shuō)，是文化和自然的互相生成罷。在這里，中國文學(xué)的力量倒顯得特別強大。

　　范仲淹確實(shí)是文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節奏，把寫(xiě)景的文勢張揚得滾滾滔滔。游人仰頭讀完《岳陽(yáng)樓記》的中堂，轉過(guò)身來(lái)，眼前就會(huì )翻卷出兩層浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢突進(jìn)，猛地遞出一句先優(yōu)后樂(lè )的哲言，讓人們在氣勢的卷帶中完全吞納。

　　地是，浩森的洞庭湖，一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對著(zhù)它，想人生，思榮辱，知使命，游歷一次，便是一次修身養性。

　　胸襟大了，洞庭湖小了。

　　但是，洞庭湖沒(méi)有這般小。

　　范仲淹從洞庭湖講到了天下，還小嗎?比之心胸揪隘的文人學(xué)子，他的氣概確也令人驚嘆，但他所說(shuō)的天下，畢竟只是他胸中的天下。

　　大一統的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。于是，優(yōu)耶樂(lè )耶，也是丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪里去。在這里，儒家的天下意識，比之于中國文化本來(lái)具有的宇宙意識，逼仄得多了。

　　而洞庭湖，則是一個(gè)小小的宇宙。

　　你看，正這么想著(zhù)呢，范仲淹身后就閃出了呂洞賓。岳陽(yáng)樓旁側，躲著(zhù)一座三醉亭，說(shuō)是這位呂仙人老來(lái)這兒，弄弄鶴，喝喝酒，可惜人們都不認識他，他便寫(xiě)下一首詩(shī)在岳陽(yáng)樓上：

　　朝游北海暮蒼梧，

　　袖里青蛇膽氣粗。

　　三醉岳陽(yáng)人不識，

　　朗吟飛過(guò)洞庭湖。

　　他是唐人，題詩(shī)當然比范仲淹早。但是范文一出，把他的行跡掩蓋了，后人不平，另建三醉亭，祭祀這位道家始祖。若把范文、呂詩(shī)放在一起讀，真是有點(diǎn)“秀才遇到兵”的味道，端莊與頑潑，執著(zhù)與曠達，悲壯與滑稽，格格不入。但是，對著(zhù)這么大個(gè)洞庭湖，難道就許范仲淹的朗聲悲抒，就不許呂洞賓的仙風(fēng)道骨?中國文化，本不是一種音符。

　　呂洞賓的青蛇、酒氣、縱笑，把一個(gè)洞庭湖攪得神神乎乎。至少，想著(zhù)他，后人就會(huì )跳出范仲淹，去捉摸這個(gè)奇怪的湖。一個(gè)游人寫(xiě)下一幅著(zhù)名的長(cháng)聯(lián)，現也鐫于樓中：

　　一樓何奇，杜少陵五言絕唱，范希文兩字關(guān)情，滕子京百廢俱興，呂純陽(yáng)三過(guò)必醉。詩(shī)耶?儒耶?史耶?仙耶?前不見(jiàn)古人，使滄然淚下。

　　諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來(lái)爽氣，岳州城東道巖疆。潴者，流者，峙者，鎮者，此中有真意，問(wèn)誰(shuí)領(lǐng)會(huì )得來(lái)?

　　他就把一個(gè)洞庭湖的復雜性、神秘性、難解性，寫(xiě)出來(lái)了。眼界宏闊，意象紛雜，簡(jiǎn)直有現代派的意韻。

　　那么，就下洞庭湖看看罷。我登船前去君山島。

　　這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒(méi)有風(fēng)，連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句：“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)樓”，這個(gè)“蒸”字，我只當俗字解。

　　丹納認為氣候對文化有決定性的影響，我以前很是不信。但一到盛暑和嚴冬，又傾向于信。范仲淹寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》是九月十五日，正是秋高氣爽的好天氣。

【余秋雨散文《洞庭一角》】相關(guān)文章：

10-04

07-30

06-23

07-10

09-02

07-04

10-25

08-16

07-25

06-25