余秋雨散文山居筆記節選

　　寂寞讓世人難耐，只有智慧之人，才能體味到這寂寞中的清純和樸實(shí);榮華惹世人追逐，只有高潔之人，才能看透這榮華背后的無(wú)奈與疲憊;災變令世人痛苦，只有明達之人，才能領(lǐng)悟這災變之外的永恒與淡然。下面是應屆畢業(yè)生網(wǎng)小編Lynn整理相關(guān)內容資料。(更多內容請關(guān)注應屆畢業(yè)生網(wǎng))

　　【作品簡(jiǎn)介】

　　《山居筆記》是余秋雨在1992年至1994年間，全身心地用兩年多的時(shí)間創(chuàng )作成的，共十一篇文章。寫(xiě)作期間，作者辭去了學(xué)院的職務(wù)，不再上班;同時(shí)寫(xiě)作又與考察聯(lián)在一起，很多寫(xiě)到的地方一去再去。

　　在作者的總體計劃上，這本《山居筆記》是他以直接感悟方式探訪(fǎng)中華文明的第二階段記述。第一階段的記述是《文化苦旅》，在那本書(shū)中，他背負著(zhù)生命的困惑，去尋找一個(gè)個(gè)文化遺跡和文化現場(chǎng)，然后把自己的驚訝和感動(dòng)告訴讀者。但是等到走完寫(xiě)完，發(fā)覺(jué)還有不少超越具體遺跡的整體性難題需要繼續探訪(fǎng)。作者將這些問(wèn)題歸為：對于政治功業(yè)和文化情結的互相覬覦和生死與共;對于文化靈魂的流放、毀滅和復蘇;對于商業(yè)文明與中華文化的狹路相逢和擦肩而過(guò);對于千年科舉留給社會(huì )歷史的功績(jì)和留給群體人格的禍害;對于稀有人格在中華文化中斷絕的必然和祭奠的必要;對于君子和小人這條重要界線(xiàn)的無(wú)處不在和難于劃分 。
 

　　【節選】

　　自序：可憐的正本

　　《山居筆記》是余秋雨的又一本散文集。該書(shū)1995年8月在臺灣出版。后因全國各省市的書(shū)市上出現了大批盜版本，作者迫于無(wú)奈，于1998年9月交由文匯出版社出版了這本大陸版的《山居筆記》。本文為該書(shū)的序。有刪節。

　　不知道這算是屈服還是抗爭，我終于被盜版者們逼得走投無(wú)路，多年堅守潰于一旦，不得不出版《山居筆記》大陸版的“正本”了。

　　我已經(jīng)聽(tīng)到他們的冷笑：“早知今日，何必當初!”

　　自己辛辛苦苦寫(xiě)的書(shū)，卻要在盜版者的逼迫下纔交付出版，這是一個(gè)讓人聽(tīng)不懂的故事。兩位略知內情的前輩學(xué)者對我說(shuō)：“你的這些經(jīng)歷是一個(gè)特殊時(shí)期的文化現象，過(guò)去不會(huì )發(fā)生，今后難于理解，別處無(wú)法想象，有記述下來(lái)的數據價(jià)值。”

　　有沒(méi)有數據價(jià)值不知道，但是買(mǎi)我書(shū)的讀者有權利知道一點(diǎn)事情的來(lái)龍去脈，我也有責任向他們作一個(gè)交代。

　　一、說(shuō)來(lái)話(huà)長(cháng)

　　說(shuō)來(lái)話(huà)長(cháng)，我的第一本散文集《文化苦旅》是1988年年初交付給一家地方出版社的，到1992年終于改由上海出版，難產(chǎn)了整整四年。

　　出版此書(shū)后一路暢銷(xiāo)。暢銷(xiāo)三個(gè)月后開(kāi)始有第一種盜版本，后來(lái)盜版本源源不斷，平裝精裝都有。前年(1996年)夏天去新疆喀什，當地讀者要我簽名的《文化苦旅》居然有十分之九是盜版，去年到中國科技大學(xué)演講，要我簽名的書(shū)中盜版本仍高達二分之一以上。

　　經(jīng)常有消息傳來(lái)，盜版《文化苦旅》的不法書(shū)商在湖南、山東、河南、廣東等地被查處，消息是確實(shí)的，有報道為證，但從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)機關(guān)來(lái)通知我查處的結果。有幾個(gè)專(zhuān)家告訴我，一個(gè)不法書(shū)商甘冒牢獄之災而盜印一本書(shū)，必須有一個(gè)極為可觀(guān)的印數。這本書(shū)被盜印了多少，很難估計了。

　　盜版本雖然各式各樣，但錯別字連篇卻是共同的。我幾乎每天都要收到受盜版本之害的讀者來(lái)信，他們多數不知道買(mǎi)到的是盜版本，只抱怨出版社校對不認真，有不少讀者還寄來(lái)了厚厚的勘誤表，希望能助我一臂之力。有些讀者看出了是盜版本，來(lái)信責問(wèn)出版社為什么不多印一點(diǎn)。

　　我打電話(huà)問(wèn)出版社，正本已經(jīng)印了多少了，答曰三十余萬(wàn)冊。我突然想起，這本書(shū)印了這么多年還沒(méi)有簽訂過(guò)出版合同，當初領(lǐng)取過(guò)一次性的字數稿酬，大體上正好與我購買(mǎi)此書(shū)送人的款項持平。能否以版稅計?惴惴不安地去信商量，出版社轉達過(guò)來(lái)的意見(jiàn)是：“以前的算了，以后再印可計版稅。如同意這樣簽約，可給一點(diǎn)獎勵。”我猶疑了一會(huì )兒，也就點(diǎn)頭了。

　　還有沒(méi)有“以后再印”的機會(huì )?我不知道，看到的是書(shū)市間永遠在“再印”的盜版本。偶爾也停步翻翻，發(fā)現近一二年《文化苦旅》的盜版本在印刷質(zhì)量上有很大提高，有時(shí)書(shū)商見(jiàn)我看得仔細就大力推薦，我會(huì )支支吾吾地說(shuō)這可能是盜版本，這一說(shuō)不要緊，幾乎每次都引起書(shū)商的勃然大怒。對于街市間的橫蠻人我歷來(lái)是毫無(wú)辦法的，他們的訓斥引來(lái)了很多圍觀(guān)的路人，大家很可能以為我是一個(gè)企圖偷書(shū)而被抓住的人，我不知如何辯說(shuō)，只能紅著(zhù)臉快速離開(kāi)，背后的書(shū)商還在吼叫： “盜版?你纔盜呢!買(mǎi)不起書(shū)，別到這兒來(lái)起膩!”

　　二、深夜電話(huà)

　　我不知道怎么辦，曾問(wèn)過(guò)一位年長(cháng)的干部，這位干部哈哈一笑，拍著(zhù)我的肩安慰我：“好書(shū)嘛，多印一點(diǎn)怕什么?”

　　綁來(lái)聽(tīng)說(shuō)河北某地有一個(gè)盜印《文化苦旅》的窩點(diǎn)，出版界的一位朋友曾經(jīng)順便去查詢(xún)了一下，當地干部說(shuō)：“農民要脫貧，印一點(diǎn)既不反動(dòng)也不澀情的書(shū)，總不是什么大問(wèn)題吧?”

　　當然。人家比我更窘迫。

　　我周?chē)�的朋友說(shuō)得更達觀(guān)：“盜版，是在特殊時(shí)期普及文化的一條途徑，也是對僵硬的出版體制的一種沖擊，表面上惡，實(shí)質(zhì)上善，你要看得宏觀(guān)一點(diǎn)。”

　　有一位朋友來(lái)信說(shuō)：“書(shū)市間見(jiàn)尊著(zhù)被大量盜版，可喜可賀!惟一的遺憾是錯別字太多，弟準備寫(xiě)一篇雜文《盜亦有道》，勸他們今后校對得認真一點(diǎn)。”這篇雜文，不知道后來(lái)寫(xiě)出來(lái)沒(méi)有。

　　想來(lái)想去，我只有低下頭來(lái)，繼續寫(xiě)我的文章。新寫(xiě)的文章以“山居筆記”的專(zhuān)欄方式在《收獲》雜志連載。

　　其時(shí)，新一輪的散文熱已經(jīng)興起，書(shū)肆間各種散文選本波涌浪迭，我也漸漸被各地的出版社包圍了。

　　他們趕了那么遠的路找到我，大多還找了一位我熟悉的作家陪來(lái)，請我吃飯，好言好語(yǔ)，最后都掃興而歸。其中最對不起的是北京、天津、廣州、湖南、四川、陜西的一些出版社，派來(lái)的編輯都是素質(zhì)很高的文化人，我至今還常常記起那些親切儒雅而最終失望的面影。我拒絕的理由很簡(jiǎn)單：“我寫(xiě)的散文不多，選來(lái)選去會(huì )損害讀者。”他們反駁的理由更簡(jiǎn)單：“為什么會(huì )有那么多盜版本?因為還有很多讀者買(mǎi)不到你的書(shū)。”針對我的顧慮，他們規勸說(shuō)：“你怎么知道所有的讀者會(huì )買(mǎi)你的一切選本?凡選本都會(huì )有重復篇目，到了具體讀者那里就不會(huì )有這個(gè)問(wèn)題了。”

　　不能說(shuō)他們沒(méi)有道理。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我終于同意家鄉出版社選一本老家存檔式的《秋雨散文》，東北的“布老虎叢書(shū)”編一本專(zhuān)題文集《文明的碎片》，這兩本書(shū)既選了《文化苦旅》中的一些篇目，也選了正在連載的“山居筆記”專(zhuān)欄中已發(fā)表的一些篇目，后者還選了我的一些雜文、講演和答記者問(wèn)。

　　誰(shuí)能料到，這兩本書(shū)剛出版，又遇到大量盜版。據“布老虎叢書(shū)”的總策劃安波舜先生告訴我，《文明的碎片》的盜版本制作相當精良。

　　而《秋雨散文》的盜版本則連我自己也分辨不出，曾與妻子購了一大批送人，后來(lái)見(jiàn)到報紙上有一篇專(zhuān)談識別真偽《秋雨散文》訣竅的書(shū)，纔知道我本人送出去的也全是盜版本。這真是莫大的諷刺了，出版家為遏制盜版而采取的措施，居然引發(fā)了更大規模的盜版。盜版者為什么如此強大呢?

　　就在這時(shí)，我收到河南省一位大學(xué)生的來(lái)信，他說(shuō)他新近買(mǎi)了一本《文明的碎片》，發(fā)現其中有些文章選自《文化苦旅》，這對他來(lái)說(shuō)就造成了不必要的重復。拿著(zhù)這封信我苦惱了很久，心想果不其然，確實(shí)有一批讀者見(jiàn)了我的書(shū)每本都買(mǎi)。即便別人對不起我，我卻不能對不起讀者。反正朋友們誰(shuí)都知道，我在出版書(shū)籍的經(jīng)濟收效上永遠鬧著(zhù)難于置信的笑話(huà)，那就不應該再把這些笑話(huà)讓讀者分擔。

　　我終于作出兩項決定：一，與出版社商量，立即拆版停印《文明的碎片》，由我承擔損失;二，既然《秋雨散文》中已收了《山居筆記》中的不少篇目，不再在大陸出版《山居筆記》。

　　第一項決定幾經(jīng)商議獲得了出版社的同意。安波舜先生說(shuō)，盡管《文明的碎片》仍是最暢銷(xiāo)的書(shū)籍之一，但出版社愿意與我一起為讀者著(zhù)想，立即拆版停印，這讓我十分感動(dòng)。但是，第二項決定遇到了麻煩。

　　懊幾家出版社都提出要以?xún)?yōu)惠的條件出版《山居筆記》，但反正我不松口，他們也只好作罷。這中間，有幾個(gè)暖昧的電話(huà)使我產(chǎn)生了警覺(jué)。我無(wú)法知道與我對話(huà)的主角是誰(shuí)，只說(shuō)是某位我認識的人的朋友，正在探索一種更靈活的出版渠道，以前也曾試著(zhù)『操作”過(guò)我的書(shū)，只要我愿意在《山居筆記》上合作，可以先付我一筆錢(qián)，而且以前對我造成的損失也可商量補給。

　　我大體知道他們是誰(shuí)了，而且也聽(tīng)說(shuō)他們確實(shí)厲害。幾年前全國圖書(shū)交易會(huì )在武漢舉行，各地出版社和書(shū)店去的人員住在招待所里，而他們則都包住在星級賓館。我的朋友王國偉先生曾去“微服私訪(fǎng)”，發(fā)現他們不僅財大氣粗，而且諳熟出版行情和媒體文化，連我這樣的人的寫(xiě)作計劃都一清二楚。他們現在直接與我聯(lián)系，大概一是因為《山居筆記》只是單篇連載而未曾出過(guò)大陸版正本，他們不能像往常那樣以冒充正本的方式欺騙書(shū)店;二是因為政府重視了知識產(chǎn)權保護，立法頗嚴，不如直接收買(mǎi)作者。

　　我回答：“我不能戲弄讀者。”他們的電話(huà)總是深夜來(lái)的，見(jiàn)我拒絕，總是客氣地勸我再想想，還說(shuō)報酬很有彈性。

　　這樣的電話(huà)來(lái)了五六次，我不得不央求在電話(huà)局工作的讀者李明海先生幫我更換電話(huà)號碼。更換電話(huà)號碼還有其它一個(gè)原因：凌晨三四點(diǎn)鍾，我一再被騷擾電話(huà)吵醒，電話(huà)中照例先是一陣笑聲，然后說(shuō)有一幫年輕的哥們在綠光咖啡屋等我聽(tīng)音樂(lè )。綠光咖啡屋?我猛然想起，臺灣出過(guò)一本書(shū)，叫做《到綠光咖啡屋聽(tīng)巴赫讀余秋雨》�？磥�(lái)這幫年輕的哥們知道有這本書(shū)。換了電話(huà)號碼纔半個(gè)月，那個(gè)電話(huà)又打來(lái)了。他們真有本事。

　　三、北京友人

　　1995年8月，我偷偷地在臺灣出版了《山居筆記》的直排繁體字本，因為海外沒(méi)有出過(guò)《秋雨散文》，不存在部分篇目重復的問(wèn)題。之所以要“偷偷”，是怕大陸的盜版者們發(fā)現，因此連這個(gè)消息也嚴格保密。

　　但是，三個(gè)月后，11月17日的《人民日報》華東版發(fā)表了一則報道，臺灣版《山居筆記》已名列海外華文書(shū)排行榜第二位，僅次于日本大江健三郎的《性的人》。我估計這則報道看到的人不會(huì )太多，但心情開(kāi)始緊張起來(lái)。誰(shuí)料事隔一個(gè)多月，《山居筆記》又獲得了海外華文文學(xué)最高獎——臺灣聯(lián)合報讀書(shū)人最佳書(shū)獎的第一名。此獎?dòng)捎跉v史原因和評委陣容，在國際間備受關(guān)注，而我又是第二次獲得此獎，因此成了一個(gè)掩蓋不住的新聞，1996年1月17日，北京《中華讀書(shū)報》在頭版以套紅標題發(fā)表了這個(gè)消息�！吨腥A讀書(shū)報》影響不小，我想這次是瞞不過(guò)盜版集團了。

　　此后，我聽(tīng)到深夜的電話(huà)鈴聲就有點(diǎn)抖抖索索。但很長(cháng)時(shí)間過(guò)去了，居然沒(méi)有那種電話(huà)，我松了一口氣。不久有一位北京友人告訴我，他轉彎抹角地聽(tīng)到一個(gè)傳聞，有一幫很想印行《山居筆記》的人見(jiàn)我態(tài)度僵硬，準備作一番“操作”，要我當心。

　　“無(wú)非像過(guò)去一樣盜版。但這次《山居筆記》連一個(gè)底本也沒(méi)有，那我就可以公開(kāi)揭穿他們。”我說(shuō)。

　　“你想得過(guò)于天真了。”這位朋友說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)他們準備花一二年時(shí)間組織人批判你的文章，讓大家對你嗤之以鼻，不相信還有人盜版你的書(shū)，而你也會(huì )在心煩意亂中失去招架之功到那時(shí)一切都好辦了。”

　　“可惜到那時(shí)盜版本也賣(mài)不掉了。”我笑道。

　　“不。中國讀者最喜歡買(mǎi)被批判的書(shū)，這一點(diǎn)那幫人最清楚。”

　　朋友神情嚴峻。

　　他的嚴峻引發(fā)了我的嚴峻，我說(shuō)：“文化畢竟是文化，先貶值后傾銷(xiāo)的手段，在文化領(lǐng)域恐怕行不通吧?”

　　“也可能是以訛傳訛，我只是提醒一下，供你參考。”朋友有點(diǎn)不悅。

　　北京的朋友走后，報刊間對我的批評確實(shí)多起來(lái)了，但仔細一看，有的批評很講道理，根本不像是盜版者組織的，我也就安心地繼續走南闖北去進(jìn)行文化考察了，不再在意。后來(lái)在旅途中經(jīng)常聽(tīng)各地朋友說(shuō)，批評聲勢越來(lái)越猛�？跉庖苍絹�(lái)越激烈，而且還頻頻出現了與我的散文無(wú)關(guān)的種種批判，甚至涉及到了我以前的學(xué)術(shù)著(zhù)作我的外語(yǔ)水平，我對電視的參與，我在某地的發(fā)言，有的報刊甚至公布了我考察各地文化時(shí)“上級”補貼的旅費數字，有的報刊則反駁，說(shuō)我根本沒(méi)有外出過(guò)，是拿著(zhù)一本地圖寫(xiě)的……終于北京有一家報紙在評選全年文化大事時(shí)，我被評為“被批評最多的文化人”。忘年之交黃宗江先生則來(lái)信調侃我：“罵余秋雨，是當今文壇一大時(shí)髦。”散文家卞毓芳先生告訴我，他在一個(gè)座談會(huì )上剛剛提到我的名字，便聽(tīng)到了一片“噓”聲。卞先生與我只是一面之識，說(shuō)起我也只是就文論文，他覺(jué)得這種情景有點(diǎn)不可思議。

　　綁來(lái)我在報紙上讀到卞先生的一篇短文，說(shuō)他經(jīng)過(guò)了解，那些人『噓”我大多是因為我不接電話(huà)，架子大。他為我辯解，說(shuō)老接電話(huà)就很難靜心寫(xiě)作。

　　這件事我深感冤枉，因為我歷來(lái)是一聽(tīng)到電話(huà)鈴聲就急速沖過(guò)去的，每每引得妻子叮囑：“慢一點(diǎn)，別摔著(zhù)了。”只是我每年有半年多時(shí)間在外考察，接不到。但這倒又引起了我的一點(diǎn)警覺(jué)：什么?又是電話(huà)?什么人在頻頻給我打電話(huà)?知道號碼又不知道我外出，卻如此惱怒，顯然不是我的朋友，那他們是誰(shuí)?

　　南北報刊上也漸漸出現了一些理論詞匯，例如一個(gè)署名王強的人寫(xiě)道：

　　余秋雨放棄了最起碼的學(xué)術(shù)理性，把自己變成了一個(gè)情緒化生物。

　　他的“文化散文”，從內容到形式，都是對現代學(xué)術(shù)的一種嘲弄，是學(xué)術(shù)文化的一次倒退。

　　這無(wú)疑是對現代理性的反動(dòng)。

　　區區幾篇散文，何至于此?

　　憊有更過(guò)火的。有一位先生在報刊上說(shuō)，他曾寫(xiě)文章批評過(guò)我對深圳文化的發(fā)言，而我則寫(xiě)信給他傾訴難言苦衷，于是他干脆把我的“雙重人格”揭露出來(lái)曝曝光。—這個(gè)設計要花些腦子，但設計者忘記了社會(huì )人心的急劇變化。即便這一切全是真的，今天的廣大讀者纔不在乎哪座城市的不同文化觀(guān)點(diǎn)呢，他們注意的只有一點(diǎn)：人家私信中的“難言苦衷”，怎么能夠拿到報紙上公布?

　　就在這時(shí)，在自貢的魏明倫先生給我打來(lái)長(cháng)途電話(huà)，用濃重的四川口音朗讀了一家刊物上的批判文章：“余秋雨既然能在傳媒間紅起來(lái)，那么也能讓他在傳媒間毀掉……”，讀到這里，魏明倫先生突然中止，說(shuō)：“下面還有更難聽(tīng)的呢，不讀了，不讀了。”

　　接到這個(gè)電話(huà)不久，全國各省書(shū)市間就出現了大批盜版本《山居筆記》。

　　這個(gè)盜版本印制精致，全部精裝，紙張、版式都十分考究，封面圖像采用臺灣版，又用計算機作了仔細修整，大標題下特別注明“文化苦旅續篇”，裝幀方式也近似《文化苦旅》，連很多讀書(shū)界的朋友也誤認為是正版。不難看出，這是一批頗有文化素養的人籌劃的。

　　不僅有出版社的標號，而且還有條型碼。標號用的是“內蒙古文化出版社”，注明該社地址不在呼和浩特，而在海拉爾市，這是唯一使朋友們稍感疑惑的地方。很快證明，這個(gè)出版社的標號和條型碼都是盜用的。

　　但是，盜版集團的強大毋庸置疑，因為纔短短幾天，全國各省的書(shū)市上都出現了這本書(shū)，與我有通信關(guān)系和沒(méi)有通信關(guān)系的讀者紛紛來(lái)信，有表示祝賀的，有質(zhì)詢(xún)?yōu)槭裁吹饺绱诉呥h的出版社去出書(shū)的，有抱怨錯別字多的，每天一大迭，家里的電話(huà)也響個(gè)不停。我在中國地圖上一一劃圈，遺漏的地方已經(jīng)不多。盜版本上注明出版日期是今年五月，驚奇的是，我很快收到了西藏拉薩宇拓路寰亞貿易公司陳雪濤先生寫(xiě)于5月23日的信，他也買(mǎi)到了這本《山居筆記》!陳先生我不認識，他說(shuō)他“站在世界第三極上”向我表示祝賀，而我則佩服盜版集團怎么如此迅捷地攀上了世界第三極。

　　這個(gè)盜版本故意在版權頁(yè)上寫(xiě)明印數僅五千冊，但上海市公安局文保處的兩位稽查在上海文廟的一個(gè)書(shū)攤老板那里一次就查獲了二千七百多冊，這還不算幾天來(lái)已經(jīng)大量銷(xiāo)出的部分。一個(gè)書(shū)攤就這么多，全市會(huì )有多少?全國呢?這是一個(gè)難于推算的數字。

　　盜版本標價(jià)二十元，但公安局文保處的稽查事先以一般讀者的身份買(mǎi)了兩冊，每本是三十元。

　　這個(gè)書(shū)攤老板被傳喚到了公安局，據他交代，書(shū)是從北京發(fā)來(lái)的，北京的發(fā)書(shū)人告訴他“如果余秋雨來(lái)查問(wèn)，給他一筆象樣的錢(qián)就可以了。”這口氣與幾年來(lái)我不斷接到的深夜電話(huà)前后呼應。再問(wèn)北京發(fā)書(shū)人的身份，果然很有背景，與文化傳媒界關(guān)系密切。

　　上海市公安局文保處的兩位負責人找到了我，他們大惑不解的是：

　　“這么一本嚴肅的談文化的書(shū)，為什么會(huì )有那么多人用三十元的黑市價(jià)去購買(mǎi)?”

　　我說(shuō)：“按照慣例，這是被批判的書(shū)纔享有的價(jià)碼，人家早就策劃的。”

　　原以為人家的策略是“貶值傾銷(xiāo)”，到頭來(lái)一看，要貶值的只是人，而不是書(shū)價(jià)。

　　中國讀者好奇，想看看“一個(gè)情緒化動(dòng)物”究竟如何造成了“學(xué)術(shù)文化的一次倒退”，想看看在九十年代后期仍被判為“反動(dòng)”的文章究竟是什么樣的，因此愿意掏錢(qián)了。當然我也不否認其中很多購書(shū)者是出于對我的信任。

　　應該承認那些深夜給我打電話(huà)的人取得了不小的經(jīng)濟成功，我也領(lǐng)略了他們無(wú)所不能的力量。難怪他們在電話(huà)中的聲音總是那么緩慢而渾厚，很有磁性。

　　得知實(shí)情的朋友都責怪我：“那么多正規出版社都在搶?zhuān)�你為什么拖了那么多年不答�?”

　　我說(shuō)：“這就是我的悲哀。原來(lái)只有一個(gè)念頭，怕讀者買(mǎi)重復的篇目，現在倒好，全讓盜版集團去鬧騰了，讀者更吃虧。”

　　四、搏斗的印佰

　　那么，現在該怎么辦呢?

　　這些天，來(lái)自全國各地指證《山居筆記》錯別字的信件越來(lái)越多，我為了防止讀者繼續上當，請求《新民晚報》的記者俞亮鑫先生發(fā)布一條消息，希望讀者不要去買(mǎi)這個(gè)盜版本。但據公安局文保處的先生說(shuō)，這樣做至多使上海書(shū)攤的老板們暫時(shí)把那些盜版本藏匿幾天而已。

　　唯一的辦法是快速出一個(gè)正本。復旦大學(xué)的陳思和教授也這樣勸我，而我仍然在擔心部分篇目與《秋雨散文》重復的問(wèn)題。萬(wàn)般無(wú)奈中打電話(huà)給《收獲》雜志的副主編李小林女士，李小林說(shuō)：“《山居筆記》是設在我們雜志的一個(gè)專(zhuān)欄，我們正好與文匯出版社在編一套《收獲文庫》，這書(shū)原來(lái)就要收在里邊的。”她又說(shuō)： “浙江文藝出版社選編《秋雨散文》時(shí)這個(gè)專(zhuān)欄還只連載了一部分，至今大陸讀者還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)《山居筆記》全貌，由我們出一個(gè)正本理所當然。”

　　《收獲》當然有編印自己專(zhuān)欄的權利，讓《山居筆記》回歸自己的出生地，我沒(méi)有理由不同意。而且除此之外，我再也想不出其它遏制盜版本的辦法。請我的讀者們原諒，這本書(shū)里有你們也許已經(jīng)讀過(guò)的一些篇目，但盜賊當前，只能如此辦理了。眼前這本書(shū)如果還有一點(diǎn)保存價(jià)值，那就是它在二十世紀末尾留下了一個(gè)中國文人與盜賊們搏斗的印佰。

　　一個(gè)王朝的背影

　　我們這些人，對清代總有一種復雜的情感阻隔。記得很小的時(shí)候，歷史老師講到“揚州十日”、“嘉定三屠”時(shí)眼含淚花，這是清代的開(kāi)始;而講到“火燒圓明園”、“戊戌變法”時(shí)又有淚花了，這是清代的尾聲。年邁的老師一哭，孩子們也跟著(zhù)哭，清代歷史，是小學(xué)中唯一用眼淚浸潤的課程。從小種下的怨恨，很難化解得開(kāi)。

　　老人的眼淚和孩子們的眼淚拌和在一起，使這種歷史情緒有了一種最世俗的力量。我小學(xué)的同學(xué)全是漢族，沒(méi)有滿(mǎn)族，因此很容易在課堂里獲得一種共同語(yǔ)言。

　　懊像漢族理所當然是中國的主宰，你滿(mǎn)族為什么要來(lái)?yè)寠Z呢?搶奪去了能夠弄好倒也罷了，偏偏越弄越遭，最后幾乎讓外國人給瓜分了。于是，在閃閃淚光中，我們懂得了什么是漢奸，什么是賣(mài)國賊，什么是民族大義，什么是氣節。我們似乎也知道了中國之所以落后于世界列強，關(guān)鍵就在于清代，而辛亥革命的啟蒙者們重新點(diǎn)燃漢人對清人的仇恨，提出“驅除韃虜，恢復中化”的口號，又是多么有必要，多么讓人解氣。清朝終于被推翻了，但至今在很多中國人心里，它仍然是一種冤孽般的存在。

　　年長(cháng)以后，我開(kāi)始對這種情緒產(chǎn)生警惕。因為無(wú)數事實(shí)證明，在我們中國，許多情緒化的社會(huì )評判規范，雖然堂而皇之地傳之久遠，卻包含著(zhù)極大的不公正。我們缺少人類(lèi)普遍意義上的價(jià)值啟蒙，因此這些情緒化的社會(huì )評判規范大多是從封建正統觀(guān)念逐漸引伸出來(lái)的，帶有很多盲目性。先是姓氏正統論，劉漢、李唐、趙宋、朱明……在同一姓氏的傳代系列中所出現的繼承人，哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守財奴、精神失常者，都是合法而合理的，而外姓人氏若有覬覦，即便有一千條一萬(wàn)條道理，也站不住腳，真偽、正邪、忠奸全由此劃分。由姓氏正統論擴而大之，就是民族正統論。這種觀(guān)念要比姓氏正統論復雜得多，你看辛亥革命的闖將們與封建主義的姓氏正統論勢不兩立，卻也需要大聲宣揚民族正統論，便是例證。民族正統論涉及到幾乎一切中國人都耳熟能詳的許多著(zhù)名人物和著(zhù)名事件，是一個(gè)在今后仍然要不斷爭論的麻煩問(wèn)題。在這兒請允許我稍稍回避一下，我需要肯定的僅僅是這樣一點(diǎn)：滿(mǎn)族是中國的滿(mǎn)族，清朝的歷史是中國歷史的一部分;統觀(guān)全部中國古代史，清朝的皇帝在總體上還算比較好的，而其中的康熙皇帝甚至可說(shuō)是中國歷史上最好的皇帝之一，他與唐太宗李世民一樣使我這個(gè)現代漢族中國人感到驕傲。

　　既然說(shuō)到了唐太宗，我們又不能不指出，據現代歷史學(xué)家考證，他更可能是鮮卑族而不是漢族之后。

　　如果說(shuō)先后在巨大的社會(huì )災難中迅速開(kāi)創(chuàng )了“貞觀(guān)之治”和“康雍干盛世”的兩位中國歷史上最杰出帝王都不是漢族，如果我們還愿意想一想那位至今還在被全世界歷史學(xué)家驚嘆的建立了赫赫戰功的元太祖成吉思汗，那么我們的中華歷史觀(guān)一定會(huì )比小學(xué)里的歷史課開(kāi)闊得多。

　　昂族當然非常偉大，漢族當然沒(méi)有理由要受到外族的屠殺和欺凌，當自己的民族遭受危難時(shí)當然要挺身而出進(jìn)行無(wú)畏的抗爭，為了個(gè)人的私利不惜出賣(mài)民族利益的無(wú)恥之徒當然要受到永久的唾棄，這些都是沒(méi)有異議的。問(wèn)題是，不能由此而把漢族等同于中華，把中華歷史的正義、光亮、希望，全都押在漢族一邊。與其它民族一樣，漢族也有大量的污濁、昏聵和丑惡，它的統治者常常一再地把整個(gè)中國歷史推入死胡同。在這種情況下歷史有可能作出超越漢族正統論的選擇，而這種選擇又未必是倒退。

　　《桃花扇》中那位秦淮名妓李香君，身份低賤而品格高潔，在清兵浩蕩南下、大明江山風(fēng)雨飄搖時(shí)節保持著(zhù)多大的民族氣節!但是，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，就在她和她的戀人侯朝宗為抗清扶明不惜赴湯蹈火、奔命呼號的時(shí)候，恰恰正是茍延殘喘而仍然荒淫無(wú)度的南明小朝廷，作踐了他們。那個(gè)在當時(shí)當地看來(lái)既是明朝也是漢族的最后代表的弘光政權，根本不要她和她的姐妹們的忠君淚、報國心，而只要她們作為一個(gè)女人最可憐的色相。李香君真想與戀人一起為大明捐軀流血，但叫她惡心的是，竟然是大明的官僚來(lái)強逼她成婚，而使她血濺紙扇，染成『桃花”。“桃花扇底送南朝”，這樣的朝廷就讓它去了吧，長(cháng)嘆一聲，氣節、操守、抗爭、奔走，全都成了荒誕和自嘲�！短一ㄉ取返淖髡呖咨腥问强桌戏蜃拥暮笠�，連他，也對歷史轉捩時(shí)期那種盲目的正統觀(guān)念產(chǎn)生了深深的懷疑。他把這種懷疑，轉化成了筆底的滅寂和蒼涼。

　　對李香君和候朝宗來(lái)說(shuō)，明末的一切，看夠了，清代會(huì )怎么樣呢，不想看了。

　　文學(xué)作品總要結束，但歷史還在往前走，事實(shí)上，清代還是很可看看的。

　　為此，我要寫(xiě)寫(xiě)承德的避暑山莊。清代的史料成捆成扎，把這些留給歷史學(xué)家吧，我們，只要輕手輕腳地繞到這個(gè)消夏的別墅里去偷看幾眼也就夠了。這種偷看其實(shí)也是偷看自己，偷看自己心底從小埋下的歷史情緒和民族情緒，有多少可以留存，有多少需要校正。

【余秋雨散文山居筆記節選】相關(guān)文章：

余秋雨散文山居筆記10-25

山居筆記余秋雨09-12

余秋雨的山居筆記08-25

余秋雨散文山居筆記書(shū)評09-22

余秋雨散文山居筆記賞析08-27

余秋雨散文山居筆記介紹08-31

余秋雨山居筆記07-08

淺談?dòng)嗲镉辍渡骄庸P記》10-06

余秋雨的山居筆記佳句08-09