余光中的母親
余光中的母親——孫秀君女士
余光中的母親孫秀君是江蘇武進(jìn)人，在家鄉的師范學(xué)校畢業(yè)后，分發(fā)到遙遠的福建永春去任教。在永春，她認識了余光中的父親，當時(shí)的教育局長(cháng)余超英，冥冥中似乎有一條長(cháng)長(cháng)的紅絲線(xiàn)牽引著(zhù)，結果就成了余超英的續弦，還當了一個(gè)九歲男孩的繼母。民國十七年，余光中生於南京。 自從嫁入余家以后，她顯然沒(méi)享過(guò)福，永遠是勞碌的。兩次逃難，丈夫都不在身邊，孤伶伶一個(gè)人帶著(zhù)獨子跑遍千山萬(wàn)水!在余光中的回憶里，母親在油燈下扎鞋底的形影永難磨滅。還有中學(xué)時(shí)期，每次從朱氏祠堂返校，母親總是殷殷送別，然后佇立山頭，一直守望著(zhù)孩子走下山去繞過(guò)谷底，消失在另一座山后，那「望子石」的姿態(tài)也永遠留在人子心底。 范我存(余光中妻)回憶，余父好客，愛(ài)熱鬧，實(shí)在累壞了余母。在還沒(méi)有電話(huà)的年代，余父經(jīng)常在未預告的情況下，一下子帶回四、五個(gè)人回家吃飯。還有永春那些同鄉，有人退伍找不到工作，就住在余家，由余母張羅一切。余父是個(gè)一介不取的公務(wù)員，家中經(jīng)濟來(lái)源固定，所以余母就在后院種菜、養雞，聊以自力克難。 余母很瘦，身體一直不硬朗。也許是強大的愛(ài)心使然，她硬撐著(zhù)。有幾次她已入睡了，余父半夜帶朋友回家，還會(huì )叫她起床去張羅宵夜。范我存不忍，后來(lái)就勸阻公公說(shuō)：「巷口就有賣(mài)餛飩的，買(mǎi)回來(lái)吃不就得了嗎?婆婆已經(jīng)睡下了，就別叫醒她了�！� 范我存嫁給余光中后，對溫婉賢淑的婆婆很心疼。提起婆婆的早逝，她曾語(yǔ)帶埋怨地說(shuō)：「那年端午，天氣很熱，公公又請了很多人在家吃飯。婆婆累了一天，后來(lái)草草地吃了些剩菜，又吃了冰西瓜，第二天腸胃就不舒服，肚子痛了好幾天。我陪她去 照片子，醫生說(shuō)是胰臟癌轉為腸癌，住院后不久就過(guò)世了�！� 一九五八年(民國四十七年)，對余光中而言，是巨變的一年。母親孫秀君積勞成疾，在端午節之后住進(jìn)臺大醫院。至七月四日，便因腸癌病逝，享年五十三歲。當時(shí)余光中三十歲，長(cháng)女珊珊還有六天才滿(mǎn)月(六月十日出生)，祖孫竟來(lái)不及謀面，余光中在哀傷和混亂中辦完母親的后事，含淚寫(xiě)下招魂的短笛。對於早逝的母親，余光中懷著(zhù)永恒的哀思。
陸是母親，臺灣是妻子——余光中的鄉愁
我慢慢意識到，我的鄉愁應該是對包括地理、歷史和文化在內的整個(gè)中國的眷戀……
“小時(shí)候，鄉愁是一枚枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”鶴發(fā)童顏的余光中在接受來(lái)自祖國大陸的記者采訪(fǎng)時(shí)，又一次忘情地吟唱起他作于30年前的《鄉愁》。
由于余光中15年前從香港返臺后“背棄臺北”而“轉居高雄”，記者初抵臺北欲尋訪(fǎng)這位名播兩岸的詩(shī)人的計劃受到困擾。幸好報載他要到臺北出席一個(gè)文學(xué)翻譯界的筆會(huì )，我們相約于他，沒(méi)想到詩(shī)人竟爽快地答應了。
采訪(fǎng)自然是從他的創(chuàng )作談起，而“鄉愁”又是雙方共同的話(huà)題，余光中告訴記者，中央電視臺剛剛與他談妥，將他的詩(shī)作《鄉愁》譜曲后作為電視系列片《閩南名流世家》的主題曲，這部電視片講述的是鄭成功后人在海峽兩岸生活的情況。
“右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)散文， 成就之高一時(shí)無(wú)兩”
余光中祖籍福建永春，1949年離開(kāi)大陸，3年后畢業(yè)于臺灣大學(xué)外文系，先后在數所大學(xué)任教，創(chuàng )作，也曾到美國和香港求學(xué)、工作。目前在高雄“國立中山大學(xué)”任教。已出版詩(shī)集、散文、評論和譯著(zhù)40余種，他自稱(chēng)是“文學(xué)創(chuàng )作上的多妻主義者”。文學(xué)大師梁實(shí)秋評價(jià)他“右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)散文，成就之高一時(shí)無(wú)兩”。
“從21歲負笈漂泊臺島，到小樓孤燈下懷鄉的呢喃，直到往來(lái)于兩岸間的探親、觀(guān)光、交流，縈繞在我心頭的仍舊是揮之不去的鄉愁。”談到作品中永恒的懷鄉情結和心路歷程時(shí)他說(shuō)，“不過(guò)我慢慢意識到，我的鄉愁現應該是對包括地理、歷史和文化在內的整個(gè)中國的眷戀。”
60年代起余光中創(chuàng )作了不少懷鄉詩(shī)，其中便有人們爭誦一時(shí)的“當我死時(shí)，葬我在長(cháng)江與黃河之間，白發(fā)蓋著(zhù)黑土，在最美最母親的國土。”回憶起70年代初創(chuàng )作《鄉愁》時(shí)的情景，余光中時(shí)而低首沉思，時(shí)而抬頭遠眺，似乎又在感念著(zhù)當時(shí)的憂(yōu)傷氛圍。他說(shuō)：“隨著(zhù)日子的流失愈多，我的懷鄉之情便日重，在離開(kāi)大陸整整20年的時(shí)候，我在臺北廈門(mén)街的舊居內一揮而就，僅用了20分鐘便寫(xiě)出了《鄉愁》。”
余光中說(shuō)，這首詩(shī)是“蠻寫(xiě)實(shí)的”：小時(shí)候上寄宿學(xué)校，要與媽媽通信;婚后赴美讀書(shū)，坐輪船返臺;后來(lái)母親去世，永失母愛(ài)。詩(shī)的前三句思念的都是女性，到最后一句我想到了大陸這個(gè)“大母親”，于是意境和思路便豁然開(kāi)朗，就有了“鄉愁是一灣淺淺的海峽”一句。
余光中在南京生活了近10年，紫金山風(fēng)光、夫子廟雅韻早已滲入他的血脈;抗戰中輾轉于重慶讀書(shū)，嘉陵江水、巴山野風(fēng)又一次將他浸潤。“我慶幸自己在離開(kāi)大陸時(shí)已經(jīng)21歲。我受過(guò)傳統《四書(shū)》、《五經(jīng)》的教育，也受到了五四新文學(xué)的熏陶，中華文化已植根于心中。”余光中說(shuō)，“如果鄉愁只有純粹的距離而沒(méi)有滄桑，這種鄉愁是單薄的。”
《鄉愁》是臺灣同胞、更是全體中國人共有的思鄉曲，隨后，臺灣歌手楊弦將余光中的《鄉愁》、《鄉愁四韻》、《民歌》等8首詩(shī)譜曲傳唱，并為大陸同胞所喜愛(ài)。余光中說(shuō)：“給《鄉愁四韻》和《鄉愁》譜曲的音樂(lè )家不下半打，80多歲的王洛賓譜曲后曾自己邊舞邊唱，十分感人。詩(shī)比人先回鄉，該是詩(shī)人最大的安慰。”
“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來(lái)已雪滿(mǎn)白頭”
1992年，余光中43年后再次踏上大陸的土地。談到這次對北京的訪(fǎng)問(wèn)，余光中說(shuō)：“我的鄉愁從此由浪漫階段進(jìn)入現實(shí)時(shí)期。我大陸之行的心情相當復雜，恍若夢(mèng)中，我在北京登長(cháng)城、游故宮，被兩岸同胞的親情所感染，寫(xiě)了不少詩(shī)作，盡情抒解懷鄉之愁，因為原來(lái)并未到過(guò)北京，所以首次回大陸，鄉愁并沒(méi)有一種很對應的感覺(jué)和體驗。”
自此以后，余光中往返大陸七八次，他回到了福建家鄉，到了南京、湖南等地，在南京尋訪(fǎng)金陵大學(xué)故地，在武漢遍聞滿(mǎn)山丹桂，探親訪(fǎng)友，與大陸學(xué)子對談，對大陸自然多了一層感知和了解。
他說(shuō)：“初到大陸，所見(jiàn)所聞，令我興奮不已。但我也看到洞庭湖變小了，蘇州的小橋流水被污染了，這些讓我也產(chǎn)生些許失望。但此后去大陸多次，那里的變化之快讓我驚異和興奮。”在四川，作家流沙河贈他一把折扇，問(wèn)他是否樂(lè )不思蜀，他揮毫題字：思蜀而不樂(lè )。翰墨間仍飄出了淡淡的鄉愁。
他說(shuō)：“玄武湖，紫金山都變了，但大學(xué)原來(lái)的校舍我還能認得出來(lái)。我接觸了許多人，他們的精神面貌和生活水平都不錯。尤其是大陸實(shí)行改革開(kāi)放政策，一心一意搞建設，魄力很大，又很踏實(shí)。”
余光中說(shuō)，在大陸的游歷也使他越來(lái)越發(fā)現，他的鄉愁是對中華民族的眷戀與深情。“我后來(lái)在臺灣寫(xiě)了很多詩(shī)，一會(huì )兒寫(xiě)李廣、王昭君，一會(huì )兒寫(xiě)屈原、李白，一會(huì )兒寫(xiě)荊軻刺秦、夸父逐日。我突然意識到，這些都是我深厚‘中國情結’的表現。”
他說(shuō)：“我在大陸大學(xué)演講時(shí)朗誦我的詩(shī)《民歌》，‘傳說(shuō)北方有的民歌，只有黃河的肺活量才能歌唱，從青海到黃海，風(fēng)也聽(tīng)見(jiàn)，沙也聽(tīng)見(jiàn)’，在場(chǎng)的學(xué)生和我一同應和，慷慨激昂，這就是我們的民族感情。”
抗戰時(shí)期，余光中隨母親逃出南京，日軍在后面追趕，他們幸得脫險，后來(lái)輾轉越南到了重慶。日軍大肆轟炸重慶時(shí)，上千同胞受難，余光中幸好躲在重慶郊區。談起這些浩劫，余光中說(shuō)：“這些都激發(fā)起我作為中國人的民族感情。那時(shí)候，我感受到了中華民族同仇敵愾的豪情，只要唱起‘我的家在東北松花江上’、‘萬(wàn)里長(cháng)城萬(wàn)里長(cháng)’，都會(huì )不禁淚流滿(mǎn)面。前幾年在東北訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，青年時(shí)的歌謠仍縈繞著(zhù)我。于是寫(xiě)下了‘關(guān)外的長(cháng)風(fēng)吹著(zhù)海外的白發(fā)，飄飄，像路邊千里的白楊’的詩(shī)句。”
余光中承認，他的詩(shī)歌在赴美期間受到了當時(shí)流行的搖滾樂(lè )的影響，比較注意節奏，因此也容易被作曲家看中譜曲，但他仍以“藍墨水的上游是黃河”來(lái)表明他的文化傳承中受中國文化的影響。他說(shuō)，盡管他在美國上過(guò)學(xué)，詩(shī)文中也受一些西方東西的影響，但不變的是中國文化的遺韻和對中華民族的懷思。他的作品深受《詩(shī)經(jīng)》的影響，也學(xué)習過(guò)臧克家、徐志摩、郭沫若、錢(qián)鐘書(shū)的作品。他說(shuō)：“我以身為中國人自豪，更以能使用中文為幸。”
“燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著(zhù)那片厚土”
余光中曾在文章中寫(xiě)道：“燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著(zhù)那片厚土。那無(wú)窮無(wú)盡的故國，四漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。”他說(shuō)：“這許多年來(lái)，我所以在詩(shī)中狂呼著(zhù)、低囈著(zhù)中國，無(wú)非是一念耿耿為自己喊魂。”
在他的文章中，提到大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。
他說(shuō)，中國文化對所有的“龍族”都有著(zhù)無(wú)法擺脫和割舍的影響。談到臺灣一些人企圖割裂兩岸的文化聯(lián)系，他說(shuō)：“吃飯要用筷子，過(guò)端午節，過(guò)中秋節，能改得掉嗎?大家所信仰的媽祖，不也是從大陸來(lái)的?余秋雨等大陸文化學(xué)者到臺灣演講引起轟動(dòng)，不都說(shuō)明中華文化是一脈相傳的?”
余光中的妻子是他的表妹，江蘇人，有著(zhù)女性知識分子的韻味和氣息。重慶時(shí)期，兩人青梅竹馬。他們至今都保留著(zhù)一個(gè)特色，那就是在家的時(shí)候講四川話(huà)。有次余光中到四川大學(xué)演講，他征求校方，既然到了四川，是否就用四川話(huà)演講，后來(lái)校方告訴他學(xué)生來(lái)自全國各地，“就用普通話(huà)吧”，余光中因此沒(méi)能有機會(huì )顯示他講四川話(huà)的才能。
從香港返臺后，余光中為躲避繁瑣的事務(wù)和各種交際，一直定居在高雄，在“國立中山大學(xué)”任教，盡管年過(guò)七旬，但精神矍鑠，幽默健談，不失赤子之心。他每天堅持工作，上課、創(chuàng )作、編書(shū)，樂(lè )此不疲。他的近作不時(shí)被大陸報刊轉載，一些大陸出版社要出他的作品集，他便不辭辛苦親自校對。
“國立中山大學(xué)”環(huán)境優(yōu)美，緊鄰壽山風(fēng)景區，南邊是世界排名第四的貨運港口高雄港，正西是西子灣，他的辦公室就在面海的半山腰。余光中面海低語(yǔ)：“在臺北時(shí)辦公室也靠海，不過(guò)是靠著(zhù)臺灣東海岸，我看著(zhù)太平洋有什么意思，看美國有什么意思。這也許是天意，現在我憑窗而立，便可直視海峽西面，盡管身在臺灣，我可以眺望對面的香港，可以一生守望著(zhù)我的大陸。”
【余光中的母親】相關(guān)文章：
11-14
08-03
08-19
04-23
07-21
10-15
05-21
08-20
08-04
03-15