余光中談想象力
想象就是以不類(lèi)為類(lèi)
藝術(shù)創(chuàng )造應該有三個(gè)條件。第一,要有知識;第二,要有經(jīng)驗;第三,要有活潑的想象。天南地北、不倫不類(lèi)的東西擺在一起,這個(gè)就是想象力。
法國有一位作家叫做Chazal,他說(shuō)Art is nature speeded up and Godslowed down,什么意思?“藝術(shù)就是使造化加速,讓神靈放慢”。換言之,藝術(shù)或者藝術(shù)家,是介于神靈與凡人或自然界的一個(gè)中間地帶。因為,神靈的動(dòng)作太快,我們看不清楚,所以用藝術(shù)來(lái)表現;我們的造化,我們的大自然,太慢了,所以要用藝術(shù)更快地表現給我們看。
我國中唐后期的詩(shī)人李賀有一首詩(shī),其中一句是“筆補造化天無(wú)功”,所謂“造化”就是前面的nature,“筆”就是指Art。“筆”不一定指文學(xué),也可以指畫(huà)家的筆,作曲家的筆,造化不夠完美的時(shí)候,要用 “筆”來(lái)補,所以翻譯成Where nature fails,art prevails。
英國唯美運動(dòng)的一位健將王爾德(Wilde)則說(shuō)過(guò),It is not art that imi-tates life, but life that imitates art,意即:不是藝術(shù)模仿人生,而是人生模仿藝術(shù)。這一句話(huà),寫(xiě)實(shí)主義的奉行者一定覺(jué)得它荒謬,但是有它的道理。比如說(shuō),我們看到一個(gè)人,其實(shí)是一個(gè)輸家,可是他在心里總想占人家的便宜,我們說(shuō)這個(gè)人就是阿Q,這不是魯迅的藝術(shù)教我們如何看人生嗎?我們看到一個(gè)女子非常的柔弱,非常的多愁善感,我們說(shuō)簡(jiǎn)直就是林黛玉,這不是曹雪芹教我們如何看人生嗎?我們看到一片風(fēng)景這樣美,我們說(shuō)簡(jiǎn)直是莫奈的畫(huà)面,那就是一個(gè)畫(huà)家把他的眼睛借給我們看風(fēng)景。所以藝術(shù)可以教我們如何看待人生。
所以,我覺(jué)得藝術(shù)創(chuàng )造應該有三個(gè)條件。第一,要有知識;第二,要有經(jīng)驗;第三,要有活潑的想象。
所謂想象就是廣泛的同情,就是能夠設身處地。以登山為例。你去登一座山,也許會(huì )問(wèn)一問(wèn)這座山的地理如何,生態(tài)如何,曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么故事,等等。但是你知道這些之后不見(jiàn)得都有用,可是你可以選擇,選擇對你有用的知識,對你有用的經(jīng)驗,然后用你的想象聯(lián)合起來(lái),組成一篇作品。你一定要能夠像柳宗元,或者像徐霞客這樣的人,他們不但是一個(gè)科學(xué)家,一個(gè)探險家,一個(gè)身體力行的實(shí)踐者,而且他還有想象力,還有文采,這樣才可以完成一篇登山的游記。比如柳宗元寫(xiě)山石:“其石之突怒偃蹇,負土而出,爭為奇狀者,殆不可數……其睭然相累者,若牛馬之飲于溪”,牛馬好像排隊下來(lái),要到溪邊喝水。這個(gè)比喻是很有想象力的。
當然不是所有的比喻都是創(chuàng )造的。你說(shuō) “燕子飛得好快,簡(jiǎn)直像老鷹一樣”,這個(gè)不算。所以,比喻往往以不類(lèi)為類(lèi),天南地北搭不上關(guān)系,因為你的想象力一搭就上。像林語(yǔ)堂有一次演講,他說(shuō)我這次演講大家放心,我不會(huì )講得又臭又長(cháng),他說(shuō)演講就像女人的迷你裙,越短越好。演講跟裙子有什么關(guān)系?天南地北、不倫不類(lèi)的東西擺在一起,這個(gè)就是想象力。
英國浪漫詩(shī)人雪萊有一篇很長(cháng)的論文,非常有分量,叫做《詩(shī)辯》,就是為詩(shī)辯論。他說(shuō)“科學(xué)綜萬(wàn)物之意,而詩(shī)綜萬(wàn)物之通”,科學(xué)要分門(mén)別類(lèi),要分析;而文學(xué)和藝術(shù)要綜合,要把不同的東西用想象力貫穿起來(lái)。宋朝文人王質(zhì)有一篇游記,他說(shuō)“天無(wú)一點(diǎn)云,星斗張明,錯落水中,如珠走鏡,不可收拾”。星光倒映在水中,這是我們經(jīng)?吹降,我們通常說(shuō)好像落到水中,水就像鏡子一樣。而他說(shuō)“如珠走鏡”,星光在水面上,好像珠子在鏡面上滾來(lái)滾去,不可收拾。這就比一般的比喻更轉了一個(gè)彎。
我在香港中文大學(xué)教書(shū)很多年,我的宿舍陽(yáng)臺朝著(zhù)西邊,有一座山,陽(yáng)臺下面有一塊草地,草地的邊緣有很多松樹(shù)。我看到太陽(yáng)落下去,落到西邊,就落到松樹(shù)的背后。我這樣說(shuō),“落日說(shuō),黑蟠蟠的松樹(shù)林背后,那一截斷霞是他的簽名”。當然,落日不會(huì )講話(huà),我派他講,這就是藝術(shù)家可以做造物主,可以讓萬(wàn)物為他效勞。晚霞斜斜的一道好像落日簽的名,這個(gè)簽名的有效期間是黃昏,到了晚上我的簽名就作廢了,就像我們現在拿到的支票,一年之內要去兌現,對不對?所以我把人間的事情,跟大自然發(fā)生的現象綜合起來(lái),這樣就成為一首詩(shī)。
想象力是應該培養的,并不是沒(méi)有知識、完全拋掉經(jīng)驗的胡思亂想,胡思亂想是沒(méi)有成果的,一定要朝著(zhù)某一個(gè)方向好好地去想。
問(wèn):余老師您好,剛剛您一直在強調想象,我想問(wèn)一下,您覺(jué)得想象有沒(méi)有合理不合理之分?有沒(méi)有優(yōu)劣之分?如果有的話(huà),您心中的標準是什么?如果沒(méi)有的話(huà),為什么我們常說(shuō)的 “白得像雪,粉得像霞”這樣的比喻會(huì )成為經(jīng)典呢?
余光中:我說(shuō)的想象不是胡思亂想,我的副標題就是 “靈感從何而來(lái)”,我們的靈感從哪里來(lái)的?剛開(kāi)始通過(guò)學(xué)習的階段,我們看過(guò)很多的好作品之后,我們的修養達到了某種程度,我們就知道什么話(huà)講出來(lái)是人云亦云,古人都講過(guò)了,我們要用人家沒(méi)有表達過(guò)的方式來(lái)說(shuō)。
而想象是我們要言之有物,我心中有一種感情、一種感想要說(shuō)出來(lái),但不知道怎么表達才好,于是悶在心里,但我們并沒(méi)有把它忘記了,而是把它擺在潛意識里面去醞釀了,直到有一天,我們豁然想通了。所謂想通了,不是一首詩(shī)就自動(dòng)出現在你面前,不是一幅畫(huà)整個(gè)自動(dòng)畫(huà)好了,而是你想到了第一句是什么。這一句出來(lái)了以后,后面一句跟一句,連鎖作用。就像一個(gè)線(xiàn)頭找到了,一抽一拉,整個(gè)線(xiàn)團都抽出來(lái)了。我寫(xiě)詩(shī),往往是想到這個(gè)題目很好,或者是想到其中有一句很好,我就有把手,就有用武之地,我就可以把它延伸,成為一個(gè)完整的作品。
所以想象力就是應該培養的,并不是沒(méi)有知識、完全拋掉經(jīng)驗的胡思亂想,胡思亂想是沒(méi)有成果的,一定要朝著(zhù)某一個(gè)方向好好地去想。有的時(shí)候,就是因為你看別人的藝術(shù)作品,啟發(fā)你自己這一行怎么用作品來(lái)表現那樣的感情。所以我今天所講的就是不同的藝術(shù)之間可以互相轉化,互相通融的。
。ü澾x自《詩(shī)人余光中在浙江大學(xué)東方論壇的演講》)
【余光中談想象力】相關(guān)文章:
余光中做客《悅談》06-14
《余光中談翻譯》簡(jiǎn)介06-03
余光中談國文啟蒙10-30
余光中談“語(yǔ)言癌”07-27
余光中談詩(shī)歌押韻07-26
文學(xué)大家余光中談父愛(ài)05-15
具有想象力的語(yǔ)句12-02
激發(fā)孩子想象力的詩(shī)歌12-22
余光中作品10-08